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PERSONNAGES 

SI  /V.\NE  D-ALBOIZE  j  UOBERT  M  V  RÉCIIAL 

l  N    OOMESTIQUK. 

In  sahn  chez  madame  dAlhohe. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ROBERT,  Le  Domkstique. 
Ro>)crl  entre,  intro<luit  par  le  domeslîr[ue. 

LE    DOMESTIQUE. 

>f  adamc  prie  Monsieur  de  l'attendre  ;  Madame  viendra  dans 
un  instant. 


.rallcndrai. 


ROBERT. 

\Ai  doincsiûjuc  sort. 

SCÈNE  II 

HOBEKT,  «.ul.  ^ 

Au  fait,  je  suis  assez  content  qu'elle  no  vienne  pas  tout  de 
suite...  j'ai  le  temps  de  me  présenter...  (\u,mblio,onsWUnani.) 
.Maréchal. . .  Rolicrt  Maréchal.  (ParUm  pour  le  ,n.Wic  )  Le  roman- 

l*'  Jan«ior  189$. 
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cier?  Le  célèbre  romancier?...  (Répondant.)  Lui-même!  Robert 
Maréchal,  Tauteur  de  Réalité  plus  douce  que  le  Rêve,  le  livre 
qui  depuis  huit  jours  est  entre  les  mains  de  toutes  les  femmes 
un  peu  élégantes ...  Je  viens  souvent  dans  cette  maison  : 
je  suis  un  des  quatre  ou  cinq  hommes  connus  que  madame  dWl- 
boize  aime  à  faire  voir  dans  son  salon...  Je  crois  même,  sans 
me  vanter,  pouvoir  dire  que  je  suis  le  ténor  de  la  troupe...  Oui, 
surtout  depuis  le  succès  de  RéalUf*  plus  douce,  je  ne  vois  pas 
trop  qui  poiu'rait  me  disputer  le  titre...  Inutile  d'ajouter  que 
je  suis  amoureux  de  madame  d'Alboize,  on  ne  peut  plus  amou- 
reux... Je  suis  cependant  obligé  de  convenir  que  je  suis  resté 
plus  de  quinze  jours  sans  venir  la  voir...  Des  visites  à  faire 
après  le  succès  de  Réalité  plus  douce...  des  visites  indispen- 
sables; des  compliments  k  recevoir,  des  compliments  de  toute 
nature...  j'ai  un  peu  oublié  madame d'Alboize.  Aujourd'hui,  je 
reviens  chez  elle,  mais  je  suis  forcé  d'avouer  que  pour  y 
revenir  j'ai  une  raison...  Il  m'est  arrivé  quelque  chose  hier 
soir...  U  faut  absolument  que  je  vous  raconte  cela...  Plier  soir, 
j'ai  soupe...  Je  ne  soupe  pas  souvent,  ayant  une  santé  fort 
délicate...  Je  ne  soupe  pas  souvent,  mais  hier  soir  j'ai  soupe.. . 
et  pendant  le  souper,  j'ai  prononcé  une  phrase  qui  avait  l'air 
de  laisser  entendre...  Certainement,  je  suis  bien  avec  madame 
dAlboize,  je  suis  même  très  bien:  mais  enfin,  la  phrase  avait 
Tair  de  laisser  entendre  que  j'étais  un  peu  plus  que  très  bien,  et  ce 
n'est  pas  vrai.  (Avec  force.)  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  ce  n'est  pas  vrai!  La  situation  n'en  est  pas  moins  assez 
délicate...  Quelqu'un  peut  venir  raconter  à  madame  d'Alboizc 
que  je  me  suis  vanté...  Tenez,  je  vais  vous  la  dire,  la  phrase, 
je  vais  vous  la  dire  afin  que  vous  puissiez  juger  vous-mêmes. 
(Entre  madame  d*Alboize.)  Non,  je  ne  pcux  pas  maintenant. ..  je  VOUS 
la  dirai  tout  à  l'heure... 


SCl:^E  III 
SIZANNK.    KOHKHT. 

SI  z  V > m: . 
Eniin.  VOUS  voila!  ce  n'est  vraiment  pas  malheureux. 
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IIOBKRT. 

Le  reproche  est-il  sincère  et  seriez-vous  réelleinent  lâchée? 

SUZANNE . 

Certainement»  je  suis  fâchée,  très  fâchée.  Je  n'aime  pas  que 
mes  amis  me  négligent,  et  vous  me  négligez  beaucoup...  Voilà 
trois  semaines  que  Ton  ne  vous  a  vu. 

KOBERT. 

J'ai  dû  faire  des  visites  à  des  journalistes  pour  les  remercier 
des  articles  qu'ils  ont  écrits  sur  Réalité  plus  douce. 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

ROBERT. 

Réalité  plus  douce  que  le  Réce!..,  C'est  un  peu  long:  alors, 
quand  j'en  parle,  j'abrège... 

SUZANNE. 

Vous  faites  des  coupures  dans  le  titre...  vous  n*avez  pas 
tort;  et  même,  il  y  a  dans  le  livre  certains  passages  où  vous 
pourriez  très  bien,  sans  inconvénient... 

ROBERT,    troublé. 

Vous  ne  dites  pas  cela  sérieusement? 

s  u  Z  A  N  N  E  . 

Eh!  non,  bêta,  c'est  pour  vous  taquiner...  Donc,  si  vous 
êtes  resté  si  longtemps  sans  venir  chez  moi,  c'est  que  vous 
êtes  allé  remercier  des  journalistes? 

ROBERT. 

11  y  avait  bien  encore  une  autre  raison. 

SUZANNE. 

Ah! 

ROBERT. 

Mais  celle-là,  je  ne  vous  la  dirai  que  si  vous  me  le  per- 
mettez... expressément. 

SUZANNE. 

Je  vous  le  permets,  et,  au  besoin,  je  vous  l'ordonne... 
Parlez,  j'attends. 

ROBERT,    cAliii. 

Souvenez-vous...  C'est  vous  qui  avez  demandé  que  je  vous 
fusse  présenté...  c'est  vous  qui,  une  fois  la  présentation  faite. 
m*avez  encouragé  a  venir  vous  voir  souvent,  très  sou>enl... 
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SUZANNE. 

Sans  doute...  votre  talent,  votre  réputation  qui,  îi  chaque 
Hvre  que  vous  faisiez  paraître,  allait  toujours  grandissant... 

ROBERT. 

Je  sais  bien...  Vous  m'avez  appelé,  et  je  suis  venu:  mais  je 
n'ai  pu  vous  voir  sans  être  grisé  par  voire  charme...  par  votre 
charme  pénétrant... 

SUZANNE. 

Eh  bien? 

RORERT. 

Alors  il  est  arrivé  ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer  irarriver. 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  qui  ne  pouvait  pas  manquer?... 

ROBERT. 

Je  suis  devenu  amoureux  de  vous. 

SUZANNE. 

Et,  quand  vous  êtes  amoureux,  vous  vous  en  allez? 

ROBERT. 

Non,  mais  enfin...  je  ne  suis  pas  amoureux  de  vous  comme 
les  autres,  moil 

SUZANNE. 

Vraiment,  vous  auriez  trouvé  une  façon  neuve?  l)iles-moi 
ça  bien  vile. 

ROBERT. 

Je  suis  amoureux  de  vous  sincèrement,  épcrdumcnt... 

SLZANNE,    (1  i*8app<ii n léo . 

a  Ces  deux  adverbes  joints...»  Moi  qui  croyais  que  vous  alh'cz 
me  dire  des  choses  I...  Mais,  mon  ami,  je  vous  assure  que  lous 
ceux  qui  sont  amoureux  de  moi  le  sont  de  la  façon  que  vous 
dites  :  sincèrement,  éperdument. 

ROBERT. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  vous  aimant  comme  je  vous  aime, 
il  est  insupportable  pour  moi,  quand  je  viens  vous  voir,  de 
vous  trouver  toujours  entourée  d'une  dizaine  de  personnes. 

SUZANNE. 

Ah!  c'est  là  le  motif?... 

ROBERT . 

Oui. 


MIC L EL  9 

SUZANNE. 

Vous  êtes  injuste,  mon  ami  :  je  ne  suis  pas  toujours  entou- 
rée... ainsi,  tenez,  il  me  semble  qu'en  ce  moment... 

ROBERT. 

Oui,  en  ce  moment,  nous  sommes  seuls. 

SUZANNE. 

Vous  voyez  bien. 

ROBERT. 

Mais  combien  de  temps  cela  durera-t-îl? 

SIZANNE,    oclalant. 

Ça,  par  exemple,  je  n'en  sais  rien  ! 

ROBERT. 

Nous  sommes  seuls,  c'est  vrai,  mais  je  paiîcrais  qu'avant 
cinq  minutes  le  défilé  va  commencer  :  le  gros  d'Erlac,  et 
Saint-Irénée,  et  le  petit  Lahirel...  et  cet  Espagnol  dont  vous 
vous  èles  affublée  depuis  quelque  temps. 

SUZANNE. 

Miguel...  Vous  ne  l'aimez  pas? 

ROBERT. 

Je  n'aime  aucun  de  ceux  qui  vous  font  la  cour... 

SUZANNE. 

\  OU8  êtes  jaloux  de  lui,  peut— être? 

ROBERT. 

Moi,  jaloux  de...?  Pourquoi  ne  me  demandez-vous  pas  si  je 
suis  jaloux  aussi  de  ces  deux  ou  trois  académiciens  que  vous 
traînez  après  vous? 

SUZANNE. 

Ne  disons  pas  de  mal  des  académiciens...  vous  pourrez  en 
avoir  besoin,  monsieur  l'auteur  de  Réalité  plus  douce, 

ROBERT. 

V^ous  croyez  qu'on  pourrait  les  amener...? 

SUZANNE. 

Dame  ! . . . 

ROBERT. 

Je  vois  pourquoi  vous  dites  cela...  vous  voulez  me  désarmer. 

SUZANNE. 

Oui,  je  le  veux;  et,  pour  y  parvenir,  je  vais  être  tout  ù  fait 
gentille.  (kUc  tonne.)  Vous  allez  voir  comme  je  vais  être  gentille. 
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stique.)  Si  quelqu'un  vient  pour  me  voir,  vous  ne 
titrer  ici,  vous  ferez  entrer  dans  le  grand  salon  et 
ez  m'averlir...  Vous  avez  entendu? 


LE    DOMF.STIQL'E. 


BOBKBT. 

B  plus  gentil  encore  de  faire  dire  que  vous  n'étiei! 

us. 

BUZAWE, 

.  vous  n't^les  jamais  content...  Ne  vous  fâchez  pas, Je 
quelque  chose  d'aimable,  de  très  aimable.  ■ .  Si  vous 
venu  aujourd'hui,  c'est  moi...  vous  écoutez  bien? 

noBKUT. 

e!... 

SUZANNE. 

n'étiez  pas  venu  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  vous 
de  venir  demain.  Hé!  c'est  mignon,  ça? 
iiai!i;iiT. 

S11ZA\HE, 

pas  I . . .  It  faut  d'abord  savoir. . . 

Rentre  le  domcilique. 
LE    DOMESTIQUE. 

de  Saînt-Irénée,  Madame... 

BL"  Z  A  >  s  E  , 

ez  fait  entrer... 

LE    DOMESTIQLE. 

>rand  salon,  comme  Madame  l'avait  ordonné. 


me  mieux  commencer  par  le  renvoyer. 


MIGL'HL  II 

ROBERT,   au  moment  où  Suzanne  va  sortir. 

Ce  n*élait  pas  sérieux,  au  moins,  ce  que  vous  disiez  tout 
à  l'heure? 

SUZANNE, 

Qu'est-ce  que  je  disais? 

ROBERT. 

Que  Ton  pourrait  sans  inconvénient  faire  des  coupures... 

SUZANNE. 

Mais  non,  ce  n'était  pas  sérieux...  On  regrette  que  ce  ne 
soit  pas  plus  long,  au  contraire,  je  vous  assure,  on  regrette 
que  ce  ne  soit  pas  plus  long. 

Elle  sort. 

SCÈNE  IV 

ROBERT,  seul. 

Elle  a  le  goût  très  fin...  Je  puis  vous  dire,  a  présent,  la 
phrase,  la  malheureuse  phrase...  Vous  savez  déjà  que  c'est 
dans  un  souper  quelle  a  été  prononcée...  Nous  étions  une 
dizaine  d'hommes:  il  y  avait  là  quelques-uns  de  ceux  qui  ont 
rhabitude  de  venir  ici...  Saint-Irénée,  tout  justement;  mais 
lui,  je  n'ai  pas  peur,  il  ne  dira  rien...  le  gros  d'Erlac  y  était, 
et  le  petit  Lahirel...  Il  y  avait  aussi  une  demi-douzaine  de 
nos  enlacées  les  plus  en  vogue...  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce 
monde-là,  mais  enfin,  une  fois  par  hasard...  Vers  la  fin  du 
souper,  la  conversation  devint  badine...  On  essaya  d'établir, 
avec  confidences  à  Tappui,  quelle  était  la  jolie  femme  de 
Paris  qui  embrassait  le  mieux...  On  cita  des  noms...  On 
commença,  bien  entendu,  par  ces  demoiselles,  et  ensuite,  tout 
naturellement,  on  passa  aux  femmes  du  monde.  Ne  me  deman- 
dez pas  quels  noms  furent  cités,  je  ne  vous  le  dirais  pas... 
Ce  fui  là,  malheureusement,  que  moi...  —  je  dois  ajouter. 
pour  ma  défense,  que  j'étais  tout  à  fait  parti;  je  n'ai  pas 
rhabitude  de  boire  avec  excès  :  —  «  Une  qui  doit  rudement 
bien  embrasser,  m'écriai-je,  au  milieu  du  vacarme,  c'est 
madame  d'Alboize!...  »  Je  ne  me  rappelle  pas  au  juste  si  j'ai 
dit:  <(  Une  qui  doit  rudement  bien  embrasser  »,  ou:  ((  lue 
qui  embrasse  rudement  bien...  ))  Il  se  fit  un  grand  silence; 
je  me  hâtai  d'ajouter  que  je  disais  ça,  mais  que  je  n'en  savais 
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à  moi...  Je  crois  bien  que  ce  fui  précisément 
alion  qui  fît  tout  le  mal...  Elle  fui  reçue  par  un 
,  chacun  croyant  ou  affectant  de  croire  que  j'étais 
ec  madame  d'Alboize  et  que,  depuis  longtemps,  je 
r  ù  quoi  m'en  tenir  sur  la  saveur  de  ses  baisers. . . 
1  entendu,  je  niai  de  toutes  mes  forces,  mais  je 
|ue  plus  je  niais,  plus  on  avait  l'air  de  croire... 
sai  de  nier.  Voilà  l'aventure,  qu'est-ce  que  vous 
I^royez-vous  que,  si  madame  d'Alboize  la  connais- 
lurrait  m'en  vouloir?  Oui,  n'est-ce  pas.-"  Je  suis 
de  votre  avis;  et  ce  qui  me  fait  peur,  c'est  qu'un 
tre,  elle  ne  peut  pas  manquer  de  la  connaître  :  il 
certainement  quelqu'un  pour  aller  lui  raconter... 
pas  Saint-Irénée  :  il  ne  raconte  jamais  rien,  lui: 
I  d'Erlac  et  le  petit  Lahirel  sont  très  capables...  le 
'  bâtise,  le  second  par  rosserie...  Positivement,  il 
possible  que  très  prochainement  madame  d'.Uboi/e 
i  ce  qui  s'est  passé...  J'ai  tout  de  suite  songé  ù 
ip;  il  m'a  semblé  que  pour  le  bien  parer  il  n'y 
moyen,  et  que  ce  moyen,  c'était...  (Kntro  .Suiaimc.)  Je 
,  vous  voyez,  maïs  nous  reprendrons  celte  conver- 
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SUZANNE.    ROIïEllï. 

SLZA^^E,   il  part. 

eux,  bavard  ! 

UOHKllT. 

en  Saint-ln'nce!' 

SI  /,v>m;. 
te. 

IIOBKIIT, 

S  a  rien  dit!* 

SIZA>NE. 

l'il  avait  quelque  chose  k  me  dire? 

nOBFRT. 

,  je  ne  sais  pas,  moi... 
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SUZANNK. 

En  tout  cas,  il  n'a  rien  pu  me  dire,  je  ne  lui  ai  pas  laisse 
le  temps  de  parler. 

ROBERT. 

\ous  avez  bien  fait. 

SLZANNK. 

Je  lui  ai  déclaré  que  j'avais  des  tas  de  lettres  à  écrire...  il 
est  parti,  et  je  me  dépêche  de  revenir...  Osez  prétendre,  après 
cela,  que  je  ne  suis  pas  un  ange! 

ROBERT,  cherchant  à  prendre  la  main  de  Suzanne. 

Vous  êtes  adoi*able. 

SUZANNE. 

Eh  bien,  eh  bieni 

ROBERT. 

Comino  c'était  gentil,  la  phrase  que  vous  m'avez  dite  tout 
a  l'heure. 

SUZANNE. 

(Quelle  phrase!^... 

ROBERT. 

Que.  si  je  n'étais  pas  venu  aujourd'hui,  c'est  vous  qui 
m'auriez  écrit  de  venir  demain... 

SUZANNE. 

C'était  gentil,  et  c'était  vrai. 

ROBERT. 

\ous  avez  donc  vraiment  quelque  peine  à  vous  passer  de 
moi? 

SUZANNE. 

Oui,  et  puis  j'avais  quelque  chose  à  vous  demander, 
quelque  chose  de  très  important... 

ROBERT. 

Quoi  donc.*^  Vous  allez  me  le  dire... 

SUZANNE. 

Certainement,  je  vais  vous  le  dire.  Il  y  a  trois  mois  environ, 
la  baronne  de  Frette  a  donné  chez  elle  une  représentation. 
Elle  avait  bien  voulu  me  confier  deux  rôles,  l'un  dans  rÉlin- 
celle ^  de  Pailleron,  l'autre  dans  une  comédie  de  vous... 

ROBERT. 

-limer,  cest  souffrir. 
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S  L  Z  A  N  N  E  . 

Justement...  Vous  vous  souvenez  que  dans  les  deux  pièces 
j'ai  eu  un  certain  succès...  Tout  le  monde  m'a  fait  des  compli- 
ments, et  vous  m'en  avez  fait,  vous,  plus  que  tout  le  monde... 

ROBERT. 

Je  m'en  souviens. 

SUZANNE. 

Réjane...  Bartet...  je  vous  avais  rappelé  ces  deux  comé- 
diennes... Bartet  avec  plus  de  fantaisie  joyeuse,  Réjane  avec 
plus  de  grâce  décente...  Vous  vous  souvenez  de  m'avoir  dil 
cela  '} 

RORERT. 

Ce  sont  mes  propres  paroles. 

SUZANNE. 

EIi  bien!  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  c'est... 

RORERT. 

C'est.î^ 

s  U  Z  A  N  >  E  . 

C'est  de  me  dire  si  en  parlant  ainsi  vous  élicz  sincère... 

ROBERT,   a>ec  éclat. 

Si  j'étais  sincère... 


ro... 

SLZAANE. 


Oui...  Ne  répondez  pas  trop  vile...  réiléchissez  avanl  de 
répondre. 

ROBERT. 

J'étais  absolument  sincère...  Qui  peut  vous  faire  supposer 
que  je  ne  l'étais  pas.^ 

SL  ZANNE. 

Nous  pensiez  vraiment  ce  que  vous  disiez?...  Ce  n'était  pas 
une  simple  politesse,  une  chose  dite  uniquement  pour  me 
faire  plaisir.^ 

ROBERT. 

Pas  du  tout  :  je  pensais  ce  que  je  disais. 

SUZA>>E. 

\  raiment.*^ 

ROBERT. 

Et  tous  ceux  qui  vous  écoutaient  pensaient  comme  moi.. 
II  me  semble  que  j'entends  encore  le  tapage  des  applaudisse- 
ments quand,  dans  l' Étincelle,  vous  expliquiez  à  Raoul  à  quels 
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signes  on  reconnaît  l'amour,   (imitant Suzanne.)    «   Non,    non. 
parlez  de  curiosité...  »  —  Aous  savez  encore  le  rôle? 

SUZANNE. 

Vous  faites  Raoul,  alors? 

robÊht. 
Je  fais  Raoul. 

SUZANNE,  jouant. 

«  Non,  non,  parlez  de  curiosité,  de  distraction,  de  caprice, 
de  tous  les  dérèglements  d'une  imagination  que  vous  prenez 
pour  du  cœur,  mais  d'amour...  allons  donc,  vous  n'y  entendez 
rien,  mon  pauvre  garçon... 

ROHERT,  jouant. 

»  Et  pourquoi?  » 

SUZANNE,    recommençant  le  ffcste  qu*eUc  vient  do  Tuiri'. 

C'était  joli,  n'est-ce  pas,  le  geste  avec  l'éventail...  «  Mon 
pauvre  garçon... 

KOUEHT,   reprenant. 

»  Et  pourquoi? 

SLZANNE,  jouant. 

»  Parce  que  vous  n'avez  ni  l'émotion  qui  le  fait  naître,  ni 
la  réflexion  qui  le  mûrit,  ni  la  persistance  qui  l'impose,  ni  le 
sérieux  qui  l'ennoblit...  » 

nOBEHT. 

Bartet...  il  n'y  a  pas  h  s'y  tromper...  Rartet  ! 

SUZANNE. 

Avec  plus  de  fantaisie  joyeuse? 

nOREllT. 

Sans  doute. 

SUZANNE. 

I>e  fait  est  qu'après  cette  phrase-là,  je  me  rappelle  avoir 
été  très  applaudie... 

IlOBEUT. 

Et  après  le  fameux  ((  parfaitement  »  qui  commence  la 
scène I...  Vous  Tavez  dit  ce  a  parfaitement  »,  vous  l'avez  dit 
comme  Réjane  aurait  pu  le  dire... 

SUZANNE. 

Avec  plus  de  gruce  décente? 

ROBERT. 

Parfaitement  ! 
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SI  ZAWK. 

Et  pourquoi  ne  parlez-vous  que  de  f fjtinceUe'?  U  me 
iinble  que  dans  voire  pièce,  à  vous... 

ROBERT. 

Aùner  c'est  souffrir.' 

SU7.\^^^:. 

Il  nie  semble  que  là  aussi  j'ai  été  applaudie...  Après  la 
rade  surtout,  aprc-s  la  grande  tirade  de  la  Corinti...  (Juuam.  > 

Grâce  à  vous,  j'ai  compris  pourquoi  les  peuples,  indifférents 
la  mémoire  de  ceux  qui  ont  essayé  de  leur  faire  du  bien, 
e  se  souviennent  que  de  ceux  qui  leur  ont  fait  du  mal;  j'ai 
>mpris  que  le  dernier  mot  du  bonheur,  comme  le  dcrnici' 
lot  de  la  souOrance...  » 

ROBERT. 

Ob!  non:  cela  ne  voudrait  rien  dire... 

SUZA>>E. 

Je  trouvais  bien,  moi  aussi,  que  cela  ne  voulait  rien  dîi-e, 
ais  je  me  disais  qu'en  te  jouant  bien,  ça  passerait... 

ROBERT. 

((  J'ai  compris  que  le  dernier  mot  du  bonbeur  comme  le 
ii'nicr  mot  du  plaisir,  c'est  la  soulTrance. . .  » 

SI  /..V>NE. 

Vous  trouvez  que,  comme  ça.  ça  veut  dire  quelque  cbose.'* 
(fin...  (Jouant.)  «  J'ai  compris  que  le  dernier  mot  du 
nheur  comme  le  dernier  mot  du  plaisir,  c'est  la  souffrance, 
qu'une  femme  qui  n'a  pas  souffert  par  celui  qu'elle  aime 
peut  pas  se  vanter  de  savoir  ce  que  c'e^t  que  d'avoir 
ne,  ce  que  c'est  que  d'avoir  vécu  !  » 

HOBKRT. 

Oui,  il  y  a  eu  là  quelques  marques  d'approbation. 

s  i  /  A  \  >  E  . 
Mais  peut-être  ai-je  eu  tort  de  les  prendre  pour  moi,  peut- 
•e  s'adressaienl-ctles  seulement  à  l'auteur,  au  poète... 

ROBERT. 

Non,  non,  c'était  à  la  comédienne,  c'était  à  vous. 

s  L  z  A  >  .\  E  . 
\ous  ùles  sûr? 


«■ 
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liOBKRT. 

J'en  SUIS  tout  à  fait  sûr...  et  je  puis  vous  avouer  une 
chose,  c'est  que  c'est  tout  justement  après  cette  reprcsenlation 
(|ue  j*aî  commencé  de  vous  aimer. 

SUZANNE. 

Ah  ça!  mais  vous  m'aimez  donc,  décidément? 

ROBERT. 

Ah! 

SI  ZANNE  . 

Comment  alors  avez-vous  pu  rester  si  longtemps  sans 
venir  me  dire  que  vous  m'aimiez? 

ROBERT. 

Vous  ne  devinez  pas? 

SI  ZANNE. 

Non. 

ROBERT. 

C'est  que  j'avais  peur,  si  je  venais,  de  me  mettre  à  trop 
\ous  aimer...  Et  j'avais  bien  raison  d'en  avoir  peur!...  Je  suis 
venu,  et  voilà  que  je  vous  aime  trop...  et  voilà  que  mainte- 
nant, il  me  sem  impossible  de  rien  produire. 

SI  ZANNE,    épouvanU'e. 

Ne  me  dites  pas  ça  ! 

ROBERT . 

Je  vous  aime...  Kt  voyez  comme  vous  êtes  bien  la  femme 
i|ue  je  devais  aimer...  une  femme  du  monde  qui  a  tout  le 
talent  d'une  comédienne,  une  comédienne  qui  a  toute  la 
distinction  d'une  femme  du  monde,  et  qui  l'est  par-dessus  le 
marché,  et  qui  l'est...  Vh!  oui.  Je  vous  aime...  Répondez-moi, 
dites-moi  un  mot. 

SUZANNE. 

Ce  que  je  puis  vous  répondre,  c'est  qu'en  m^aillrmant  que 
j*ui  un  vrai  talent  de  comédienne,  vous  nravez  fait  le  plus 
grand  plaisir  que  vous  puissiez  me  faire...  Ah!  oui,  le  plus 
grand  I 

ROBERT. 

Il  ne  vous  reste,  après  cela,  qu'à  courir  chez  un  directeur. 
(Kfi  rUnt.)  Je  ne  présume  pas,  cependant... 

SI  ZAN  NE. 

\(ms  ne  présumez  pas?... 
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ROBERT. 

Dame  ! . . . 

s  L  Z  A  >'  >  E  ,    après  un  silence. 

Ecoulez-moi,  mon  ami,  je  vais  tout  vous  dire... 

ROBEAT. 

Quel  air  vous  prenez  ! 

SLZA>>E. 

Je  prends  l'air  qu'il  faut...  écoulez-moi. 

Entre  le  domestique  apportant  une  carte. 

Ilesl  là? 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  Madame,  je  l'ai  fait  entrer... 

SLZA>>E. 

Je  sais...  Eh  bien,  j'y  vais.  (Le  domestiquf  sort.)  Dans  un 
instant,  je  vous  dirai  tout...  Ne  vous  impatientez  pas,  je 
reviens  tout  de  suite. 

KHe  sort. 

SCiÎNE  VI 

ROBERT,  seul. 

Elle  me  dira  tout...  qu'est-ce  que  ça  peut  être?  J'étais  en 
train  de  vous  dire,  moi,  que  j'avais  trouvé  un  moyen  sûr  de 
me  faire  pardonner  mon  bavardage  d'hier  soir...  Ce  moyen. 
vous  le  devinez,  vous  avez  vu  que  tout  à  l'heure  déjà  je 
commençais  à  le  mettre  en  pratique;  ce  moyen,  c'est  de  me 
faire,  le  plus  vite  possible,  aimer  par  madame  d\\lboizc. 
aimer  tout  de  bon,  vous  m'entendez.  Si  après  cela  on  vient 
hii  raconter  que  j'ai  été  indiscret,  elle  n'aura  garde  de  s'en 
fâcher  :  la  chose  lui  paraîtra  toute  naturelle...  Y  parviendrai-jc, 
à  me  faire  aimer?  Je  l'espère...  D'abord,  je  l'aime...  je  l'aime 
éperdument  et  sincèrement  ;  et  puis  le  succès  de  Réalité  plus 
douce...  \ingt-deux  mille  en  moins  de  quinze  jours...  c'est 
quelque  chose,  cela  !  Ce  qui  me  plaît,  dans  mon  moyen,  c'est 
que  ma  situation  est  absolument  celle  de  La\ardln  dans  Réfilité 
plus  douce..,  i^avardin  a  cruellement  offensé  madame  de 
Morainvilliers,  et,  ce  qu'il  imagine  pour  obtenir  son  pardon, 
c'est  tout  justement... 

Knire  Suzanne. 
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SCENE  MI 

UOBEUT,    SrZAWE. 

SUZANNE. 

Enfin,  j'ai  pu  me  débarrasser  et  j'espère  que  maintenant 
Ton  voudra  bien  nous  laisser  seuls,  pour  quelque  temps  du 
moins. 

IIOBKRT. 

Moi  aussi,  je  Tcspère. 

SI  ZAN  NE. 

\  ous  ne  supposez  pas,  disiez-vous  tout  à  l'heure,  vous  ne 
supposez  pas  que  l'envie  me  vienne  de  m'clancer  chez  un 
directeur  de  théâtre... 

I«  O  B  E  U  T  . 

Certes,  non. 

SI  z A N m: . 

^  ous  vous  trompez,  mon  ami  :  je  vais  demander  un  chapeau. 

et  nous  «liions  descendre... 

HO HEU T. 

Nous  allons  descendre... 

s  L  Z  A  N  >  E  . 

Nous  prendrons  une  voiture... 

ItOBEUT. 

Bien. 

SI  ZAN.NK. 

El  vous  me  conduirez  chez  un  directeur...  relui  que  vous 
\oudrez...  Vous  me  ferez  engager...  Pour  les  appointements, 
je  ne  serai  pas  difficile...  Il  me  donnera  trois  ou  quatre  mille 
francs  par  mois... 

H  O  B  E  11  T . 

Trois  ou  quatre  mille?... 

SI  ZANNE. 

Pour  coniinencer...  plus  tard,  nous  verrons. 

ROBE UT. 

Mais  on  ne  donne  pas  comme  cela... 

SUZANNE. 

J'ai  du  talent,  n'est-ce  pas.*^...  Tout  a  l'heure,  ^ous  iujucz 
ailirmé  que  j'avais  du  talent.  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  \ons 
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presser,  de  rélîéchir  avant  de  répondre...  Vous  avez  réfléchî, 
et  vous  avez  déclaré  que  j'avais  du  talent. 

ROBERT. 

Sans  doute,  mais... 

SI  Z AN  NE. 

Mais  quoi.»^ 

ROBERT. 

Prendre  une  voiture. . .  aller  solliciter  un  engagement. . .  Vous 
m'avouerez  d'abord  que  l'idée  peut  paraître  singulière,  venant 
d'une  femme  qui  passe  pour  avoir  cinq  ou  six  cent  mille  livres 
de  rente... 

SUZANNE. 

Cinq  ou  six  cent  mille  livres  de  rentes? 

ROBE  R  T . 

Sans  doute  I 

s  l  Z  A  N  N  E  . 

C'est  M.  d'Alboizequi  les  a;  moi,  je  n'ai  rien  du  tout.  Je  me 
suis  mariée  sans  dot,  moi;  j'ai  été  épousée  pour  mon  charme, 
comme  vous  dites,  pour  mon  charme  pénétrant. 

ROBERT. 

Ce  brave  d'/Vlboize...  il  a  fait  cela... 

SUZANNE . 

Mon  Dieu,  oui...  de  sorte  que  si,  pour  une  raison  ou  pour 

une  autre,  il  éclatait  entre   lui  et  moi  une  querelle  un  peu 

sérieuse,  et  si,  à  la  suite  de  cette  querelle,  j'étais  obligée  de 

sortir  d'ici,  j'en  sortirais  avec  la  robe  que  je  porte...  en  sup- 

l  posant  que  ce  brave  d'Alboize  voulût    bien    me   la   laisser... 

Dans  le  cas  contraire... 

ROBERT,    batiui. 

Eh!  mais... 

SL  ZANNE. 

Oh!  ne  riez  pas...  je  vous  assure  que  vous  en  auriez  du 
regret. 

ROBERT. 

Bon,  il  faudra  veiller,  alors,  à  ce  qu'elle  n'éclate  pas,  cette 
querelle  un  peu  sérieuse... 

SUZANNE. 

Klle  a  éclaté,  mon  ami... 


Ml  eu  KL  Vtl 

UOBEIIT. 

Elle  a...? 

s  U  Z  \  >  N  K  . 

Elle  a  éclaté  lout  à  l'heure,  et  je  suis  perdue. 

ROBKUT. 

Perdue? 

SUZAVNK. 

Perdue...  Je  le  serais  du  moins  si  vous  n'étiez  pas  là,  si  je 
ne  pouvais  pas  compter  sur  les  bonnes  paroles  que  vous 
m*avez  dites. 

liOBKHT. 

Les  lionnes  paroles... 

SI  Z  V!S\K. 

A  propos  de  mon  talent. 

liOBERT. 

Ah!  oui...  Mais  voyons,  c'a  été  grave,  alors? 
(/a  été  effroyable...  rapide,  mais  effroyable. 

HOBEUT. 

Et  peut-on  vous  demander  le  motif?... 

8UZA>NE. 

Le  motif  de  la  querelle? 

UOBKHT. 

Oui. 

SUZANNE. 

Nous  m'obligeriez  en  ne  me  forçant  pas  à  vous  le  dire... 
J*ai  bien  quelques  petits  torts  dans  tout  cela...  une  femme 
n'est  jamais  bien  aise  d'avouer... 

HOBEUT. 

Nous  aimez  mieux  que  je  devine? 

SUZANNE. 

Oui,  j'aime  mieux. 

HOBEUT. 

Des  notes,  hé?  des  notes  un  peu  excessives  chez  le  couturier 
et  chez  la  modiste?...  M.  d'Alboize  aura  fini  par  se  fi\cher... 

SUZANNE. 

M.  d'Alboize  est  incapable,  pour  une  question  d'argent... 

ROBEUT. 

Iax  politique,  alors?  Elle  a  brouillé  pas  mal  de  ménages,  la  poli- 
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tique. . .  M.  d'Alboize  a  les  opinions  de  sa  fortune,  il  est  aristocrate 
jusqu'au  bout  des  ongles...  tandis  que  vous...  j'ai  quelquefois 
surpris  chez  vous,  avec  regret,  des  admirations  centre  gauche. 

s  L  Z  A  N  N  E  . 

Ce  n'est  pas  cela. 

ROBERT. 

Non?...  Peut-être,  dans  un  moment  d'impatience,  lui  aurez- 
vous  rappelé  que  sa  naissance  ne  l'avait  pas  destiné  à  être 
aussi  aristocrate  que  cela...  D'Alboize,  cela  peut  s'écrire  avec 
une  apostrophe,  mais  cela  peut  aussi  très  bien  s'écrire  sans 
apostrophe...  Peut-être  aurez-vous  risqué  devant  lui  quelque 
plaisanterie  sur  le  bourgeois  qui  tire  son  mouchoir  quand  le 
faubourg  est  en  deuil...  Cela  serait  grave,  au  moins  !... 

SUZANNE. 

Vous  n'y  êtes  pas...  Vous  me  rappelez  ce  personnage  de  je 
ne  sais  quelle  comédie,  à  qui  l'on  demande  d'énumérer  toutes 
les  pièces  dont  se  compose  une  serrure...  il  en  cite  une  dou- 
zaine et  il  oublie  la  clef,  tout  simplement. 

ROBERT. 

Je  ne  comprends  pas... 

SLZAN.NE. 

Vous  cherchez  quel  grief  un  mari  peut  avoir  contre  sa  femme: 
il  me  semble  qu'il  y  en  a  un  qui,  d'abord,  peut  venir  à  l'esprit. 

ROBERT. 

Je  n'ai  pas  bien  entendu,  je  suppose!... 

s  L  Z  A  N  \  E  . 

SI  fait,  hélas! 

ROBERT. 
>  OUS  1  auriez  ?. . .   (Suzanne  fait  signe  que  oui,  avec  un  grand  gchle  de  contri- 
tion.) \ous  l'auriez  trompé?... 

s  L  Z  A  >  \  E  ,    cMitro  ses  clent>. 

Vous  y  avez  mis  le  temps... 

u  O  B  E  R  I  . 

Avec  un  autre? 

s  i  z  A  N  \  E  . 
Naturellement  :  si  c'était  avec  lui,  je  n'appellerais  pas  ça... 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire...  avec  un  autre...  avec 
un  autre  que  m... 
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SL  ZA?»>E. 

Ah!   avec  un  autre   que    vous!...   oui,  mon  ami,   je   l'ai 
trompé  avec  un  autre  que  lui,  avec  un  autre  que  vous... 

ROBERT,   furieux,  aqsentant  la  scène  pendant  que  madame  dWIJioizo 

reste  écrasée. 

Oh  î  oh  ! 

SI  ZA.NNE. 

J'ai  promis  de  tout  vous  dire  :  vous  voyez,  je  vous  dis  touL 

ROBERT. 

Le  nom?...   puisque  vous  avez  promis  de  tout  me  dire... 
le  nom."^ 

s  l  Z  V  >  N  E  . 


Le  nom? 

Oui. 

Le  nom  de  celui...? 

Oui. 


R  O  B  E  R  T . 


SUZANNE. 


ROBERT. 


SI ZANNK. 

Vous  n'allez  pas  être  content...  ce  nom  est  celui  d'un 
liomme  que  vous  n'aimez  pas...  tout  à  l'heure  encore,  vous 
m'avez  déclaré  que  vous  ne  Taîmiez  pas... 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  au  moins...? 

SI ZA>>E. 

Si. 

ROBERT 

L'Kspagnol?... 

SI  ZANNE,    d'une  \o\x  iii(»urai)l«'. 

Lui-même. 

ROBERT. 

L'horrible  Espagnol  ! . . . 

SI  Z  i >  N E  ,    M?  rcd ressaut. 

Vous  ne  ra\ez  pas  bien  regardé:  Miguel  a  des  yeux 
«uperbes. 

ROBERT. 

Miguel... 

SUZANNE,   avec  licrl»'. 

Oui,  Miguel... 
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DODKltT. 

Commenl  cela  s  esl-il  passé?...  où  el  quand? 

s  i  z  A  >  s  K  . 
Vous  voulez  des  dirlails?  —  Cela  s'est  passé  ici-même,  il  y 
es  environ,, .  Je  permets  k  Miguel  de  venir  me 
atement  après  le  déjeuner.  J'étais,  moi,  dans  ce 
je  suis  mainlenanl,  Miguel  était  dans  celui  sur 
avez  la  main  en  ce  moment... 

ItODEItT,    rolirant  brutquemcnt  sa  main. 

Miguel  était  là...  et  qu'est-ce  qu'il  \ou3  disait, 

SL7.\?i>E, 

!  disait  rien  :  il  n'a  pas  de  conversation.  It  se 
;  jeter  sur  moi  des  regards  profonds...  Moi,  je 
eux;  je  savais  qu'il  était  là,  et  j'étais  heureuse... 
p,  je  m'aperçus  qu'il  avait  changé  de  place...  11 
main  de  baisers,  et  sa  voix  murmurait  à  mon 
)aroles...  oh!  mais  des  paroles...  (Kiogémni  IVccni 
Vo ,  tio  es  posihle  que  rutffie  le  aya  querido  como 
tdo  urui  muger  es  amada  asi,  debe  cnrresponder  a 
...  Oh!  ta  me  querràs'.  Te  lo  jura  por  todos  los 
araiso  y  por  todos  los  demonins  ifel  Injïerno,  tu  me 
mr  qucrrds.'::  » 

IIOIIBKT. 

que  c'est  que  ça? 

sl/anm;. 
"espagnol. 

IIUBEllT. 

■z  l'espagnol  ? 

81ZA>>E. 

nencé  de  l'apprendre  le  lendemain  du  jour  oîi 
été  présenté. 

It  G  11  EUT. 


HOUE  HT. 

H  me  querri'is,  lu  me  quem 
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SUZANNK. 

\  près  ?. . .  Vous  voulez  ? . . . 

ROBERT. 

Vous  avez  promis  de  tout  dire. 

SI ZA>>E. 

Eh  bien,  mais...  quelques  minutes  se  passèrent  encore, 
puis  une  porte  s'ouvrit  et  mon  mari  entra. 

ROBERT. 

Votre  mari  ! 

SUZANNE. 

Oui,  mon  mari. 

ROBERT. 

^ous  êtes  sûre?... 

SUZANNE. 

Ah  !  —  Vous  voyez  donc  bien  que  je  naî  pas  exagère  quand 
je  vous  ai  dit  que  j'étais  perdue...  Heureusement,  il  me  rcsle 
mon  talent... 

ROBERT. 

Ah  !  ah  !  votre  talent  ! . . . 

SUZANNE. 

Vous  allez  me  faire  engager... 

ROBERT. 

Mais  vous  n*en  avez  pas,  de  talent,  mais  vous  n'en  avez 
jamais  eu,  mais  vous  n'en  aurez  jamais  ! 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  que  vous  me  disiez,  alorsP...  Iléjane?...  Barlel.^... 

ROBERT. 

Ahl  bien  oui.  Réjanel...  Bartet!...  Mais  la  plus  misérable 
cabotine,  qui  aura  joué  sur  un  vrai  théâtre,  jouera  toujours 
cent  fois  mieux... 

SI ZANNE. 

Vous  dites  cela  maintenant,  parce  que  vous  êtes  en  colère. 

ROBERT. 

Ah  !  ah  ! 

% 

SUZANNE. 

Et.  au  fait,  je  me  demande  pourquoi  vous  êtes  en  colère... 
Que  M.  d*Alboize  ne  soit  pas  satisfait,  je  le  comprends,  mais 
vous... 
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U  O  «  E  H  T . 

C'est  vrai  !  il  est  très  agréable  pour  moi,  pour  moi  qui  vous 
aimais,  pour  moi  qui  me  croyais  dans  une  situation... 

SUZANNE. 

Le  succès  de  Réalité  plus  douce!  c'est  convenu. 

HOBEHT. 

Il  est  très  agréable,  le  jour  où  vous  vous  décidez  à  tromper 
votre  mari,  de  vous  voir  choisir  un  méchant  pelit  Espagnol... 

s  i  z  A  N  N  i: . 
Il  grandira,  Monsieur. 

UOBEllT,    ahuri. 

Hé? 

SUZANNE,    sur  l'air  de  la  Périchole. 

Il  grandira,  car  il  est... 

ROBERT  ,    heureux,  transporte  de  joie. 

Ah  !  vous  VOUS  êtes  moquée  de  moi  ! 

St ZANNE. 

Enfin,  vous  aous  en  apercevez. 

ROBERT. 

Vous  vous  êtes  moquée  de  moi...  idiot  que  j'étais...  Ah! 
que  je  suis  content...  vous  vous  êtes  moquée... 

Il  lui  prend  les  mains  et  les  embrasse  à  tort  et  à  travers. 

S  L  Z  A  N  >  E  . 

Eh  bien...  eh  bien?... 

Entre  le  domestique. 
LE    DOMESTIQUE. 

Madame,  c'est  Monsieur... 

SUZAN  NE  ,    lui  coupant  la  pamle. 

Dans  le  grand  salon,  n'est-ce  pas?  je  vais  y  aller.  (l.e  domes- 
ii(|u»' sort.)  Ah!  A'ous  ctcs  gentil,  vous,  vous  êtes  gentil. 

Elle  sort. 


SCÈNE  VIII 

HOIŒHT,  pui>  LK  DOMKSTIOt  K. 

RcMiERT  . 

\h  !  j'ai  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine...  C'est  que  j'y 
ai  cru.  à  l'Espagnol!...  Il  n*y  a  pas  à  dire,  j'y  ai  cru...   Il  y 
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uvait  bien  des  moments  où  ce  qu'elle  me  disait  me  semblait 
«*lre  un  peu  raide...  mais,  qu'estr-ce  que  vous  voulez?...  avec 
les  femmes  d*aujourd'hui  ! . . .  Pourquoi  s'est-elle  amusée  à  me 
raconter  cette  belle  histoire?...  Elle  avait  un  motif,  évidem- 
ment... Quel  motif  avait-elle? 

Knire  le  domestique,  apportant  un  livre. 
LE    DOMESTIQUE. 

Je  demande  pardon  à  Monsieur...  Je  profite  de  ce  que 
Monsieur  est  seul  pour  rapporter... 

R  O  B E  n  T  ,   regardant  le  livre. 

Réalité  plus  douce. . .  Ah  !  vous  aussi,  vous  avez  lenu  à  lire?. . . 

LK  DOMESTIQUE. 

On  ne  parle  que  de  v^  dans  la  maison. 

liOBEUT. 

Kl  quelle  e**!  voire  opinion?...  peut-on  vous  demander?... 

LE  DOMESTIQUE. 

Oh!  Monsieur,  c'est  envoyé!...  il  n'y  a  pas  a  dire,  c'esl 
envo\é!...  Seulement... 

ItOHEliT. 

Seulement? 

LE   DOMESTIQUE. 

Vous  parlez  d'un  domestique  qui  a  son  tablier  à  trois 
heures  de  Tapivs-niidi...  Jamais  a  cette  heure-la  un  domes- 
tique n'a  son  tablier. 

UOHEliT,    en  riant. 

Ci^^V  une  faille. 

LE    DOMESTIQIE. 

Monsieur  ne  peiil  pas  savoir...  il  faul  avoir  élé  pris  tout 
petit  pour  savoir...  ainsi,  moi,  je  sais...  Oui,  a  sept  ans,  j'étais 
domestique...  je  peux  savoir...  tandis  que  Monsieur... 

liOBEliT. 

J*a\oue  que  je  n'ai  pas  été...  M,  Laliirel  nesl  pas  venu 
aujourd'hui? 

LE    DOMESTIQUE. 

M.  I^ahirel  est  venu,  il  >  a  di\  minutes...  Madame  a  causé 
avec  lui...  maintenant  elle  cause  avec  M.  d'Erlac. 

liOBEUT.    à  part. 

Lahirel...  d'KrIar... 


LE    DOMESTIQUE. 

plus  rien  ù  me  demander? 

nOBEHT. 
,  ([.0  doniesliquo  sorl.)  Ils  SODt  vCDtlS  tOUS  leS  dcu\. . . 
lui  raconter.  Kllc  sait  tout...  Je  conipicnds 
stoirc  de  l'Espagnol...  Klle  s'est  fichue  de  moi 
s  prix!,,.  Que  faire?  J'ai  bien  envie  de  me 
cela  n'arrangerait  rien.  (Knirc  Suzanno.)  La  voici, 
...  11  suffit  de  la  regarder  pour  en  être  sûr. 

SCÈNE    IX 

SUZANNE,    IlOBERT. 
i|ii*Ji  i-o  qu'elle  loit   prùi  de   Robert.  Robert,  sani  pronimcer 
une  parole,  tombe  i  penoiii. 
SUZANNE. 

andez— VOUS  pardoni*  Est-ce  de  ni' avoir  bnita- 
que  je  n'avais  aucun  talent. , .  au  risque  de  me 
m'enlevant  une  illusion  qui  m'était  chère!* 

ItOBEllT. 

,  pas.., 

SUZAS.VE. 

■  écouté  sans  donner  le  moindre  signe  d'iiici-é- 
>'er  la  moindre  objection,  le  récit  d'itne  anec- 
etle  j'avouais  avoir  joué  le  rôle   d'une  pure 


Ir,   cette   nuit    même,   été    raconter   dans    un 

IlOOEItT. 

cela  que  je  vous  demande  pardon...  en  me 
regrettant  de  ne  pas  pouvoir  disparaître  dans 


lIODEltT. 

I  Ame,  vous  savez... 
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SI ZANNE. 

Qu'avez-voiis  dit,  à  ce  souper? 

ROBERT. 

Vous  tenez  a  ce  que  je  répèle?... 

SI  ZA.NNE. 

Oui,  je  tiens  a  entendre  de  votre  bouche... 

ROBERT,  se  relevant. 

A  quoi  bon.  puisque  ces  misérables?... 

SUZANNE. 

D'abord,  je  vous  défends...  ces  misérables  m'ont  rendu  un 
grand  service  en  m'apprenant  de  quelle  façon  mes  amis. 
|>arient  de  moi —  Quavez-vous  dit,  voyons?...  Il  s'agissait 
de  désigner  la  femme  de  Paris  qui  embrasse  le  mieux... 

ROBERT. 

Oui...  alors,  moi,  j'ai  dit:  <(  Lne  qui  doit  bien  embrasser. 
l'est  madame...  madame...  y> 

SUZANNE. 

Madame...  moi?... 

ROBERT. 

Oui. 

SI ZANNE. 

Ktes-vous  bien  sûr  d'avoir  dit  :  <(  l  ne  qui  doit  bien 
embrasser...  )> ? 

ROBERT. 

Si  je  suis  bien  sûr?... 

SUZANNE. 

Je  crois  plutôt  que  vous  avez  dit  :  «  l  ne  qui  embrasse 
bien...  » 

ROBERT,    liulbiitiaiit 

(l'est  possible. 

s  U  Z  A  N  N  E  . 

Et  ridée  ne  vous  est  pas  venue,  pour  expliquer  vos  paroles, 
(le  dire  que  vous  teniez  le  renseignement  de  mon  mari? 

ROBERT,    cfîarê. 

De  M.  d'Mboize? 

SIZANNE. 

Sans  doute. 
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nOBEUT. 

Non,  j*avoue  que  l'idée  ne  m'est  pas  venue...  pour  ces 
baisers-là,  l'usage  n'étant  pas  de  consulter  les  maris. 

SUZANNE. 

Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  dire  pour  votre  défense? 

ROBERT. 

J'étais  un  peu  lancé  :  jamais,  sans  cela... 

SUZANNE,    révoltée. 

\ous  plaidez  l'ivrognerie...  oh! 

ROBERT 

Je  ne  plaide  rien  du  tout,  je  m'avoue  coupable  et  je  vous 
demande  de  me  paidonaer. 

Ln  silence. 
S  L  Z  A  N  NE. 

Et  en  supposant  que  je  sois  assez  bonne,  assez  faible... 
qu'entendez-vous  au  juste  par  ce  mot  :  a  pardonner  »  ? 

ROBERT. 

Ce  que  j'entends...? 

SUZANNE. 

Oui. 

ROBERT. 

J'entends  que  rien  dans  nos  relations  ne  paraîtra  changé... 
Vous  me  recevrez  comme  par  le  passé...  avec  un  peu  plus  de 
froideur  hautaine,  les  premières  fois,  si  vous  voulez...  \ous 
ne  parlerez  à  personne  de  raventuro... 

s  u  z  A  N  m:  . 
Aïe!...  voilà  oii  nous  ne  nous  entendons  plus. 

ROBERT . 

Comment? 

SUZANNE. 

Ne  rien  changer  à  nos  relations,  je  le  veux  bien...  \ous 
recevoir  comme  par  le  passé,  j'y  consens...  je  vous  ferai 
même  grâce  de  la  froideur  hautaine...  Mais  ne  parler  à  per- 
sonne!... moi  qui  comptais,  au  contraire,  raconter  la  chose  à 
tout  le  monde... 

ROBERT. 

Alors,  c'est  que  vous  refusez  de  pardonner... 

SI  ZANNE. 

Mais  non,  je  ne  refuse  pas:  je  raconterai  que  vous  vous 
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êtes  conduit  d*une  façon  indigne,  et  que  moi,  j*ai  eu  la  géné- 
rosité, la  grandeur... 

UOilRltT. 

Tenez,  je  vais  vous  proposer  quelque  chose...  ne  le  racontez 
pas,  et  je  m^engage,  vous  entendez,  je  m'engage  à  le  raconter 
moi-même. 

SrZAN>'E. 

Oh!  non,  vous  atténueriez...  vous  finiriez  par  vous  donner 

le  l)eau  r(M(\ 

roiieut. 

Je  vous  assure^que  non. 

8LZANNE, 

Je  vous  assure  que  si...  vous  auriez  beau  faire,  vous  ne 
pourriez  jamais...  Et  cependant,  attendez...  en  nous  servuni 
de  votre  idée,  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  tout  arranger. . . 
Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  de  tout  cela  une  petite  pièce  ({ue 
je  ferais  jouer  chez  moi? 

ItOlIRRT. 

l  ne  pièce  ."^ 

St'ZANNK. 

Oui,  de  cette  façon,  vous  raconteriez  vous-même;  et  moi, 
je  pourrais  contrôler,  je  verrais  si  vous  dites  bien  la  vérité. 

IU)HEUT. 

Vous  voulez  que  je  fasse  une  pièce  avec  ra? 

SI  /.A>\K. 

Mais  oui,  avec  ça. 

HOBKRT. 

C/est  impossible. 

s  L  z  A  >  \  E  . 
Pourquoi  impossible? 

ROBEUT. 

Parce  qu*il  n*y  a  pas  de  pièce  là  dedans. 

SUZANNE. 

(  Test  ça  qui  m'est  égal  I 

ROBKRT. 

Mais  vos  invités? 

SI  ZA>>E. 

Mes  invit^^s  aussi,  ra  leur  sera  égal,  pourvu  que  vous   les 
lassiez  rire. 
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IIOUEUT. 

n...  Si  j'essaie  de  faire  quelque  chose,  ce 
a  exécrable. 

SI  /.A>SK. 

ce  n'est  pas  là  le  châtiment!' 

ItOUEUT. 

;  de  faire  jouer  la  comédie,  donnez  plulùt 
itation  de  :  Aiiner,  c'est  sauffrir.  Vous  ferez 
|ui  n'ont  pu  voir  la  première. 


Iquc  chose  d'inédit. 

IIOUEUT, 

(  souffrir,  vous  reprendriez  le  rôle  de  la 
le  vous  jouez... 

SL*7.A>>K, 

î,  c'est  vous  qui  l'ave/  dîl. 

IIOUKIIT. 


>nvenu?  me  ferez-vous  celle  pivce!'  Je  ne 
[uc,  si  vous  me  refuse/,  de  la  faire,  nous 
fâchés  tout  de  bon. 

iirjnKiiT . 
je  la  ferai... 

SI  /  A  \  M-: . 
!  Quand  l'aurai— je? 

lUKHT  ,  pnnaril  son  chapti". 

\ouis  me  permettre/  bien  d  introduire 
ins...  Dans  la  scène  de  l'Espagnol,  par 
erinctlre/  de  ne  pas  vous  faii-c  dire  toulo^ 

vous  ave/  dites? 
s  i  /  A  \  N  K  . 
Lrairo.  j'y  tiens  absolument.  Si  j'ai  vral- 
j  trop  vives,  mettez-les,  mettez-les  toutes... 
iule/.,  maisn'enôtez  pas  :  j'ai  mes  raisons... 
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UOBERT. 

Quelles  raisons? 

SUZANNE. 

Quand  on  fait  jouer  la  comédie  chez  soi.  Ton  n'a  jamais 
assez  de  places...  Si,  dans  la  pièce  que  Ton  fait  jouer,  il  y  a 
des  passages  un  peu  lestes,  on  en  profîte  pour  ne  pas  inviter 
les  jeunes  filles  :  c'est  une  rangée  de  gagnée. 

H  O  B  E  li  T  . 

Ah  bien!...  jen  mettrai,  alors,  j'en  mettrai...  Madame... 

SUZANNE,   après  avoir  n'ttéclii. 

N*en  mettez  pas  trop,  cependant  I 

UOBEUT. 

N'ayez  pas  peur.  —  Madame... 

II  salue  cl  sort. 
SUZANNE,   le  rappelant. 

Monsieur  Maréchal  !  monsieur  Maréchal  ! . . .  (Robort  rentre.)  Ah 
hall!  mettez-en  autant  ([ue  voudrez! 

ROBEIiT. 

Vous  n'êtes  plus  fâchée,  au  moins? 

SI  Z  \  N  N  E  ,  en  riant. 

Mais  non. 

HOBEUT. 

Vous  me  le  jurcz.^ 

SUZANNE. 

Te  lo  jura  por  lodos  los  santos  ilel  Paraiso,  y  por  totlos  los 
ilenionios  del  Inficrnô!.. 

IIENII Y     MKILIIAC 

de  r Académie  française. 


••  Janvier  iSg.'K  ^ 


UNE   TRAHISON   EN    1812 


I 


En  1807,  Napoléon  et  Alexandre  P^  avaient  fait  sur  le 
radeau  du  Niémen  pacte  d'éternelle  amitié.  Ils  avaient  échangé 
les  phis  tendres  déclarations,  se  jurant  de  mettre  en  com- 
mun, fraternellement,  leur  grandeur  et  leur  fortune,  mais  en 
politique  le  cœur  est  rarement  aveugle,  TaOection  est  soup- 
çonneuse et  s'accompagne  de  défiance.  Les  serments  plusieurs 
fois  renouvelés  entre  les  deux  monarques  ne  les  empêchèrent 
jamais  de  s'observer  du  coin  de  Fœil  avec  une  attention 
inquiète,  de  se  mettre  en  garde  contre  une  infidélité  réciproque. 
Quand  la  Russie  nous  demandait  des  officiers  pour  instruire 
ses  troupes  et  des  ingénieurs  pour  armer  ses  forteresses, 
Napoléon  les  lui  octroyait  libéralement.  Il  recommandait  tou- 
tefois à  ces  envoyés  de  ne  pas  pousser  trop  loin  l'éducation 
militaire  des  Russes  :  on  ne  savait  point  ce  que  réservait 
l'avenir,  et  il  était  imprudent  de  forger  des  armes  qui  pour- 
raient se  retourner  contre  nous-mêmes.  De  son  côté,  le  tsar 
et  son  ministre  n'épargnaient  aucun  moyen  de  se  renseigner 
furtivement  sur  l'état  et  la  répartition  de  nos  forces.  Puis, 
lorsque  les  intérêts  ui)  instant  rapprochés  se  séparèrent  de 
nouveau,  lorsque  de  graves    et  insolubles  questions  eurent 
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Burgi  entre  les  deux  empires,  lorsque  l'alliance  ne  fut  pli 
qu'un  voile  trompeur  recouvrant  des  préparatifs  de  comba 
la  surveillance  oi^anisée  des  deux  parts  redoubla  et  se  tran 
forma  eu  inquiaition  réglée.  En  1811,  à  Pétersbourg,  u 
général  russe  fut  arrêté  brusquement  et  eipédié  en  Sibér 
sans  autre  forme  de  procès,  pour  avoir  entretenu  des  relatîoi 
suspectes  avec  l'ambassadeur  de  France.  A  la  même  époqui 
il  y  avait  longtemps  qu'une  agence  d'espionnage  fonctionna 
chez  nous  pour  te  compte  de  la  Russie  ;  mais  la  police  de  Par 
fut  moins  expéditive  en  ses  moyens  que  sa  rivale  de  Péter 
bourg,  moins  prompte  à  saisir  l'intrigue,  qui  devait  subitemei 
toomer  au  drame. 

La  surveillance  des  ambassades  formait  pourtant  l'une  di 
attributions  permanentes  de  la  police.  Pour  s'en  convaincr 
il  suffit  de  jeter  les  veux  sur  les  rapports  que  )c  ministre  ( 
ce  département  et  le  préfet  de  police  adressaient  trois  0 
quatre  fois  par  semaine  à  l'Kmpereur  et  dont  nos  archives  01 
conser>'é  la  série.  Dans  ces  rapports,  dont  chacun  se  compoi 
de  plusieurs  feuillets  réunis  en  cahier,  il  y  a  de  tout  un  peu 
d'abord,  un  journal  de  la  vie  parisienne  :  là  figurent  les  fai 
divers  de  la  ville,  les  accidents  de  la  rue,  les  crimes  et  déUl 
les  sinistres:  puis,  des  ohservalions  de  tout  ordre,  des  délai 
sur  le  prix  des  denrées  et  l'arrivage  des  vivres,  le  cours  de  j 
Bourse  et  la  recelte  du  dernier  bal  de  l'Opéra,  la  cbroniqu 
des  théâtres,  les  échos  du  monde  et  des  salons,  les  propc 
recueiUis  au  Palais-Royal  et  dans  tous  les  lieux  fréquentés  d 
la  foule  :  à  cela  se  joignent  des  aperçus  sur  l'esprit  public  e 
province  et  la  marche  de  l'administration,  des  extraits  de  jou 
naux  étrangers,  parfois  des  anecdotes  intimes,  qui  permettaiei 
au  maître  de  glisser  un  coup  d'oeil  jusque  dans  l'intérieur  di 
ménages.  Mais  toujours,  parmi  ce  pâle-nicle  de  renseigne 
ments  que  l'Empereur  conlrâlait  à  l'aide  de  trois  ou  quati 
polices  particulières,  il  y  avait  place  pour  les  informatîoi 
recueillies  sur  les  ambassadeurs  étrangers,  leur»  laits  1 
pestes,  leur  caractère  et  leurs  mœurs.  \  partir  de  1809,  c 
ne  sont  plus  seulement  de  brèves  esquisses ,  de  simph 
notes  jetées  çh  et  là  en  manière  de  nouvelles  à  la  main 
fréquemment,  les  rapports  consacrent  un  ou  deux  feuille 
entiers    à   l'ambassade   de    Russie.    tJl'est    qu'alors   Napoléo 
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avait  particulièrement  besoin  d'Alexandre  pour  contenir  ci 
réprimer  l'Autriche  menaçante,  tandis  qu'il  se  détournait  lui- 
même  vers  l'Espagne  et  y  ('garait  sa  fortune.  D'autre  part,  il 
sentait  que  le  tsar  subissait  moins  son  ascendant  et  résistait 
davantage  à  ses  prises,  que  l'ondoyant  monarque  commençait 
à  lui  glisser  des  mains  :  il  jugeait  donc  essentiel  de  savoir 
comment  se  comportaient  à  Paris  les  agents  de  la  Russie, 
l'alliée  à  la  fois  indispensable  cl  douteuse. 

L'ambassadeur  en  titre  était  alors  le  vieu\  prioce  Alexandre 
Kourakine,  célèbre  dans  toute  l'Europe  par  sa  magnilicence  et 
ses  ridicules.  Ce  pompeux  représentant,  excellent  homme  au 
reste,  sincèrement  ami  de  la  concorde  et  de  la  paix,  semble  avoir 
servi  de  modèle  primitif  au  diplomate  de  vaudeville,  dont  le 
type  reparaît  périodiquement  sur  nos  scènes  de  genre  et  égaie 
le  public  aux  dépens  de  sa  nullité  cérémonieuse.  Knorinément 
rîcbe,  le  prince  Kourokine  menait  grand  train,  vivait  envi- 
ronné d'un  peuple  de  suivants  et  de  parasites,  organisait  autour 
de  toutes  ses  actions  une  fastueuse  mise  en  scène  ;  il  recevait 
beaucoup  et  ouvrait  largement  ses  salons:  la  société  de  Paris 
se  précipitait  ù  ses  fêles,  mais  s'était  prise  à  le  considérer 
comme  la  principidc  curiosité  de  son  hôlol.  Resplendissant 
comme  un  soleil  en  ses  habits  couverts  d'or  cl  de  pierreries, 
constellé  de  diamants,  plastronné  de  décorutloDS  qu'il  ne 
quittait  à  aucun  moment  de  la  journée,  podagre  et  galant, 
louruienté  par  la  goutte  qui  lui  arrachait  au  milieu  de  filan- 
dreux compliments  des  cris  de  douleur,  il  promenait  pénible- 
ment à  travers  tous  les  mondes  son  lourd  embonpoint  et  sa 
solennelle  bonhomie.  Tout  en  lui  prétait  ù  rire  :  son  culte 
pour  l'étiquette,  sa  vanité  colossale  cl  naïve,  la  manie  qu'il 
avait  de  se  faire  peindre  à  tout  propos  et  représenter  en  pied,  au 
miUeu  d'attributs  et  d'emblèmes  destinés  ù  symboliser  ses 
exploits  diplomatiques;  ses  coûteuses  amours,  les  liaisons  qu'il 
aflichail  dans  le  monde  des  théâtres  et  qu'il  jugeait  propres  à 
compléter  la  situation  d'un  ambassadeur  bien  posé,  mettaient 
le  comble  à  la  joie  du  public. 

On  iuKe  si  ce  personnage,  avec  sou  existence  toute  d'osten- 
d'apparat,  avec  sa  coniîancc  débonnaire,  donnait 
1  ta  police  de  Fouché  et  s'offrait  sans  défense  aux 
ans.   Dès  son  arrivée,   on  l'avait  entouré  d'argus 


t  NE    TR  VIlISdN     EN     l8i2  3'J 

recrutés  facilemenl  dans  le  personnel  de  sa  maison.  A  mesure 
qu*il  8*installe  et  entre  en  fonctions,  la  police  le  serre  de  plus 
près;  elle  en  vient  à  Tépier  continuellement.  Lorsqu'il  s'attable 
à  son  bureau  et  que  là,  appesanti  par  Tûge  et  la  digestion,  il 
cède  à  un  irrésistible  besoin  de  s'assoupir,  elle  lit  les  dépêches 
dépliées  devant  lui  et  en  copie  quelques  extraits.  S'il  prend 
le  fjpais  dans  son  jardin,  elle  l'observe  d'une  fenêtre  voisine; 
elle  le  voit  rendre  visite  aux  actrices,  «décoré  de  ses  ordres»; 
elle  le  voit  s'efibrçant  de  mettre  la  paix  entre  les  sujets 
de  la  danse  ou  de  la  comédie  et  s'exerçant  ainsi  au  rôle  de 
médiateur;  ello  pénètre  dans  sa  garde- robe  et  compte  les 
mirifiques  habits  dont  il  fait  collection,  avec  l'ambition 
d'éclipser  l'arcliichancelier  Cambacérès,  l'homme  le  plus 
somptueusement  mis  de  tout  l'Empire.  En  un  mot,  elle  le 
suit  invisible  et  le  file  à  toute  heure,  en  tous  lieux,  aboutit  à 
conslaler  finalement  son  insignifiance  d'esprit  et  la  droiture 
de  ses  intentions,  k  ne  relever  eu  lui  qu'inoflensifs  travers 
et  particularités  risibles. 

Lors  du  mariage  avec  Maiic-Louisc,  le  frère  de  l'ambas- 
sadeur, le  prince  Alexis  Kourakine,  vint  à  Paris  en  qualité 
d'envoyé  extraordinaire  et  de  complimenteur  oiTiciel.  La  police 
s'attacha  aussitôt  à  ses  pas  et  l'accompagna  dans  ses  pérégri- 
nations a  travers  la  capitale,  dans  ses  visites  aux  musées,  aux 
monuments,  aux  lieux  de  réunion  et  de  plaisir:  elle  nota  ses 
emplettes,  ses  étonnements  naïfs  en  présence  de  certains 
articles  de  Paris  et  ses  curiosités  singulières  ^  Un  soir,  elle 
le  retrouve  sous  les  galeries  du  Palais -Royal,  où  il  a 
commis  l'imprudence  d'emmener  avec  lui  son  fils  et  son 
gendre  :  elle  le  montre  étourdi  en  cette  occasion  par  le  bruis- 
sement de  la  foule,  scandalisé  par  les  appels  des  filles,  mais 
faisant  preuve  en  d'autres  circonstances  de  moins  rigides 
principes  :  elle  assiste  à  ses  défaillances,  h  ses  chutes  :  «  Ce 
môme  prince,  dit-elle  qui  trouvait  mauvais  ton  aux  filles 
du  Palais- Royal,    se  familiarise   avec   celles   du   boulevard 

I.  Rapport  du  6  juin  1810:  a  Comme  lo  prince  trouve  ici  licaucoiip  de  choses 
neuves  pour  lui  et  qu'il  veut  apporter  des  échanlillons  en  Russie,  il  s'est  décidé  à 
acticter  au  Palais-Roval  une  gorge  poitiche;  il  pouvait  h  peine  en  croire  ses  veux, 
mais  il  eut  soin  de  la  bien  cacher  à  ses  domeslii|ues.  Ou  lui  parla  aussi  de  molUtg» 
mais  malgré  sa  curiosité  il  ne  voulut  point  entrer  chez  le  marchand,  de  peur 
4|u*on  ne  crût  que  c'était  pour  son  usage.  "   Vrcli.  nation.,  F.  7,  37^1. 


38  I.A    REVUE    DE    PAIIIS 

italien  ;  il  les  accoste,  les  sermonne  doucement  sur  l'état 
qu'elles  font...  et  leur  donne  six  francs  en  les  quittant'.  » 

En  tout  cela,  la  politique  n'avait  rien  à  voir,  et  il  ne  sem- 
blait guère  que  les  ambassadeurs  russes,  auxquels  leur  gou- 
vernement conBait  peu  d'affaires  à  traiter,  employassent  leurs 
loisirs  à  d'indiscrètes  besognes.  Mais  la  police,  en  s'attacbant 
exclusivement  à  eux  et  en  négligeant  leurs  entours,  faisait 
fausse  route;  elle  visait  au  plaisant  et  délaissait  l'utile  ;  elle 
ne  s'apercevait  pas  qu'à  côté  des  cbefs  de  mission,  destinés 
surtout  à  un  rôle  de  parade,  des  agents  d'un  ordre  moins 
élevé  travaillaient  dans  t'ombre,  qu'il  y  avait  toujours  à 
l'ambassade  «n  ou  deux  secrétaires  préposés  à  la  recherche 
des  renseignements  et  se  faisant  de  l'espionnage  une  spécialité. 

Quand  les  rapports  se  tendirent  davantage  entre  les  deux 
cours,  on  vit  arriver  un  nouvel  émissaire,  agent  de  passage, 
qui  se  présentait  de  temps  à  autre,  s'éloignait  ensuite  et 
reparaissait  à  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés.  C'était 
un  jeune  aide  de  camp  de  l'empereur  Alexandre,  le  comte 
Tchernitchef,  colonel  aux  gardes.  De  haute  naissance  et  de 
bonne  mine,  il  avait  reçu  ostensiblement  une  mission  intime 
et  toute  de  confiance,  celle  de  porter  les  lettres  qui  s'échan- 
geaient directement  entre  les  deux  souverains,  depuis  l'al- 
liance de  Tilsit.  Suivant  l'expression  même  d'Alexandre,  il 
faisait  l'oflîce  d'une  «  navette  »  qui  courait  entre  Paris  et 
Pétersbourg  avec  une  extrême  rapidité  :  on  calcula  bientôt 
qu'en  ses  allées  et  venues  il  avait  parcouru  autant  de  chemin 
que  s'il  eût  fait  le  tour  du  monde. 

A  la  fin  de  1810  et  au  commencement  de  l'année  suivante, 
l'occasion  lui  fut  fournie  de  venir  par  deux  fois  k  Paris  et  d'y 
résider  assez  longtemps.  11  s'était  installé  dans  un  hôtel  garni 
de  la  rue  Taitbout,  en  plein  centre  du  Paris  vivant  et  bruyant, 
à  deux  pas  du  boulevard  et  de  Tortoni,  rendez-vous  des 
nouvellisles  et  des  oisifs.  Il  vivait  en  garçon,  sans  état  de 
maison,  servi  par  un  domestique  saxon  et  un  moujik  qui  le  sui- 
vait comme  son  ombre,  mais  sortant  beaucoup,  fort  répandu 
dans  le  monde,  sachant  se  faufiler  dans  tous  les  milieux  et  y 
prendre  pied. 

I,  Arch.  nation.,  V.  -,  3711. 
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Une  sorte  d*engouement  s'était  déclaré  en  faveur  du  brillant 
étranger  et  l'avait  mis  à  la  mode.  A  vrai  dire,  son  élégance 
n*était  pas  du  meilleur  aloi  :  ce  jeune  homme  trop  bien  mis, 
paré  et  parfumé  à  outrance,  poussant  jusqu'à  Taffec talion  le 
soin  de  sa  toilette,  gardait  en  lui  un  air  d'exotisme,  avec  je  ne 
sais  quoi  d'apprêté  et  de  peu  franc,  qui  éloignait  certaines 
intimités;  mais  il  avait  du  liant,  de  la  souplesse,  beaucoup 
de  dextérité,  encore  plus  d'aplomb,  un  art  de  s'insinuer  et  de 
capter  la  confiance,  contre  lequel  il  était  souvent  difficile  de 
se  défendre.  Ses  regards  langoureux,  ses  manières  tour  à  tour 
doucereuses  et  entreprenantes  lui  réussissaient  auprès  des 
femmes  :  il  savait  leur  parler  et  les  faire  parler  ;  ses  bonnes 
fortunes  n'étaient  plus  à  compter,  et  Ton  se  répétait  que  l'une 
des  princesses  de  la  famille  impériale,  la  belle  Pauline  lîorghèse, 
ne  se  montrait  nullement  insensible  à  ses  hommages. 

Au  fond,,  cet  hôte  si  bien  accueilli  parmi  nous  était  un 
ennemi,  un  adversaire  ardent  :  il  faisait  des  grâces  dans 
les  salons  de  Paris  et  adressait  à  son  maître  de  venimeux 
rapports,  où  il  développait  contre  la  France  des  plans  d'at- 
taque et  de  surprise;  et  l'empereur  Alexandre,  retrouvant 
dans  ces  pages  le  reflet  des  passions  qui  le  ressaisissaient 
lui-même,  un  appel  à  ses  haines  renaissantes,  écrivait  en 
marge  d'un  rapport  :  «  Pourquoi  n'ai-je  pas  beaucoup  de 
ministres  comme  ce  jeune  homme  M  »  Il  en  vint  à  l'instituer 
secrètement  son  agent  de  confiance,  son  véritable  chargé 
d'aflaires,  au  détriment  de  l'ambassadeur  ;  pour  lui,  Koura- 
kine  n*était  plus  qu'une  sorte  de  mannequin  doré,  à  figure 
souriante  et  béate,  bon  à  présenter  au  gouvernement  français 
comme  un  trompe-l'œil  et  à  en  imposer  sur  les  véritables 
sentiments  de  le  Russie  :  a  J'aime  mieux,  disait  le  tsar, 
une  bête  qui  ne  se  conduit  pas  de  manière  à  en  faire  douter 
qu*un  homme  d'esprit  qui  les  ferait  soupçonner.  »  Derrière 
cette  apparence  d'ambassadeur,  Tchemitchef  agissait,  traitait 
au  besoin,  s'enquérait  surtout  et  observait,  travaillant  à  se 
ménager  des  vues  sur  toutes  les  parties  du  gouvernement  et  de 
Tarmée.  Il  était  devenu  à  Paris  l'œil  du  tsar,  un  œil  vigilant, 
hardi,  indiscret,  au  regard  aigu  et  plongeant. 

I  •  Rapports  de  TchendUheJ,  publiés  par  la  Société  impériale  d'histoire  de  Russie» 
XXI,  109. 
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Au  début,  la  police  avait  pris  Tchernitchef  simplement 
pour  un  viveur  intrépide,  un  chercheur  d'aventures  mon- 
daines et  extra-mondaines,  entraînant  au  plaisir  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  passaient  à  Paris  et  leur  ménageant  parfois 
d'assez  grossières  mystifications  \.  Cependant,  sa  curiosité 
remuante  et  ses  allures  de  furet  ne  tardèrent  pas  à  attirer 
l'attention  du  général  Savary,  duc  de  Rovigo,  qui  venait  de 
remplacer  Fouché  au  ministère  de  la  police.  Défiant  par 
nature,  inquisiteur  par  état,  Savary  flaira  un  commencement 
d'espionnage  et  une  piste  a  suivre;  il  fit  part  de  ses  soupçons 
ù  l'Empereur,  qu'il  trouva  fort  sceptique  en  la  matière  et 
même  disposé  à  lui  interdire  tout  excès  de  zèle.  Savary 
attribua  cette  indifférence  au  crédit  que  Tchernitchef  s'était 
assuré  auprès  d'autres  ministres,  à  l'iniluencc  que  ces  mi- 
nistres exerçaient  sur  le  maître  ;  il  déplora  l'aveuglement  de 
ses  collègues  et  se  promit,  malgré  la  recommandation  impé- 
riale, ce  de  ne  fermer  qu'un  œiP  ». 

Au  bout  de  quelque  temps,  ses  soupçons  se  changèrent  en 
certitude.  Dans  ses  évolutions  à  travers  la  société  parisienne, 
Tchernitchef  tournait  beaucoup  autour  des  jeunes  gens  qui 
sortaient  des  écoles  militaires  pour  entrer  au  service;  il  cher- 
chait à  se  lier  avec  eux,  a  gagner  leur  amitié  :  nul  doute  qu'il 
ne  visât  à  se  créer  des  intelligences  parmi  nos  officiers  do 
demain  et  a  s'ouvrir  dans  l'année  une  source  d'informa- 
tions. Puis,  on  sut  qu'il  menait  un  siège  en  règle  autour 
d'un  membre  distingué  de  notre  élat-major,  le  Suisse  Jomini, 

I.  Uapport  du  l'i  avril  1810  :  «  Tchcrnilchcf  et  aulres  jeunes  *^en^  de  la  légation 
russe  ont  mystifié  un  jeune  ISovosillsof,  en  le  conduisant  en  gran<lo  tenue  et  le  pré- 
sentant chez  une  dame  de  haut  ran^  :  rVtaît  dans  la  jolie  mai*>on  de  la  Perrière 
—  célèbre  entremetteuse  ou  appareilleuse,  comme  on  disait  alors.  —  nie  NouvchIcs 
Mathurins.  La  soirée  fut  d'une  décence  parfailo.  Ia's  jeunes  ^^ens  finirent  par 
s'éclipser  et  laissiTcnt  le  No>o$ilU>of  aux  prises  avec  toute»  les  jtetilos  marquises  cl 
vicomtesses,  w  .\rch.  nation..  V.  7.37'U. 

1.  Mémoires  du  (tur  i/«*  Rovigo,  \  ,  p.  1 35. 
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fort  réputé  pour  ses  talents  de  tacticien  et  ses  connaissances 
techniques  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  Fenlever 
subrepticement  a  la  France,  de  Tattirer  au  service  de  Russie 
et  de  subtiliser  a  TEmpereur  Tun  de  ses  plus  savants  spécia- 
listes. Enfin,  Savary  réussit  à  intercepter  une  demande  de 
renseignements  militaires  adressée  par  Tcliernilchef  à  un 
maître  de  mathématiques  qui  passait  pour  avoir  des  relations 
avec  les  bureaux  de  la  guerre  et  qui  en  avait  surtout  avec  la 
police;  le  ministre  put  ainsi  fournir  des  preuves  à  TEmpe- 
reur,  qui  ne  s'en  émut  pas  da>antage.  Sur  ces  enlrefaitcs, 
Tchernitchef  repartit  pour  la  Russie,  en  février  1811,  et 
Savary  respira:  mais  son  soulagement  fut  de  courte  durée. 
L'alerte  officier  ne  fit  que  toucher  barre  à  Pétersbourg: 
comme  s'il  n'y  fût  allé  que  «  pour  changer  de  chevaux  », 
on  le  vit  reprendre  aussitôt  sa  course  en  sens  inverse  et 
re\enir  elTrontément  à  Paris,  —  sous  prétexte  d'apporter  à 
l'Empereur  une  nouvelle  lettre  de  son  maître. 

Quoiqu'il  n'y  eut  plus  d'illusions  à  garder  sur  son  compte. 
l'Empereur  l'accueillit  avec  une  bienveillance  surprenante, 
discutant  vivement  les  questions  politiques,  mais  se  mon- 
trant, en  dehors  des  affaires,  plein  de  prévenance.  Il  invita 
Tcliemitchef  à  une  partie  de  chasse  dans  la  forêt  de  Saint- 
^îcrmain  et  là,  pendant  toute  la  journée,  l'entoura  d*atten- 
tions  quasi  paternelles.  ((  Je  fus  d'abord  désigné,  —  écri- 
vait Tofficier,  —  pour  être  du  petit  nombre  des  personnes 
admises  à  déjeuner  avec  Sa  Majesté.  A  table,  me  trouvant 
Irrs  pâle,  elle  me  questionna  avec  beaucoup  d'intérêt  sur  ma 
santé,  me  recommanda  de  me  soigner  et  en  général  m'adressa 
fort  souvent  la  parole.  »  Pendant  la  chasse,  Napoléon  inter- 
rompit plusieurs  fois  ses  galops  effi*énés  pour  placer  des 
observations  qui  ne  pouvaient  qu'être  agréables  au  jeune 
Russe  :  a  Je  l'entendais,  —  continue  celui-iû  dans  son  rap- 
port au  tsar,  —  dire  à  très  haute  voix  aux  personnes  de  sa 
suite  qu'on  lui  avait  préparé  un  bien  grand^ plaisir  pour  la 
journée,  c'était  de  lui  faire  monter  deux  chevaux  que  \  otre 
Majesté  lui  avait  donnés,  prônant  fort  longuement  leurs  quaUtés 
et  leur  bonté.  )>  Le  lendemain  matin,  le  grand  maréchal 
Duroc  vint  trouver  Tchernitchef  pour  lui  demander  au  nom 
de  l'Empereur,  avec  une   touchante  sollicitude,  si  la  chasse 
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de  la  veille,  —  dix-lmit  Heues  à  travers  bois.  —  ne  l'avait 
point  fatigué.  Puis,  parmi  les  principaux  persuniiages  de  la 
'-"'ir,  ce  fut  un  empressement  à  le  bien  recevoir,  à  l'atlîier 
i  le  choyer,  comme  si  un  mot  d'ordre  tût  tombé  de  haut: 
prince  de  Neufcbàtel  le  pria  d'assister  à  un  concert  intime, 
ané  devant  un  public  d'élus;  la  princesse  Pauline  eut  per- 
Bsion  de  l'inviter  comme  autrefois  «  à  ses  petites  soirées  ». 
Chez  l'Empereur,  dont  les  moindres  actions  étaient  calcu- 
s,  ce  jeu  souple  et  câlin  avait  un  but.  Napoléon  méditait 
à  la  guerre  contre  la  Russie  et  l'invasion  de  cet  empire  :  il 
nptait  toutefois  n'entreprendre  cette  suprême  expédition  que 
1  prochain,  en  1812,  lorsqu'il  aurait  réuni  des  moyens 
usants,  lorsqu'il  aurait  coalisé  et  groupé  sous  sa  main 
ites  les  forces  de  l'Europe.  Actuellement,  ce  grand  travail 
nmençait  à  peine  ;  la  France  n'était  pas  prête  pour  une 
aque.  Au  contraire,  les  Russes,  qui  nous  avaient  précédés 
os  la  voie  des  armements,  tenaient  déjà  leurs  armées  toutes 
semblées,  rangées  au  grand  complet  sur  le  bord  de  leur 
nlière.  Napoléon  craignait  que  l'empereur  Alexandre  ne  mit 
profit  cette  avance  —  comme  il  en  eut  effectivement  la 
léité  —  pour  prendre  l'initiative  de  la  lutte,  qu'il  ne  nous 
'It  et  ne  s'appropriât  les  avantages  de  l'offensive  ;  au  lieu 
ttendre  la  guerre  chez  lui,  n'aliait-il  point  la  porter  en  AUe- 
ignc?  Afin  d'éviter  ce  dérangement  de  tous  ses  plans,  Napo- 
n  cherchait  à  endormir  la  défiance  et  l'hostilité  deis  Russes, 
leur  faire  croire  qu'une  réconciliation  restait  possible,  à 
ter  tout  incident  qui  altérerait  davantage  les  rapports  et 
fcipiterait  la  crise  :  c  est  pourquoi,  sans  céder  en  rien  sur 
fond  des  questions,  il  se  croyait  tenu  à  de  grands  ménage- 
ants dans  ta  forme,  caressait  les  envoyés  du  tsar  et  les 
nblait  de  menues  faveurs. 

Celte  condescendance  désolait  et  scandalisait  Savary,  qui  no 
rinaissait  point  les  dessous  de  la  politique  impériale.  Spon- 
lément,  il  crut  devoir  veiller  au  péril  et  continua  de  faire 
tour  de  nos  secrets  militaires  le  bon  chien  de  garde.  Tclicr- 
chef  fut  prévenu  de  sa  part  que  trop  de  curiosité  pourrait 
nuire  ;  on  lui  conseilla  de  «  bien  s'amuser  k  Paris,  sans  se 
^er  d'autre  chose  ».  Même,  pour  mieux  lui  faire  sentir  la 
inte,  Savary  joua  de  la  presse.    h'ex-Joarnal  des  Débats, 
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transformé  en  Journal  de  f  Empire^  était  devenu  une  sorte  de 
Moniteur  officieux  ;  peu  de  temps  après  Farrivée  de  Tcher- 
nitchef ,  cette  feuille  insérait,  entre  deux  nouvelles  du  jour, 
un  a\'is  qui  mettait  le  public  en  garde  contre  un  jeune  in- 
trigant ,  a  très  jeune  encore,  d*une  figure  firaiclie,  les  cheveux 
noirs,  taille  moyenne,  bien  habillé,  tantôt  en  bleu,  tantôt 
en  vert  »,  se  disant  porteur  de  dépêches,  et  tirant  à  vue  sur 
la  crédulité  des  gens  dont  il  avait  escroqué  la  confiance.  Le 
signalement  correspondait  trait  pour  trait  à  celui  de  Tchernit- 
chef:  rintention  était  manifeste  et  Tallusion  sanglante. 

L'article  du  Journal  de  l'Empire,  qui  fit  tapage  dans  les 
milieux  diplomatiques,  valut  à  Savary  Tune  des  plus  rudes 
mercuriales  qu'il  ait  reçues  au  cours  de  sa  carrière.  L'Empe- 
reur le  manda  et  lui  reprocha  en  termes  courroucés  ce  coup 
de  dent  intempestif  :  Quoi  !  c'était  le  chef  de  sa  police  qui 
prenait  sur  lui  de  contrarier  sa  politique,  qui  inspirait  des 
articles  propres  a  exaspérer  dos  susceptibilités  déjà  trop  en 
éveil!  Voulait-on  achever  de  le  brouiller  avec  la  Russie.*^ 
Cette  guerre  que  tous  ses  efforts  tendaient  à  éloigner,  il 
allait  peut-être  l'avoir  tout  de  suite  sur  les  bras,  par  la  faute 
et  l'ineptie  d'un  de  ses  ministres  !  Sa  colère  ne  se  borna 
pas  à  ces  dures  paroles  :  lo  censeur  Esménard,  qui  avait  laissé 
passer  l'article,  fut  cassé  aux  gages,  le  rédacteur  du  journal 
suspendu  de  ses  fonctions  pour  trois  mois,  par  manière  de 
satisfaction  a  la  Russie  ;  ordre  positif  fut  donné  à  Savary  de 
rentrer  ses  crocs,  de  ne  plus  s'occuper  de  Tchernitchef  et  de 
le  laisser  dorénavant  tranquille  :  «  Il  n'y  manquait  que  l'ordre 
de  le  faire  informer  moi-même  » ,  disait  plus  tard  le  ministre 
d*un  ton  boudeur,  au  souvenir  de  sa  mésaventure  * . 

S'il  plaisait  à  TEmpereur  de  se  laisser  espionner,  ce  n'était 
pas  uniquement  pour  éviter  à  l'émissaire  particulier  du  tsar  le 
désagrément  d'une  sur\'eillance  importune  ou  d'un  congé 
humiliant,  U  avait  d'autres  raisons  pour  fermer  systématique- 
ment les  yeux  sur  des  intrigues  qu'il  soupçonnait,  sans  en 
connaître  toute  l'étendue.  Les  armements  de  la  Russie  l'autori- 
saient à  poursuivre  et  a  précipiter  les  siens;  il  les  avouait 
franchement  et  n'en  faisait  pas  mystère,  en  leur  prêtant  toute- 

I.  Mèmoirtt  fie  Rovigo,  t.  V,  p.i35. 
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ut  purement  dëfensif  :  il  répétait  tiès  haut  que  la 
i  elle  n'avait  ni  l'intention  ni  les  moyens  de  com- 

guerre,  se  trouvait  dès  à  présent  en  mesure  de  la 
de  repousser  une  agression,  et  ït  n'était  pas  fôché 
ssie  vérilîftt  de  ses  propres  yeux  l'exactitude  de  celte 
ssertion,  qu'elle  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  déjà 

de  nos  forces  :  elle  serait  moins  disposée  à  nous 
i  Tchernitchef,  rôdant  autour  des  bureaux  et  atlra- 
assage  quelques  renseignements,  lui  fournissait  des 
îu  propres  à  la  porter  aux  aventures.  Donc,  pendant 
mtomne  de  1811,  tandis  que  Nupoléon  mettait  sur 
;s  ses  armées  sans  leur  donner  encore  la  destination 
ju'il  avait  finalement  en  vue,  il  permit  à  Tchemitchcl" 
ger  son  séjour  h  Paris;  il  le  laissait  faire,  quille  à 
irusquement  quand  les  choses  iraient  trop  loin  et 
rait  intérêt  pour  nous  h.  interrompre  ce  manège. 


ier  1 8 1  a ,  les  éléments  destinés  à  composer  la  grande 
ivasion  se  trouvèrent  formés,  sans  être  encore  réunis, 
laienl  de  Dantzick  à  Paris,  du  Texel  à  Trieste,  dissé- 
ravers  l'Allemagne,  le  nord  de  la  France  et  de  l'Italie, 
naintenanl,  par  un  mouvement  de  concentration  qui 
irait  aux  forces  d'un  continent  presque  entier,  a 
T  et  à  fondre  en  un  tout  ces  éléments  divers,  à  en 
seule  et  prodigieuse  armée,  à  la  ranger  dans  la  basse 
e,  enGn,  à  la  pousser  graduellement  et  par  échelon!^ 
frontières  de  la  Russie.  Ce  qui  ajoutait  aux  diflicultés 
mtreprise  sans  précédent,  c'était  que  tout-  devait 
■r  désormais  à  aussi  petit  bruit  que  possible.  Kn 
lépendait  encore  des  Russes ,  s'ils  pénétraient  à 
s  projets,  de  refouler  l'invasion  approchante  et  de 
■e  la  Grande  Armée  en  llagrant  délit  de  rassemble- 
pourraient  au  moins  se  jeter  avant  l'arrivée  de  nos 
sur  le  duché  de  Varsovie  et  la  Prusse  oiîenlale,  sous- 
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traire  à  Napoléon  celte  indispensable  base  d'offensive,  ces 
pays  dont  il  comptait  se  faire  une  sorte  de  tremplin  pour 
s'élancer  en  Russie.  A6n  de  prévenir  ce  contretemps,  il  résolut 
d'envelopper  du  plus  profond  mystère  les  préparatifs  et  les 
débuts  de  l'opération  :  quatre  cent  mille  hommes  allaient  se 
lever  et  commencer  leur  marche  en  étouffant  le  bruit  de  leurs 
pas  :  on  aurait  soin  d'assourdii*  et  de  ouater  tous  les  ressorts 
(|ui  s*apprétaient  à  entrer  en  jeu.  Le  mouvement  une  fois 
démasqué,  l'Empereur  s'efforcerait  jusqu'au  bout  d'en  atténuer 
le  caractère  menaçant  :  il  ferait  dire  à  Pétersbourg  que  l'atti- 
tude toujours  hostile  de  la  Russie  l'obligeait  ù  ébranler  lui- 
même  ses  forces  et  u  les  porter  en  ligne,  mais  qu'il  n'en  restait 
pas  moins  disposé  à  traiter,  a  écouter  toute  proposition 
d'accommodement.  A  mesure  que  ses  troupes  prendraient 
leurs  positions  d'attaque,  à  mesure  qu'approcherait  le  jour 
marqué  par  lui  pour  Touverlure  des  hostilités,  il  cacherait 
mieux  ses  plans,  affecterait  un  plus  ardent  désir  de  conciliation, 
réclamerait  avec  plus  d'insistance  une  explication  amicale,  des 
pourparlers,  et  ses  déclarations,  ses  instances  pacifiques  sui- 
vraient la  même. progression  que  le  mouvement  de  ses  armées. 
Étant  donné  ce  plan  de  dissimulation  renforcée,  Tchernit- 
chef  devenait  gênant  :  TEmpcreur  se  décida  h  le  faire  mettre 
en  observation.  (Jomme  il  craignait  toujours  le  zèle  impatient 
de  Savary  et  sa  lourdeur  de  main,  il  préféra  confier  ce  soin 
au  ministre  des  relations  extérieures,  à  son  fidèle  Maret,  duc 
de  Uassano,  familier  par  état  avec  les  ménagements  diplo- 
matiques. Maret  s'adressa  alors  à  son  ami  le  baron  Pasquier, 
préfet  de  police;  relui-ci  prêta  l'un  de  ses  plus  habiles  décou- 
vreurs, l'officier  de  paix  Fondras,  o{  lui  fil  organiser  tout  un  ser- 
>îce  de  8ur\eillance,dont  les  rapports  étaient  transmis  aux  Rela- 
tions extérieures.  Seulement  le  duc  de  Rovigo,  sentant  que 
l'affaire  venait  a  maturité  et  ne  voulant  pas  qu'elle  lui  échappât 
lors  de  son  éclosion,  continua  malgré  tout  à  l'envelopper  d'une 
ombrageuse  sollicitude,  ù  la  couver;  de  son  côté,  il  fit  passer 
des  a\i.s  et  des  ordres  ù  la  préfecture  de  police,  si  bien 
que  cette  administration  eut  a  surveiller  Tchernitchef  a  la 
fois  pour  le  compte  de  deux  ministères.  Tous  les  procédés 
d'investigation  policière  furent  employés  contre  lui  :  on  installa 
dans  l'hôtel  où  il  logeait,  un' pseudo-locataire,  chargé  de  l'épier: 
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n  homme  expert  dans  l'art  de  débrouiller  le  mystère  des 
ïrrures  à  secret  eut  mission  d'explorer  son  coffre-fort. 

Au  bout  de  quelques  jours,  on  acquit  la  conviction  qu'il 
enait  de  se  procurer  un  tableau  retraçant  avec  une  précision 
ffrayantâ  toute  l'organisation  nouvelle  de  l'armée.  Devant  ce 
ipt  audacieux.  Napoléon  se  sentit  indignement  et  impu— 
emment  trahi  :  on  ne  se  trouvait  plus  en  présence  d'indis- 
rétions  coupables,  mais  parlicUes  :  il  y  avait  quelque  part  un 
omme,  un  Français,  un  misérable,  qui  instiniisait  de  tout 
ennemi  de  demain  et  faisait  marché  de  son  pays.  Napoléon 
:  décida  à  sévir,  à  rechercher  et  à  punir  le  traître.  Rendant 
i  main  à  Savarv,  il  lui  donna  tonte  permission  d'agir,  sans 
îtirer  à  Marct  le  droit  de  poursuivre  son  enqucle,  et  laissa 
însi  s'établir  entre  les  deux  ministres  une  sorte  d'émulation 
t  de  concurrence.  Toutefois,  il  n'entendait  frapper  les  com- 
tices  de  Tchernitclicf  qu'après  te  départ  de  ce  dernier,  afin 
c  n'avoir  pas  a  le  comprendre  dans  les  poursuites,  ce  qui 
(it  prématurément  compliqué  nos  démêlés  avec  la  Uussie. 
'nur  le  faire  déguerpir,  il  imagina  de  le  réexpédier  à  Pélers- 
ourg  avec  un  message  destiné  à  donner  le  change  une  fois 
r  plus  sur  ses  intentions  belliqueuses  :  par  un  de  ces  jeux 
il  so  complaisait  sa  finesse  madrée,  il  emploierait  à  tromper 
i  Russie  l'espion  placé  par  cette  puissance  à  ses  côtés  et  lui 
onnerait  à  porter  une  suprême  proposition  de  négocier,  qui 
c  serait  qu'un  moyen  de  gagner  du  temps  et  une  ruse  de 

Le  35  février,  il  se  le  fît  amener  au  palais  de  l'Elysée.  Là. 

lui  parla  pendant  deux  heures  ;  tout  en  laissant  voir,  par 
ertaines  allusions  placées  avec  une  ironie  voilée,  qu'il  savait 

quoi  s'en  tenir  sur  les  occupations  du  colonel  russe  à  Paris 
l  qu'on  n'avait  pas  réussi  à  lui  en  imposer,  il  s'expliqua  avec 
ne  apparente  confîance  sur  tous  les  points  en  litige,  produisit 
es  moyens  d'entente,  adjura  Tcliernitchef  de  répéter  ntol 
our  mot  à  Pétersbourg  ses  expressions  et  ses  offres,  l'établit 
m  interprète  et  son  porte-paroles.  Finalement,  il  lui  fit 
smettre  une  lettre  pour  l'empereur  Alexandre,  lettre  courte 
l  polie,  dans  laquelle  il  se  référait  formellement  à  ses  assu- 
mées verbales  et  semblait  placer  la  paix  ou  la  guerre  entre 
is  mains  de  la  Russie. 


f  ' 


UNE    TRAHISON    E>     l8l*i  ^J 


IV 


Muni  de  la  lettre  impériale,  qui  équivalait  à  un  congé» 
Tchemitchef  lit  ses  préparatifs  de  départ  et  ne  resta  plus 
que  peu  d'heures  à  Paris,  juste  le  temps  de  se  procurer 
Tctat  de  situation  de  la  Garde,  acheté  comptant.  Le 
26  février,  il  montait  dans  sa  chaise  de  poste.  Avant  de 
s'éloigner,  mis  en  défiance  par  les  allusions  de  l'Empereur  et 
se  sentant  surveillé,  il  avait  cru  devoir  détruire  un  grand 
nombre  de  papiers.  Cette  précaution  n'était  pas  superflue  :  en 
eflet,  à  peine  avait-il  quitté  son  appartement  que  la  police  y 
faisait  irruption,  sous  la  conduite  de  Tofficier  de  paix  préposé 
en  chef  à  sa  surveillance,  et  procédait  à  une  visite  domiciliaire. 
En  explorant,  en  sondant  tous  les  recoins,  on  ne  découvrit 
que  des  lambeaux  de  lettres,  des  chiffons  lacérés  :  mis  bout  à 
bout,  ces  débris  ne  présentèrent  aucun  sens  suivi  ou  ne 
révélèrent  que  d'insigniliantes  correspondances.  Dans  la 
cheminée  de  la  chambre  à  coucher,  un  monceau  de  cendres 
s'élevait,  provenant  de  papiers  brûlés.  Pour  fouiller  ces 
cendres,  on  eut  à  déplacer  un  tapis  de  pied  posé  devant  le 
foyer  :  sous  Tétoffe,  un  billet  apparut,  s 'étant  glissé  là  au 
moment  de  l'holocauste  et  ayant  ainsi  échappé  aux  flammes, 
il  portait  ces  lignes  : 

a  Monsieur  le  comte,  vous  m'accablez  par  vos  sollici- 
tations. Puis-je  faire  plus  que  je  ne  fais  pour  vous.^ 
Que  de  désagréments  j'éprouve  pour  mériter  une  récom- 
pense fugitive  I  Vous  serez  surpris,  demain,  de  ce  que  je 
vous  donnerai;  soyez  chez  vous  à  sept  heures  du  matin. 
Il  est  dix  heures;  je  quitte  ma  plume  pour  avoir  la  situation 
de  la  grande  armée  d'Allemagne  en  résumé,  à  l'époque  de  ce 
jour.  II  se  forme  un  quatrième  corps  qui  est  tout  connu,  mais 
le  temps  ne  me  permet  pas  de  vous  le  donner  en  détail.  La 
garde  impériale  fera  partie  intégrante  de  la  Grande  Armée. 
A  demain,  à  sept  heures  du  matin.  »  i^ifjné  :  M.  ^ 

1.  Cette  pièce  et  les  citations  suivantes»,  sauf  celles  qui  font  l'objot  d'une  n'ftTt  nro 
«|»écial«.   sont   tirées  du   dossier  de    Taffaire,   conservé   aux   Archives   nationale». 
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Ce  billet  renouvelait  la  preuve  de  la  trahison  et  mettait  sur 
la  trace  du  coupable  :  c'était  le  fragment  accusateur  avec  lequel 
une  police  qui  sait  son  métier  arrive  à  reconstituer  tout  l'en- 
semble d  un  crime. 

Les  agents  portèrent  leur  capture  au  préfet  de  police, 
(iclui-ci,  se  souvenant  que  l'afiaire  lui  avait  été  originairement 
recommandée  par  le  ministère  des  Relations  extérieures,  crul 
devoir  au  duc  de  Bassano  la  primeur  des  résultats  obtenus: 
il  se  disposa  à  lui  envoyer  les  originaux  des  pièces  saisies  : 
toutefois,  par  prudence  et  sentiment  des  convenances  hiérar- 
chiques, il  voulut  se  mettre  a  couvert  du  côté  de  son  supérieur 
direct,  le  duc  de  Rovigo,  et  se  réserva  do  lui  envoyer  des 
copies.  Le  28  février,  M.  Pasquier  préparait  cette  double 
expédition,  lorsqu'il  fut  surpris  par  le  ministre  de  la  police  en 
personne,  entrant  dans  son  cabinet  sous  couleur  de  lui  faire 
ce  une  visite  d'amitié  ».  En  fait,  ayant  eu  vent  des  saisies 
opérées,  Savary  venait  réclamer  les  pièces  comme  son  bien  et 
confisquer  la  découverte. 

Dans  cette  occurrence  délicate,  M.  Pasquier  se  conduisit  on 
fonctionnaire  correct  et  en  habile  homme  :  il  remit  les  origi- 
naux à  Savary,  qui  avait  droit  de  les  revendiquer,  mais  ne 
sacrifia  pas  tout  à  fait  l'autre  ministre  et  lui  fit  passer  les 
copies,  par  une  interversion  des  plis  préparés.  Et  le  soir, 
lorsque  Savary  se  présenta  d'un  air  triomphant  à  TElysée,  où 
il  y  avait  cercle  de  cour,  pour  rendre  compte  à  l'Empereur, 
il  trouva  Sa  Majesté  déjà  prévenue  par  le  ministre  des  Rela- 
tions extérieures,  qui  lui  avait  transmis,  sans  perdre  un  ins- 
tant, les  copies  reçues  de  la  préfecture.  L'Empereur  présent;! 
le  paquet  au  duc  de  Rovigo  :  «  Tenez,  lui  dit-il  d'un  ton 
narquois,  voyez  cela;  vous  n'eussiez  pas  trouvé  cette  cachot- 
terie de  l'officier  russe:  les  Relations  extérieures  ne  l'ont  pas 
manqué  ^  » 

Fort  dépité,  mais  ne  perdant  pas  Cimtenance,  Savarj' 
répliqua  qu'il  possédait  mieux  que  les  copies,   Il  savoir  les 

F.  7,  <>.')7.*>.  t't  (lu  coniplo  riMidii  des  ih^bats  clcvniit  la^'oiir  d'nssiscs.  Nous  nvons 
<*iii|irtiiiU'  aussi  quclquf'H  extraits  dv  pièces  au\  arclii^es  dcn  AfTaircs  ëtran- 
ffèro«,  corro.Hpondanccs  i\v  Russie*  et  d'Autriche. 

I.  Mémoirtê  de  Rovigo,  t.  V.  p,  21 3.  Cf.  les  Mémoires  de  Pannner,  l.I,  p.  5i8- 
.'Vig,  et  Touvragc  du  baron  Emouf  sur  Maret,  duc  de  liassano»  p.  3'i5-3i7. 
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originaux,  et  qu*il  les  tenait  à  la  disposition  de  Su  Majesté. 
Puis,  ardent  ù  saisir  sa  revanche,  a  rejoindre  et  à  distancer 
son  collègue  dans  la  lutte  de  vitesse  qui  s*était  engagée  entre 
eux»  il  remit  aussitôt  et  pour  son  compte  les  agents  de  la 
police  en  quête,  en  chasse,  s'empara  de  l'instruction  et  la 
poussa  avec  une  extrême  célérité  ;  ayant  annoncé  à  l'Empereur 
les  pièces  authentiques  de  l'affaire,  il  s'était  juré  de  lui  trans- 
mettre en  même  temps  des  noms  et  de  lui  désigner  les  cou- 
pables. 

Le  billet  saisi  ne  fournissait  qu'une  initiale,  la  lettre  M. 
Derrière  cet  M  mystérieux,  qui  lui  servait  de  signature, 
quel  nom,  quelle  personnalité  se  cachait?  Ce  ne  pouvait 
être  qu'un  homme  initié  prolessionnellenient  aux  secrets 
de  notre  situation  militaire.  Les  premières  recherches  faites 
aux  bureaux  de  la  guerre  et  ù  l'administration  de  la 
guerre  —  ces  services  formaient  sous  l'Empire  deux  départe- 
ments ministériels  séparés  —  n'aboutirent  ù  aucun  résultat. 
On  eut  alors  l'idée  de  recourir  au  prince  major-général,  qui 
avait  eu  entre  les  mains  les  états  de  situation  et  chez  lequel 
un  avait  pu  les  copier.  L'un  de  ses  principaux  collaborateurs 
civils  dirigea  les  soupçons  sur  un  nommé  Michel,  qu'il  avait 
naguère  employé.  Ce  Michel  fut  retrouvé  a  l'administration 
de  la  guerre,  où  il  occupait  une  place  de  commis— écrivain  ù 
la  direction  de  rhabillement  :  c'était  la  plus  belle  main  du 
ministère,  mais  un  homme  de  réputation  équivoque,  «  adonné 
au  vin  )>  et  menant  une  existence  au-dessus  de  ses  ressources 
connues.  On  se  procura  adroitement  une  page  de  son  écriture, 
et  la  comparaison  de  cette  pièce  avec  le  billet  ne  laissa  plus 
de  doute  sur  Tidentité  de  l'auteur.  Une  heure  après,  Michel 
était  amené  au  ministère  de  la  police;  écrasé  par  l'évidence, 
il  reconnut  son  billet  et  ne  nia  point  avoir  entretenu  des 
relations  avec  Tchernitchef  par  l'intermédiaire  d'un  nommé 
Wustinger,  autrichien  de  nationalité,  suisse  et  concierge  de 
profession,  employé  en  cette  qualité  à  l'hôtel  Thélusson,  où 
résidait  Tambassade  russe. 

Pour  aller  au  fond  du  mystère,  il  restait  à  s'assurer  de  cet 
homme;  mais  on  ne  pouvait  l'arrêter  chez  lui,  à  l'ambassade, 
où  il  était  couvert  par  le  droit  des  gens  et  participait  au  béné- 
fice de  l'exterritorialité.  Pour  l'attirer  hors  de  cet  inviolable 
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asile,  la  police  lui  tendit  un  piège.  Par  une  ruse  classique, 
elle  obligea  Michel  à  lui  écrire  de  sa  prison,  comme  s'il  eût 
été  encore  en  liberté,  pour  lui  donner  rendez-vous  dans  un 
raient  habitude  de  se  rencontrer.  L'Allemand 
[îance  à  cet  appel  ;  à  peine  eut-il  mis  le  pied 
ésignë  qu'il  fut  appréhendé  au  corps  et  conduit 
I  même  temps,  les  aveux  progressifs  de  Michel, 
ns  opérées  chez  lui  amenaient  l'arrestation  de 
•es  employés,  soupçonnés  de  l'avoir  aidé  dans 
iCS  déclarations  des  individus  arrêtés,  se  corro- 
îlairant  l'une  l'autre,  mirent  au  jour  toute  la 
V rirent  le  travail  de  corruption  organisé  de 
air  les  agents  russes  dans  les  principales  adminis- 
itat. 

Lcs  remontaient  à  huit  ou  neuf  ans.  Sous  le 
chargé  d'affaires  d'Oubril,  s'élant  trouvé  for- 
rapports  avec  Michel,  qui  était  employé  alors 
.  mouvements,  avait  flairé  en  lui  une  âme  vile 
ince  à  vendre.  Après  l'avoir  ébloui  par  un  don 
ivait  circonvenu,  tenté,  perverti,  et  finalement 
li  quelques  renseignements  militaires.  La  rupture 
lierre  qui  s'en  était  suivie,  avaient  suspendu  ces 
mais  les  agents  russes  avaient  mis  à  profit  chaque 
reprise  de  relations,  pour  renouer  le  fil  brisé,  et 
le  de  1807  n'avait  pas  interrompu  cette  Iradi- 
irs  des  deux  missions  qui  s'étaient  succédé 
elle  du  comte  Tolstoï  et  celle  du  prince  Koura- 
ùt  souvenu  de  Miche!  ;  pour  le  retrouver,  le 
es  plus  simples  :  si  les  ambassadeurs  et  les  secré- 
it,  le  suisse  de  l'ambassade  restait.  Wusiinger 
3n  poste,  et  l'une  des  fonctions  de  l'inamovible 
It  de  rétablir  périodiquement  le  contact  avec 
ne  perdait  jamais  de  vue.  Les  ambassadeurs 
t  participé  en  personne  à  ce  commerce,  sem- 
l'avoir  ignoré,  mais  toujours  quelqu'un  s'était 
d'eux  pour  le  prendre  à  son  compte  :  d'abord 
^csselrode,  employé  longtemps  à  Paris  comme 
is  un  autre  agent  du  nom  de  Kraft.  Enfin, 
itait  survenu.  Jaloux  de  se  distinguer  et  de  faire 
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mieux  que  les  autres,  il  avait  cru  devoir,  à  côté  de  Tespion- 
nage  en  quelque  sorte  officiel  qui  fonctionnait  par  les  soins 
de  lambassade,  organiser  le  sien,  monter  sa  contre— police  : 
il  s^était  fait  mettre  en  relations  avec  Michel  et,  renouvelant 
le  système  suivi  jusqu'alors,  Tavait  porté  a  la  perfection  du 
genre. 

Michel,  passé  à  la  direction  de  Thabillement,  ne  savait  plus 
grand'chose  par  lui-même,  mais  il  avait  porté  la  corruption 
dans  d'autres  hureaux  et  s'était  ménagé  des  accès  indirects  à 
la  source  des  renseignements.  Dans  Tordre  du  crime,  il  s'était 
même  signalé  par  un  coup  de  maître.  Deux  fois  par  mois,  on 
dressait  au  ministère  de  la  guerre,  à  Tintention  de  TEmpereur 
seul,  un  livret  indiquant  en  grand  détail  la  force  et  l'empla- 
cement de  toutes  les  armées,  de  tous  les  corps,  jusqu'au  plus 
infime  détachement  et  à  la  dernière  compagnie.  Ce  document 
mystérieux  et  sacro-saint,  qui  portait  la  fortune  de  la  France, 
Michel  réussissait  à  en  prendre  connaissance  avant  l'Empe- 
reur. Le  livret  une  fois  préparé,  un  garçon  de  bureau  du  mi- 
nistère, le  nommé  Mosès,  était  chargé  de  le  porter  chez  un 
relieur  et  de  l'y  iaire  cartonner,  afin  que  Sa  Majesté,  à 
qui  on  le  présenterait  ensuite,  pût  le  feuilleter  commodément. 
Cette  course  devait  s'accomplir  dans  un  délai  rigoureusement 
mesuré.  Séduit  par  quelques  a  écus  de  cinq  francs  »,  Mosès 
pressait  le  pas  et  gagnait  le  temps  de  faire  une  station  chez 
Michel,  auquel  il  communiquait  le  livret. 

Michel  avait  aussi  détourné  de  ses  devoirs  le  commis  Saget, 
jusque-là  le  modèle  des  employés,  et  un  jeune  expéditionnaire 
du  nom  de  Salmon.  Saget  était  attaché  au  bureau  des  mou- 
vements, où  se  préparaient  les  envois  de  troupes.  La,  par 
surcroit  de  prudence,  on  avait  soin  de  diviser  chaque  travail 
entre  tous  les  employés,  afin  que  nul  d'entre  eux  ne  connût 
dans  sa  totalité  le  secret  d'une  opération;  mais  Saget  parvenait 
k  déjouer  ces  précautions:  le  soir  venu,  il  restait  dans  le 
bureau  après  le  départ  de  ses  collègues,  fouillait  leurs  cartons, 
consultait  les  feuillets  remis  à  chacun  d'eux,  et,  avec  ces 
éléments  épars,  reconstituait  un  ensemble  qu'il  livrait  au  chef 
de  bande.  Michel  ne  remettait  pas  à  Tchernitchef  les  pièces 
mêmes,  mais  un  travail  fait  d'après  ces  documents  ;  Saget  en 
fournissait  la  matière,  Salmon  était  employé  à  le  copier,  et 
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ainsi  s^était  établie  au  profit  de  Fétranger,  sous  la  direction  de 
Michel,  toute  une  officine  de  soustractions  frauduleuses. 

Tchernitchef  pavait  le  procureur  de  renseignements  par 
sommes  plus  ou  moins  fortes,  assez  irrégulièrement  versées  ; 
il  le  payait  surtout  d'espérances,  osant  lui  promettre  la  bien- 
veillance personnelle  du  tsar  et  une  pension  qui  le  mettrait 
pour  toujours  à  l'abri  du  besoin,  mêlant  k  ces  vilenies  un 
nom  auguste.  Parfois,  Michel  se  montrait  assailli  de  remords 
et  d'angoisses  :  sentant  la  gravité  de  ses  forfaits  et  redoutant 
les  suites,  il  cherchait  à  se  dégager.  L*autre  renforçait  alors 
ses  moyens  de  séduction,  ou  bien,  découvrant  le  fonds  de 
violence  et  de  brutalité  qui  se  cachait  en  lui  sous  de  mielleux 
dehors,  il  le  prenait  de  très  haut  avec  l'employé,  rappelait 
durement  que  le  malheureux  ne  s'appartenait  plus  et  dépen- 
dait de  qui  pouvait  le  perdre  ;  il  le  ramenait  d'autorité  au  mal 
et  l'y  enfonçait  davantage,  et  de  hautaines  menaces,  des  exi- 
gences torturantes  commençaient  le  supplice  du  traître,  prison- 
nier de  son  crime. 

Si  les  renseignements  ne  venaient  pas  assez  vile  ïn  son  gvé, 
Tchernitchef  relançait  Michel  jusque  dans  son  lointain  domi- 
cile, rue  de  la  Planche:  mais  les  rendez-vous  avaient  lieu 
d'ordinaire  a  Fanibassade,  chez  Wustinger,  et  c'était  dans  une 
chambre  de  domestique  que  l'élégant  officier  prolongeait  avec 
son  complice  de  bas  marchandages.  Au  sortir  de  ces  répu- 
gnantes conférences,  il  retournait  dans  les  salons,  reprenait 
vite  sa  nonchalance  aimable  et  son  charme  enjôleur,  menait  de 
front  la  galanterie  et  l'espionnage  mondain,  faisant  sei*vir  l'une 
au  profit  de  l'autre.  Il  commençait  aussi,  après  s'être  attaqué 
jusqu'alors  aux  membres  subalternes  de  l'administration,  à 
viser  plus  haut,  tâchant  de  savoir  quels  étaient,  parmi  les 
fonctionnaires  dun  ordre  élevé,  ceux  qui  faisaient  d'excessives 
dépenses  et  éprouvaient  des  l)esoins  d'argent.  Il  avait  offert 
sans  succès  quatre  cent  mille  francs  à  un  chef  de  division;  il 
s'était  efforcé  de  glisser  des  espions  au  quartier  général  de  la 
(irande  Armée.  Au  ministère  de  l'intérieur,  au  ministère  des 
manufactures  et  du  commerce,  on  releva  la  trace  de  semblables 
tentatives,  et  plus  la  police  développait  ses  recherches,  plus 
on  s'apercevait  que  la  trame  s'étendait  loin,  qu'elle  avait 
poussé  en  tous  sens  ses  mystérieuses  ramifications. 


U>K    TRAHISON    EN     l8l2  53 

Ces  faits  furent  consignés  dans  deux  rapports  présentés  à 
TEmpereur  par  le  ministre  de  la  police,  en  date  des  i*''  et 
5  mars,  avec  pièces  à  l'appui  :  Savary  avait  centralisé  tous  les 
documents  entre  ses  mains  et  réclamé,  en  vertu  de  ses  préro- 
gatives professionnelles,  jusqu'à  «  quelques  bribes  »  antérieu- 
rement recueillies  par  le  ministère  des  Relations  extérieures. 
Sa  crainte  était  toujours  que  le  chef  de  ce  département  ne 
s*atiribuât  en  haut  lieu  le  mérite  de  la  découverte  initiale  et  ne 
prétendit  lavoir  opérée  par  dos  moyens  spéciaux  et  personnels, 
en  dehors  de  ceux  dont  disposait  la  police  ordinaire.  Pour 
parer  à  ce  danger,  Savary  éprouva  le  besoin  de  bien  établir 
dans  Tun  de  ses  rapports  que  les  premiers  résultats  étaient 
exclusivement  dus  à  la  préfecture  de  police,  c'est-à-dire  à 
une  administration  dépendant  de  lui  et  placée  sous  son  auto- 
rité. Ainsi  fut-il  amené  à  louer  Tactivilé  du  préfet  et  son  zèle 
méritoire,  à  vanter  ses  succès,  à  le  couvrir  de  fleurs,  quoiqu'il 
lui  gardât  un  peu  de  rancune  pour  ses  complaisances  extra- 
hiérarchiques, el  ce  fut  en  fin  de  compte  M.  Pasquier  qui 
recueillit  le  principal  profit  de  TalTaire  :  il  obtenait  de  son  chef 
direct  des  éloges  intéressés,  sans  préjudice  des  droits  qu'il 
s*était  ménagés  à  la  reconnaissance  d'un  autre  ministre,  favori 
et  confident  de  TEmpereur. 

Napoléon  tenait  désormais  de  quoi  prouver  que  la  Russie, 
au  temps  même  de  leur  apparente  intimité,  l'avait  traité  en 
suspect  et  en  ennemi,  qu'elle  avait  perpétué  contre  lui  une 
sourde  et  injurieuse  hostilité.  Il  s'armerait  de  cette  découverte 
en  temps  opportun  et  s'en  ferait  un  grief  de  plus  contre 
Alexandre.  Il  voulait  un  scandale  retentissant,  dont  toute 
l'Europe  s'entretiendrait  :  point  de  procédure  cxpéditive,  point 
de  commission  mihtaire  siégeant  à  huis  clos  ;  un  grand  appareil 
judiciaire,  des  magistrats,  des  jurés,  des  pièces  à  conviction 
largement  étalées,  la  lumière  d'un  débat  public  et  contradic- 
toire, le  grand  jour  des  assises.  Le  parquet  de  Paris  fut  saisi 
et  invité  à  procéder  régulièrement.  Pour  placer  Michel  sous 
le  coup  d'une  condanmation  capitale,  on  le  poursuivait  en 
vertu  de  l'article  76  du  Code  pénal,  prononçant  la  peine  de 
mort  contre  a  quiconque  aura  pratiqué  des  machinations  ou 
entt*etenu  des  intelligences  avec  les  puissances  étrangères,  pour 
leur  procurer   les   moyens  d'entreprendre  la  guerre  contre  la 
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France  )).  Ses  complices  seraient  prévenus  de  participation  au 
même  crime  et  punis  suivant  leur  degré  de  culpabilité. 

Cependant,  pour  que  justice  totale  fût  faite,  il  eût  été 
nécessaire  d'étendre  encore  les  poursuites  et  d'élargir  Taccu- 
sation.  Les  recherches  de  la  police  n'avaient  soulevé  qu'un 
coin  du  voile;  elles  n'avaient  fait  que  découvrir  dans  ses 
parties  inférieures  l'édifice  de  trahisons  qui  montait  autour 
du  trône  impérial  et  oii  mettaient  la  main  des  hommes  de 
toutes  classes.  Au-dessus  de  la  vénalité  sordide  et  de  bas  étage, 
planait  la  trahison  élégante  et  dorée,  complexe  en  ses  motifs, 
ingénieuse  en  ses  procédés,  usant  de  subtilité  et  de  raffinement  ; 
elle  traitait  directement  avec  les  têtes  couronnées  et  prélevait 
sur  toutes  les  grandes  opérations  politiques  un  tribut  de  mil- 
lions. En  1811,  Tchernitchef  avait  remis  au  prince  de  Béné- 
vent  une  lettre  autographe  de  l'empereur  Alexandre  ;  en  retour, 
il  avait  reçu  d'utiles  confidences,  suite  des  révélations  d'Erfurt  : 
Talleyrand  avait  mis  Alexandre  en  garde  contre  les  intentions 
de  l'Empereur,  l'avait  engagé  à  s'assurer  la  libre  disposition 
de  toutes  ses  forces,  à  se  pourvoir  de  tous  ses  moyens,  et,  dans 
l'hypothèse  prévue  d'une  lutte  entre  les  deux  Etats,  ce  Fran- 
çais s'était  expliqué,  suivant  l'expression  de  Tchernitchef,  «  en 
vrai  ami  de  la  Russie^  )>.  D'ailleurs,  la  plupart  des  grands 
qui  complotaient  sourdement  contre  le  maître  avaient  connu, 
iréquenté,  renseigné  l'agent  de  corruption,  et  cette  connivence 
avec  l'étranger,  comme  l'infidélité  de  Michel,  remontait  loin 
dans  le  passé.  Pratiquée  à  l'état  permanent  depuis  1808  et 
1809,  elle  n'avait  fait  que  reprendre  alors  et  renouveler  une 
tradition  :  dès  l'époque  du  Consulat,  des  correspondants  haut 
placés  livraient  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  le  secret  de  nos 
opérations  politiques  ou  militaires,  montraient  le  point  vulné- 
rable, l'endroit  à  frapper,  et  vendaient  la  France  en  haine  de 
Bonaparte.  Si  ces  dessous  sinistres  eussent  été  éclaircis,  on 
eût  vu  comparaître  en  18 1!)  sur  le  banc  d'infamie,  à  côté 
du  scribe  famélique,  à  côté  du  garçon  de  bureau  illettré,  à 
côté  de  l'expéditionnaire  qui  livrait  «  pour  cent  sous  ))  le  nom 
d'un  bataillon  marchant  en  Allemagne,  un  grand  dignitaire 
de  l'Empire,  un  ministre  peut-être,  des  personnages  gorgés  de 
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bienfaits,  comblés  de  titres  et  de  dotations  ;  on  leur  eût  arraché 
les  insignes  d'honneur  qui  les  couvraient  et,  mettant  à  nu 
leur  indignité,  on  eût  invoqué  contre  eux  le  principe^  inscrit 
dans  nos  lois,  de  Tégalité  devant  le  châtiment.  Qu'avaient  fait 
les  hommes  qui,  par  deux  fois,  en  i8o4  et  1808,  avaient 
ménagé  à  rAutriche  prête  à  s'engager  contre  nous  le  concours 
ou  la  neutralité  de  la  Russie,  c'est-ù-dire  facilité  et  enhardi 
l'action  de  nos  ennemis?  Eux  aussi,  pour  reprendre  l'expres- 
sion du  Code,  n'avaient-ils  point  fourni  à  l'étranger  les  moyens 
d entreprendre  la  guerre  contre  la  France}  C'était  le  crime  de 
Michel,  c'était  le  leur  :  le  cas  était  pareil  et  le  même  texte 
applicable. 

Mais  Napoléon  ne  sut  jamais  à  quel  point  et  depuis  combien 
de  temps  il  était  trahi.  Lors  même  qu'il  concevait  des  soup- 
çons, il  hésitait  à  sévir,  craignant  d'avoir  à  frapper  de  toutes 
parts,  à  dévoiler  le  vaste  travail  qui  profitait  de  ses  fautes, 
exploitait  ses  violences  et  minait  les  bases  de  son  pouvoir 
déraisonnablement  accru.  Lorsque  sa  justice  se  mit  en  branle, 
elle  se  satisfit  d'une  maigre  proie  :  comme  toujours,  un 
groupe  de  criminels  obscurs  paya  pour  les  coupables  de  haute 
marque,  et  ceux-ci  restèrent  debout,  le  front  haut,  le  regard 
assuré  ;  leur  désinvolture  continua  d'en  imposer  aux  contem- 
porains, à  l'avenir  même,  ejt  la  postérité  commence  seulement 
d'instruire  leur  procès. 


Vu  la  lenteur  des  formalités  judiciaires,  la  cour  d'assises 
n'aurait  à  prononcer  sur  Michel  et  ses  coaccusés  que  dans  un 
mois  ou  six  semaines,  au  milieu  d'avril,  et  c'était  bien  ce 
que  voulait  TEmpereur.  Désirant  un  éclat,  il  entendait  le 
retarder  jusqu'au  moment  où  ses  troupes  auraient  atteint  les 
rives  de  la  Vistule  et  s'y  seraient  fortement  établies,  oti  il 
aurait  moins  besoin  de  ménager  la  Russie.  Actuellement,  toute 
divulgation  fut  évitée  :  les  journaux  se  turent  ;  le  bruit  de 
l'affaire  ne  dépassa  pas  les  milieux  politiques  et  administratifs, 
où   Ton  en  causa  avec  indignation,  mais  à  voix  basse. 


le  demi-silence  fut  percé  tout  a  coup  par  une  plainte 
loyante.  L'ambassadeur  Kourakine,  dont  la  candeur  avait 
>ré  les  trames  ourdies  sous  son  toit  et  que  nul  n'avait 
'ti  des  captures  opérées  par  la  police,  ne  comprenait  rien 
1  disparition  de  son  concierge  :  il  se  demandait  pourquoi 
stingcr,  sorti  de  l'hôtel  dans  la  journée  du  i"  mars, 
ait  pas  rentré  :  il  n'était  point  éloigné  de  croire  à  quelque 
le  d'ordre  privé,  à  un  enlèvement,  à  une  séquestration,  à 
drame  noir  dont  son  fidMe  serviteur  aurait  élé  AÎctime.  H 
■eltait  le  suisse  de  belle  prestance  qui  se  tenait  au  bas  de 
;alier  d'honneur,  aux  jours  de  grande  réception,  et  frap- 

majestueusement  un  coup  de  hallebarde  pour  chaque 
teur  de  marque.  A  grands  cris,  il  réclamait  cet  accessoire 
spensable  de  son  hôtel,  et  son  eflarement,  son  agitation, 
aient  à  de  douloureux  incidents  un  épisode  burlesque. 
>ans  une  noie  éplorée,  il  suppliait  M.  de  Bassano  d'avertir 
lolice  et  de  la  mettre  en  mouvement,  afin  qu'elle  procédât 

recherciies  nécessaires:  il  envoyait  le  signalement  de 
sent,  pressait  le  duc  de  commencer  sans  relard  ses 
larcbes  et  dès  Inrs,  préjugeant  son  concours,  lui  en 
iaît  grâce  :  «  Je  réclame  dans  cette  occasion  avec  une 
fiance  extrême,  disait-il,  les  bontés  de  Votre  Excellence, 
persuadé  de  la  part  active  qu'elle  y  prendra  en  me  faisant 
ouver  mon  concierge,  j'ose  lui  en  offrir  d'avance  ma  vive 
mnaissance.  » 

mpalienté  de  ces  doléances.  Napoléon  r|>rou\a  d'abord 
entation  de  fermer  la  bouche  h  Kourakine  eu  lui  mettant 
squement  sous  les  yeux  toute  l'alfairc.  En  réplique  à 
ibassadeur,  il  ordonna  de  préparer  une  note  portant  plainte 
.-ielle  contre  Tchernitchef  et  stigmatisant  sa  conduite.  11 
a  lui-même  cette  note,  la  fit  âpre  cl  très  belle,  vibrante 
ne  indignation  justifiée.  A  la  vérité,  l'espionnage  par  voie 
lomalique  n'était  nullement  chose  nouvelle  et  sans  précé- 
t  :    il   a  toujours  fait  partie  de  ces   ignominies  courantes 

sont  les  basses  œuvres  de  la  politique,  et  l'on  sait  que 

agents  ne  se  privaient  guère  de  le  pratiquer.  Ce  qui 
inait  au  rôle  de  Tchernitchef  un  côté  particulièrement 
;ux,  c'était  la  nature  toute  spéciale  de  sa  fonction, 
irmédiaire  des  relations  personnelles  entre  les  deux  souve- 


UNE    TRAHISON    EN     l8l2  O'J 

rains,  désigné  pour  servir  de  lien  a  leur  intimité,  il  avait,  en 
dérobant  nos  secrets  à  la  faveur  de  ce  caractère,  commis 
presque  un  abus  de  confiance  privée.  C'est  ce  que  TEmpcreur 
fît  vivement  ressortir  :  ce  Sa  Majesté,  écrivit^il,  a  été  pénible- 
ment affectée  de  la  conduite  de  M.  le  comte  Tchernitchef  ; 
elle  a  vu  avec  étonnement  qu'un  homme  qu'elle  a  toujours 
bien  traité,  qui  se  trouvait  à  Paris,  non  comme  un  agent 
politique,  mais  comme  un  aide  de  camp  de  l'empereur  de 
Russie,  accrédité  par  une  lettre  auprès  de  l'Empereur,  ayant 
un  caractère  de  confiance  plus  intime  même  que  celui  d'un 
ambassadeur,  ait  profité  de  ce  caractère  pour  abuser  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes.  Sa  Majesté  se 
flatte  que  l'empereur  Alexandre  sera  aussi  péniblement  affecté 
qu'elle  de  reconnaître,  dans  la  conduite  de  M.  de  Tchernitchef , 
le  rôle  d'un  agent  de  corruption,  également  condamné  par  le 
droit  des  gens  et  par  les  lois  de  l'honneur.  S.  M.  l'Empereur 
se  plaint  que,  sous  un  titre  qui  appelait  la  confiance,  on  ait 
placé  des  espions  auprès  de  lui  et  en  temps  de  paix,  ce  qui 
n'est  permis  qu'à  l'égard  d'un  ennemi  et  en  temps  de  guerre; 
il  se  plaint  que  les  espions  aient  été  choisis,  non  dans  la  der- 
nière classe  de  la  société,  mais  parmi  les  hommes  que  leur 
position  attache  aussi  près  du  souveraine  )> 

Après  avoir  jeté  sur  le  papier  ces  virulentes  jiarolcs. 
Napoléon  réfléchit.  Un  tel  langage  sentait  la  poudre  :  il 
risquait  de  dénoncer  l'imminence  des  hostilités  et  de  contra- 
rier l'œuvre  de  temporisation  à  laquelle  l'Empereur  vouait 
tous  ses  soins,  et  Ton  sait  avec  quelle  incroyable  intensité 
d'attention,  lorsqu'il  s'était  proposé  un  but,  il  lui  rapportait 
et  lui  sacrifiait  tout.  Il  se  ravisa  donc  et  se  retint,  suspendit 
l'expression  de  sa  colère  :  la  note  ne  fut  pas  remise  et  resta 
en  portefeuille.  Le  duc  de  Bassano,  assiégé  par  Kourakinc  de 
visites  et  de  questions,  affecta  d'abord  de  ne  rien  savoir  quant 
au  sort  de  Wustinger.  Après  quelques  jours,  prenant  un  air 
de  gravité  et  de  confidence,  posant  un  doi^t  sur  ses  lèvres,  il 
dit  en  substance  au  prince  :  «  Votre  concierge  n'est  pas  perdu  : 
on  a  dû  l'arrêter  parce  qu'il  se  trouve  impliqué  dans  un 
complot  dirigé  contre  la  sûreté  de  l'Etat  et  qu*il  a  été  pris  en 
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^rant  délit.  La  justice  est  saisie  et  informe;  ses  opérations 

poursuivent  méthodiquement,  silencieusement,  avec  la 
crétion  convenable;  respectons  ce  mystère  :  aussitôt  que 
irai  des  renseignements  sûrs,  je  ne  manquerai  pas  à  vous 

communiquer.  » 

En  entendant  ces  paroles,  Kourakine  faillit  tomber  de  son 
it;  épouvanté  à  l'idée  d'avoir  recelé  chez  lui  un  conspira- 
r,  il  n'osa  insister  et  répondit  par  des  considérations  qui 
tent  presque  des  excuses  :  «  Je  fis  à  ce  sujet,  écrivait-il  à 
cour,  des  réflexions  que  le  ministre  trouva  justes  parce 
il  a  aussi  une  maison  nombreuse,  c'est  qu'il  est  bien  diifî- 
!  de  pouvoir  compter  sur  la  fidélité  de  tous  les  gens  dont 

se  sert  et  qui  sont  sans  cesse  autour  de  nous.  »  Après 
lir  tiré  de  l'incident  cette  leçon  de  philosophie  domestique, 

se  sépara,  et  Kourakine  se  résigna  à  attendre  les  résultats 
l'instruction. 

Un  peu  plus  tard,  le  duc  de  Bassano  lui  glissa  en  douceur 
i  le  nom  de  Tchemitchef  se  trouvait  tacheusemeut  mêlé  à 
faire,  que  certaines  charges  avait  été  relevées  contre  lui  : 
ministre  français  ajoutait  qu'il  se  refusait  encore,  quant  à 
,  à  admettre  chez  un  homme  portant  l'épaulette  un  tel 
îh  de  ses  devoirs  :  jusqu'à  plus  ample  informé,  il  voulait 
ire  à  une  erreur.  Ainsi  se  gardait— on  de  Uvrcr  h  Kourakine 
vérité  d'un  seul  coup  et  tout  entière;  on  la  lui  versait 
itle  à  goutte,  avec  d'infmis  ménagements,  dans  la  crainte 
causer  au  vieillard  une  émolion  trop  vive,  un  choc  qui  se 
ercuterait  à  Pétersbourg  et  pourrait  avancer  la  rupture. 
iqu'au  bout,  on  fit  autour  de  lui  l'obscurité,  on  l'entretint 
is  le  doute,  dans  l'incertitude,  et  ce  fut  par  la  Gazette  de 
tnce  qu'il  apprit  un  soir  l'ouverture  et  l'issue  d'un  procès 

son  gouvernement  était  en  quelque  sorte  jugé  par  contu 


jB  cour  d'assises  de  la  Seine  consacra  h  l'aflaîre  de  haute 
lison  trois  audiences,   les   Kt  et    i4  avril  i8i3.   Quatre 
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inculpés  seulement  comparurent  devant  elle  :  Michel,  Saget, 
Salmon  et  Mosès  dit  Mirabeau  :  les  autres  employés  arrêtés 
avaient  bénéficié  d'une  ordonnance  de  non-lieu .  faute  de 
charges  suffisantes.  Quant  à  Wustinger,  bien  qu^il  eût  été  le 
lien  de  toute  Tintrigue,  on  avait  pensé  que  sa  qualité  d'étranger 
et  ses  attaches  avec  une  ambassade  ne  permettaient  point  de 
le  faire  passer  en  jugement;  toutefois,  comme  ses  décla- 
rations étaient  indispensables  pour  éclairer  la  juslicc  et  qu*il 
n'offrait  point  des  garanties  suffisantes  de  comparution,  on 
Tavait  retenu  en  prison  jusqu'au  jour  de  l'audience  ;  c'est  en 
état  d'arrestation  qu'il  allait  déposer  à  titre  de  «  témoin 
nécessaire  ï>.  Au  banc  de  la  défense  figurait,  parmi  diverses 
illustrations  du  barreau,  un  jeune  avocat  destiné  à  un  long  et 
brillant  avenir,  maitre  Dupin,  qui  plaidait  pour  Saget.  Le 
procureur  général  Legoux  occupait  en  personne  le  siège  du 
ministère  public,  assisté  de  deux  avocats  généraux. 

Après  lecture  de  l'acte  d'accusation,  le  procureur  général 
prit  le  premier  la  parole.  Dans  un  exposé  préliminaire,  il 
reprit  et  mit  en  relief  les  principaux  faits  de  la  cause.  Son 
discours  offre  un  exemple  du  genre  emphatique  et  redondant 
qui  plaisait  en  ce  temps  :  l'époque  des  grandes  actions  était 
aussi  celle  des  grandes  phrases.  M.  Legoux  rendit  hommage 
au  libéralisme  de  l'Empereur,  qui  eût  pu  soustraire  les  accusés 
à  leurs  juges  naturels,  en  invoquant  l'intérêt  supérieur  de  la 
défense  nationale,  et  qui  n'avait  point  voulu  user  de  cette 
faculté.  Faisant  l'historique  de  la  trahison,  il  ne  manqua  pas 
d'en  dramatiser  les  débuts.  Le  premier  corrupteur  d'employés, 
le  chargé  d'affaires  d'Oubril,  fut  représenté  sous  les  traits  d'un 
démon  tentateur,  errant  a  travers  Paris  et  cherchant  sur  qui 
exercer  son  activité  malfaisante.  Un  hasard  met  Michel  en  sa 
présence  :  «  Un  jour,  ils  se  rencontrent  sur  le  boulevard,  et 
M.  d'Oubril  remarque  un  papier  que  Michel  tetiait  à  la  main. 
L'agent  de  la  Russie  parait  frappé  de  la  beauté  de  l'écriture  ; 
lui-même  avait  quelque  chose  à  faire  copier;  il  en  charge 
Michel,  et,  quoique  ce  travail  soit  peu  considérable  et  son  objet 
insignifiant,  le  copiste  en  est  récompensé  magnifiquement  et 
au  delà  de  toute  attente  —  par  un  billet  de  mille  francs!  » 
Alléché  par  cette  générosité  qui  eût  dû  lui  sembler  suspecte, 
Michel  prête  l'oreille  à  des  suggestions  captieuses  et  se  laisse 
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dire  qu'il  est  en  position  de  rendre  quelques  services  :  premier 
crime,  impardonnable  crime  chez  un  fonctionnaire  que  d'écouler 
un  tel  langage  I  Michel  met  ainsi  le  pied  dans  la  voie  scélérate 
et  se  condamne  désormais  à  y  persévérer,  à  y  marcher  sans 
relâche,  à  la  parcourir  jusqu'au  bout.  Ces  services  qu'on  lui 
demande,  il  ne  tarde  pas  a  les  rendre;  il  les  renouvelle,  il  les 
multiplie,  il  les  accumule,  et  voici  les  divers  agents  de  la 
Russie  se  repassant  Tun  a  l'autre  ce  vil  instrument,  l'employant 
tour  à  tour,  et  chacun  d'eux,  avant  de  quitter  Paris,  léguant 
Michel  à  son  successeur  comme  un  précieux  dépôt. 

Moins  fort  en  histoire  qu'en  jurispnidence,  le  procureur 
s'embrouille  un  peu  dans  ce  va-et-vient  compliqué  d'ambas- 
sadeurs et  de  chargés  d'affaires,  confond  les  noms  et  les  dates, 
mais  recouvre  quelques  inexactitudes  matérielles  sous  des  flots 
d'éloquence.  Il  a  des  métaphores  audacieuses  et  des  indignations 
fleuries,  des  antithèses  et  des  cliquetis  de  mots  à  la  Fontanes. 
A  travers  le  déroulement  de  ses  périodes,  on  voit  «  le  cor- 
rompu se  faisant  corrupteur  »,  Michel  débauchant  ses  collè- 
gues et  organisant  le  trafic  des  consciences  ;  on  le  voit  s'élevant 
peu  à  peu  jusqu'au  comble  de  l'impudence,  osant  porter  un 
regard  sacrilège  sur  le  livret  mystérieux  et  magique  qui  donne 
a  l'Empereur  le  don  d'ubiquité  et  «  le  place,  en  quelque 
sorte,  au  milieu  de  ses  camps  ».  Derrière  l'employé  séduit, 
Tchernitchef  apparaît  constamment  :  c'est  lui  qui  a  inspiré 
et  commandé  cette  longue  série  d'infidélités  :  le  solennel 
magistrat  se  plaît  à  lancer  de  mordantes  épigrammes  conlre 
«  l'homme  de  cour  »,  qui  n'a  pas  craint  de  se  salir  à 
d'ignobles  contacts  ;  il  l'appelle  «  le  plus  indiscret  comme  le 
plus  entreprenant  des  diplomates  »,  et  toujours,  j)ar  habitude 
de  métier,  en  même  temps  qu'il  désigne  Michel  et  ses 
complices  à  la  vindicte  des  lois,  il  se  laisse  aller  à  fulminer  éga- 
lement contre  la  Russie  et  semble  aussi  requérir  contre  elle.  Il 
fait  allusion  aux  «puissances  jalouses»,  qui  s'efforcent  d'en- 
Iraver  dans  l'ombre  l'essor  du  génie  et  «  d'intercepter  les 
destinées  du  monde».  Vaines  tentatives,  machinations  impuis- 
santes! La  Providence  veille  visiblement  sur  l'Empereur  et  ses 
braves  soldats  :  c'est  elle  qui  a  permis  que  «  la  trahison  finit 
par  se  trahir  elle-même  »,  par  se  livrer  avec  une  inconcevable 
témérité,  et  le  billet  de  Michel  élourdiment  oublié  par  Tcher- 
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iiitchef  est  communiqué  soudain  ù  rauditoirc,  lu  dans  son 
entier,  et  fait  surgir  aux  yeux  Finfamio  toute  nue.  Enfin, 
dans  une  péroraison  chaleureuse,  Torganc  du  ministère  public 
exhorte  les  jurés,  si  la  suite  du  procès  les  met  en  présence  de 
faits  indubitables  et  prouvés,  à  faire  leur  devoir,  tout  leur 
devoir,  car  leur  verdict  retentira  à  travers  TEurope  et  vengera 
la  France  d*indigneî*  manœuvres. 

Foudroyés  par  cette  éloquence,  les  prévenus  répondirent 
d'une  voix  accablée  ù  l'interrogatoire  du  président.  Les 
témoins  défilèrent  ensuite  .  Wustinger  vint  le  premier  et, 
comme  il  gardait  rancune  à  Michel  pour  Tavoir  attiré  dans 
un  guet-apens,  il  le  chargea  de  son  mieux.  Au  reste,  le  misé- 
rable commis  était  abandonné  de  tout  le  monde  ;  son  sort  ne 
semblait  pas  faire  question.  Lorsque  le  procureur  général  eut 
à  requérir  l'application  des  lois,  lorsqu'il  répliqua  aux  plai- 
doiries des  avocats,  il  prit  tout  au  plus  la  peine  de,  réclamer 
contre  Michel  le  châtiment  suprême;  préjugeant  son  supplice, 
il  n'offrait  à  son  repentir  que  des  consolations  d'outre-tombe  : 
H  Michel  n'a  plus  d'asile,  s'écriait-il,  que  dans  les  bras  de  la 
miséricorde  infinie,  mais  cette  ressource  inépuisable  ne  lui 
manquera  pas,  et  c'est  en  lui  faisant  avec  résignation,  ainsi 
qu'à  son  pays,  le  sacrifice  de  sa  personne,  qu'il  sera  certain 
du  pardon  du  ciel,  et  d'une  meilleure  existence.  y> 

Au  contraire,  le  sort  des  autres  accusés  fut  vivement  dis- 
puté à  la  prévention  par  la  défense.  Les  débats  n'établirent 
pas  avec  netteté  que  Saget  et  Salmon  eussent  consciemment 
trahi  et  connu  l'usage  parricide  que  Michel  faisait  des  docu- 
ments remis  par  eux  entre  ses  mains  :  Michel — affirmaient-ils 
—  leur  disait  que  ces  pièces  étaient  destinées  à  un  fournisseur 
des  armées,  qui  avait  besoin  de  se  renseigner  sur  les  mouve- 
ments de  troupes,  afin  de  savoir  où  diriger  ses  envois.  Cette 
explication  parut  surtout  plausible  en  faveur  de  Salmon,  vu 
la  modicité  du  salaire  qui  avait  payé  ses  services.  Michel  lui 
lâchait  de  temps  à  autre  des  sommes  variant  entre  dix  et  cinq 
francs;  on  lui  promettait  au  nom  du  fournisseur  supposé 
deux  aunes  de  drap  et  une  redingote  tous  les  six  mois:  le 
malheureux  se  fût-il  contenté  de  tels  profits,  s*il  eût  su  qu'on 
l'employait  aux  plus  compromettantes  besognes^  eût-il  joué 
sa  tète  à  si  bas  pri\.^  Quant  à  Mosès,  ancien  militaire,  vieux 
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■vileur  ignare  et  borné,  nul  doute  qu'il  n'eût  communiqué 
livret  sans  discerner  la  portée  de  sa  faute  :  l'accusation 
lOnçait  d'elle-même  k  l'incriminer  de  traîtrise  et  lui  repro- 
ùt  seulement  des  actes  illicites,  commis  dans  l'exercice  de 

fonctions. 
(Vins!  les  responsabilités  apparaissaient  fort  inégales.  Afin 
'une  gradation  put  être  établie  dans  les  peines,  les  questions 
enl  posées  au  jury  de  la  manière  suivante  :  Michel  est-il 
ipable  :  i"  d'avoir,  moyennant  des  rétributions  d'argent, 
Iretenu  des  intelligences  avec  les  agents  d'une  puissance 
angère,  pour  procurer  à  cette  puissance  les  moyens  d'entre- 
tndre  la  guerre  contre  la  France,''  -i"  d'avoir  livré  aux  agents 

cette  puissance  le  secret  des  expéditions  militaires  de  la 
nnce,  dont  il  était  instruit  k  raison  de  son  état  ?  —  Snget 
Salmon  sont— ils  coupables  de  s'être  rendus  complices  des 
■mes  crimes?  -^  Sont— ils  simplement  coupables,  ainsi  que 
>sès,  d'avoir,  en  leur  qualité  de  préposés  d'une  adminis- 
tion  publique,  reçu  de  l'argent  pour  loire  des  actes  de  leur 
ploi  non  licites  et  non  sujets  à  salaire!* 
4près  trois  heures  de  délibération,  le  jury  rapporta  un 
"dict  pleinement  affirmatif  contre  Michel,  aHIrmatif  contre 
^et  seulement  sur  la  question  subsidiaire.  Salmon  eût 
léficié  à  notre  époque  de  circonstances  atténuantes;  la  loi 
ccordant  pas  alors  cette  ressource,  le  verdict  à  son  égard 

négatif.  Enfin  la  culpabilité  de  Mosès  fut  admise  dans  les 
mes  où  l'accusation  l'avait  réduite,  mais  elle  ne  le  fut  qu'à 
majorité  insuffisante  de  sept  voix  contre  cinq  :  en  pareil 
,  par  une  faveur  de  la  législation.  Il  appartenait  à  la  cour 
départager  le  jury  et  de  statuer  en  fait:  la  cour  opta,  dans 
circonstance,  pour  la  non— culpabilité.  En  conséquence, 
:hel  seul  fut  condamné  k  mort,  avec  confiscation  de  ses 
ns  ;  la  peine  encore  subsistante  de  rexposition  et  du  carcan 

prononcée  contre  Saget,  avec  adjonction  d'une  amende  : 
mon  et  Moscs  furent  acquittés. 
je  triste  procès  eut  un  épilogue  qui  jette  un  jour  assez  cru 

les  hardiesses  gouvernementales  de  l'époque.  Pour  les 
IX  acquittés,  il  n'y  eut  qu'un  simulacre  de  mise  en  liberté, 
tlné  à  concilier  en  apparence  le  respect  dû  aux  décisions 
la  justice  avec  les  convenances  de  la  poUtique.  Napoléon 
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n'admettait  point  que  des  hommes  sur  lesquels  planait  un 
soupçon  de  connivence  avec  Tétranger  pussent  rentrer  dans 
la  société  :  à  peine  relaxés,  Salmon  et  Mosès  Airent  arrêtés  de 
nouveau  par  mesure  de  haute  police  et  réincarcérés  comme 
prisonniers  d'État.  Saget  ,  après  avoir  subi  sa  peine , 
éprouva  le  même  sort.  Du  fond  de  leur  prison,  les  trois 
détenus  adressèrent  à  Savary  de  suppliantes  requêtes  et  sai- 
sirent de  leur  cas  la  commission  dite  «  de  la  liberté  indivi- 
duelle )>,  instituée  au  sein  du  Sénat  comme  un  platonique 
hommage  à  Tun  des  principes  proclamés  par  la  Révolution. 
La  commission  sénatoriale  ayant  renvoyé  la  requête  au 
ministre  de  la  police  et  demandé  des  explications,  le  ministre 
répondit  que  Tarrestation  avait  eu  lieu  ((  par  ordre  de  Sa 
Majesté  Impériale  »,  et  tout  fut  dit.  Saget,  Salmon,  Mosès 
restèrent  en  prison  jusqu'en  i8i4  :  l'entrée  des  alliés  à  Paris 
leur  rendit  la  liberté. 

Au  sortir  de  l'audience ,  Wustinger  avait  été  d'abord 
restitué  à  son  maître;  au  bout  de  quelques  jours,  son  élar- 
gissement ne  semblant  pas  compatible  avec  Tordre  public,  il 
fut  ressaisi  à  son  tour  et  mis  en  lieu  sûr,  mais  cette 
récidive  dans  l'arbitraire  fit  naître  un  incident.  Dans  un  esprit 
conciliateur,  le  prince  Kourakine  avait  fermé  les  yeux  sur  la 
première  arrestation  de  Wustinger  et  avait  consenti,  par  une 
complaisante  fiction,  h  la  considérer  ce  comme  une  simple 
absence  »;  en  se  voyant  enlever  pour  la  seconde  fois  ce 
concierge  intermittent,  il  ne  mailrisa  plus  son  indignation. 
Contre  un  gouvernement  qui  prenait  avec  le  droit  des  gens 
de  telles  libertés,  il  crut  devoir  invoquer  tardivement  ses 
privilèges  d'ambassadeur  et  l'inviolabilité  de  son  domicile. 
Déjà,  les  termes  offensants  pour  la  Russie  dans  lesquels 
avaient  été  conçus  l'acte  d'accusation,  le  réquisitoire  du  pro- 
cureur général,  Tarrêt  de  la  cour,  l'avaient  obligé  a  formuler 
par  écrit  de  vives  observations  ;  il  lança  une  seconde  note  de 
protestation;  il  la  fit  autant  qu'il  put  solide  et  véhémente.  On 
le  laissa  protester,  et  le  pauvre  prince  demeura  fort  embarrassé 
de  ses  décisions,  partagé  entre  le  désir  de  soutenir  sa  dignité 
et  la  crainte  de  provoquer  une  rupture,  songeant  parfois  à 
quitter  la  France  et  reculant  devant  cet  éclat,  s'occupant 
seulement  à  faire  filer  en  Allemagne  une  partie  de  son  entou- 


;,  réclamant  des  passeports  pour  tes  trois  enfants  naturels 
H  avait  eus  durant  son  séjour  a  Paris  el  pour  les  chantres 
sa  chapelle,  commençant  le  déménagement  de  sa  maison, 
iltendant  qu'il  opérât  celui  de  sa  volumineuse  personne, 
'endant  ce  temps,  le  principal  condamné  du  i4  avril 
ilorait  en  vain  la  clémence  impériale  :  son  crime  était  de 
s  que  Napoléon  ne  pardonnait  point,  et  Michel  devait 
iirir.  Le  i"  mai,  Téchafaud  se  dressa  en  place  de  Grève; 
-e  quatre  et  cinq  heures  du  soir,  Michel  fut  conduit  au 
plîce  et  sa  tête  tomba  sous  le  couperet  de  la  guillotine.  A  la 
ne  époque,  le  comte  Tchernitchef,  rentré  tranquillement  à 
erBbourg.  ne  semblait  guère  se  douter  que  le  sang  versé 
'aris  retombait  sur  lui  et  marquait  son  uniforme  d'une 
le  indélébile;  à  ceux  qui  lui  parlaient  de  son  ((  aflaire  », 
^pondait  avec  aisance  :  «  Je  n'ai  fait  que  suivre  la  marche 
ée  par  mes  devanciers.  »  Spécialement  désigné  par  ses 
rices  occultes  à  la  faveur  de  son  maître,  il  allait  s'élancer 
n  pas  allègre  aux  sommets  de  la  hiérarchie  administrative 
nililairc.  Dans  les  autres  capitales,  par  l'une  de  ces  aberra- 
iB  du  sens  moral  que  produisent  l'esprit  de  parti  et  la 
jion  politique,  la  haute  société,  en  haine  de  l'Empereur  et 
la  France,  plaignit  le  traître  justement  puin;  ï  Vienne,  les 
ins  maudirent  la  cruauté  de  Bonaparte,  et  la  sensibilité  des 
les  s'apiloja  sur  le  sort  de  <(  ce  bon  Michel,  le  martyr  de 
tonne  cause  >i. 

)uatre  jours  après  l'cxéculion.  Napoléon  faisait  ses  adieux 
Parisiens;  le  5  mai,  il  se  montrait  à  t'Opéra  en  grande 
î,  avec  l'Impératrice,  et  assistait  h  la  représentation  d'un 
et  nouveau  et  magaiBquemenl  monté  :  l'Enfant  proditjae. 
ir  la  dernière  fois,  les  spectateurs  le  \irent  dans  toute  sa 
re,  dans  l'enivrement  d'un  bonheur  surhumain,  elle  saluè- 
t  de  frénétiques  acclamations.  Le  9,  il  partait  brusquement 
Saint-Cloud;  il  s'en  allait  tenir  ît  Dresde  l'assemblée  des 
verains,  [trésider  l'Europe  réunie  en  congrès,  rejoindre 
dite  ses  troupes  dans  le  Nord  et  leur  donner  le  signal  de 
vasion.  En  juin,  la  guerre  commençait,  et  la  Grande 
née,  quittant  ses  positions  de  la  Vistule  pour  s'enfoncer  en 
isie,  s'acheminait  ù  son  tombeau. 
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Depuis  lors,  une  félicité  pleine,  oublieuse,  effrénée,  toujours 
nouvelle,  les  saisit  Tun  et  l'autre.  La  passion  les  enveloppa. 
les  rendit  insouciants  de  tout  ce  qui  n^aurait  pas  été  pour  Tun 
et  Tautre  une  jouissance  immédiate.  Admirablement  façonnés 
de  corps  et  d*esprit  pour  la  pratique  des  plaisirs  les  plus  hauts 
et  les  plus  rares,  tous  deux  poursuivaient  sans  trêve  Tabsolu, 
le  suprême  en  toutes  ciioscs,  Tinaccessible ;  et  ils  allaient  si 
loin  ({ue  parfois  une  obscure  inquiétude  les  prenait  jusque 
dans  le  souverain  oubli,  comme  si  une  voix  fût  montée  du  fond 
de  leur  être  pour  les  avertir  d'un  châtiment  inconnu,  d'un 
terme  très  proche.  De  leur  lassitude  même,  le  désir  renaissait 
plus  subtil,  plus  téméraire,  plus  imprudent;  a  mesure  qu'ils 
s'enivraient  davantage,  la  chimère  de  leur  cœur  grandissait, 
s'agitait,  engendrait  de  nouveaux  rêves  :  ils  semblaient  ne  plus 
trouver  le  plein  sens  de  la  vie  que  dans  Teffort  et  l'excès • 
comme  une  forte  flamme  n'atteint  son  extrême  intensité  que 
par  la  violence  des  rafales.  Parfois,  une  source  inopinée  de 
plaisir  s'ou\Tait  en  leur  âme,  comme  une  eau  vive  jaillit  sous 
le  talon  d*un  homme  qui  marche  à  l'aventure  dans  le  dédale 
d'un  bois;   et  ils  y  buvaient  sans  retenue,  jusqu'à  l'épuiser. 

I.  Voir  la  Revuf  du  t5  décembre  1894. 

l*r  Janvier  1893.  T» 
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Parfois,  sous  le  souffle  des  désirs,  leur  àme,  par  une  halluci- 
nation singulière,  concevait  Timagc  décevante  d'une  existence 
plus  large,  plus  libre,  plus  forte,  a  ultra-délicieuse  »  :  et  ils 
s'y  plongeaient,  ils  y  respiraient  comme  dans  leur  atmo- 
sphère natale.  Les  finesses  et  les  délicatesses  du  sentiment  et 
de  l'imagination  alternaient  pour  eux  avec  les  fohes  des  sens. 
.Ils  n'apportaient  ni  Tun  ni  l'autre  aucune  réserve  aux 
mutuelles  prodigalités  de  la  chair  et  de  l'esprit.  Ils  éprou- 
vaient une  joie  indicible  à  déchirer  tous  les  voiles,  à  déeou\Tir 
tous  les  secrets,  k  violer  tous  les  mvslères. 

—  Quel  étrange  amour!  disait  Hélène  en  se  rappelant  les 
tout  premiers  jours,  sa  maladie,  son  consentement  rapide.  Je 
me  serais  donnée  a  toi  le  soir  même  où  je  t'ai  vu. 

Elle  en  ressentait  une  sorte  d'orgueil. 
Et  son  amant  disait  : 

—  Ce  sou'-là,  sur  le  seuil,  quand  j'entendis  annoncer  ton 
nom  si  près  du  mien,  j'eus  —  poun|uoi?  je  ne  sais  —  la  cer- 
titude que  ma  vie  était  bée  pour  toujours  à  la  tienne. 

Us  croyaient  ce  qu'ils  disaient.  Ils  relurent  ensemble 
Télégie  romaine  de  Gœthe:  ti  Luss  <//c/*,  Geliebte^  nicht  reun 
iUiss  du  tnir  so  sc/uiell  dich  eryr^fen,..  Ne  le  repens  pas,  ô 
mon  aimée,  de  t'ètre  donnée  si  vite  !  » 

Pour  eux  comme  pour  le  chantre  divin  de  Faustine,  Uome 
s'illuminait  d'une  lumière  nouvelle.  Partout  où  ils  passaient, 
ils  laissaient  un  souvenir  d'amour.  Les  églises  écartées  de 
TAventin,  —  Sainte-Sabine  avec  ses  belles  colonnes  en  marbre 
de  Paras,  le  joli  jardin  de  Sainte-Marie-du-Prieuré,  le  campa- 
nile de  Sainte-Marie-en-Cosmedin,  pareil  à  une  vivante  stèle 
rose  dans  Taxur,  —  connaissaient  bien  leur  amour.  Les  villas 
des  cardinaux  et  des  princes. —  la  villa  PamphiU.  qui  se  mire 
dans  ses  fontaines  ot  dans  son  lac.  toute  gracieuse  et  molle, 
où  chaque  Ix^squet  semble  abriter  une  noble  id\lle  et  où 
les  balustres  do  pierre  et  les  fùl>  dos  arbros  semblent  riva- 
liser eu  nombre:  la  \illa  \lbani,  froide  et  muette  Ci»mme  un 
cloîtro.  iKK-ago  de  marbres  >oulptés  et  musée  de  buis  cente- 
naires, où,  sous  los  vestibules  et  les  portiques,  entre  les 
c\^iounos  de  cnuiit ,  les  cariatides  et  les  bennes,  s\mbolcs 
d  immobihto,  c\nitemplont  Timmuable  sxmclrie  de  la  \erdure; 
et  la  villa  Mi\liois,  qui   rossomblo  à  une  foret  domeraude  se 
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ramifiant  SOUS  une  lumière  surnaturelle  ;  et  la  villa  Ludovisi, 
un  peu  sauvage,  embaumée  de  violettes,  consacrée  par  la 
présence  de  la  Junon  qu'adora  Gœlhe,en  ce  temps  où  les  pla- 
tanes et  les  cyprès,  que  Ton  put  croire  immortels,  frisson- 
naient déjà  dans  le  pressentiment  des  enchères  et  de  la  mort;— - 
toutes  les  villas  patriciennes,  gloire  souveraine  de  Rome, 
connaissaient  bien  leur  amour.  Les  galeries  de  tableaux  et  de 
statues, — la  salle  du  palais  Borghèse  oii ,  devant  la  Danaé ,  Hélène 
souriait  comme  devant  la  révélation  d'elle-même  ;  et  la  salle  des 
miroirs  où  son  image  passait  entre  les  Amours  de  Ciro  Ferri  et 
les  guirlandes  de  Mario  dei  Fiori  ;  la  chambre  d'IIéliodore, 
animée  prodigieusement  de  la  plus  forte  palpitation  de  vie  que 
Raphaël  ait  su  infuser  à  Tinerlie  d'un  mur;  et  l'appartement 
des  Boi^a,  où  la  fantaisie  puissante  du  Pinturicchio  se 
déroule  en  un  merveilleux  tissu  d'histoires,  de  fables,  de 
rêves,  de  caprices,  d'artifices  et  de  hardiesses  ;  et  la  chambre  de 
Galatée,  où  s'épand  je  ne  sais  quelle  pure  fraîcheur,  quelle 
inextinguible  sérénité  de  lumière  ;  et  le  cabinet  de  l'Her- 
maphrodite, où  le  doux  monstre,  né  de  la  volupté  d'une 
nymphe  et  d'un  demi--dieu,  allonge  sa  forme  ambiguë  parmi 
les  feux  des  pierres  fines,  —  tous  les  séjours  solitaires  de  la 
Beauté  connaissaient  bien  leur  amour. 

Ils  comprenaient  le  cri  sublime  du  poète  :  ce  Eine  Weli  zwar 
bisl  Du,  o  Rom!...  O  Rome,  en  vérité  tu  es  un  monde!  Mais, 
sans  Tamour,  le  monde  ne  serait  pas  le  monde,  Rome  même  ne 
serait  pas  Rome.  »  Et  l'escalier  de  la  Trinité,  glorifié  par  la 
lente  ascension  du  soleil,  devenait  l'escalier  de  l'Unique  par 
l'ascension  de  la  toute  belle  Hélène  Muti. 

Souvent  Hélène  prenait  plaisir  à  gagner  par  ces  degrés  la 
douce  retraite  du  palais  Zuccari.  Elle  montait  lentement,  dans 
la  bande  d'ombre;  mais  son  âme  courait,  rapide,  jusqu'au 
sommet.  Nombreuses  furent  les  heures  de  délices  que  mesura 
la  tête  d'ivoire  dédiée  a  Hippolyta,  -^  cette  tête  qu'elle 
approchait  parfois  de  son  oreille  avec  un  geste  enfantin, 
appuyant  l'autre  joue  sur  la  poitrine  de  l'aimé,  pour  écouter 
simultanément  la  fuite  des  secondes  et  les  palpitations  de  ce 
coeur,  —  André  lui  paraissait  toujours  nouveau.  Parfois,  sous 
les  caresses,  elle  laissait  échapper  un  cri  où  s'exhalait  toute  la 
terrible  angoisse  de  son  être  terrassé  par  la  violence    de    la 
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sensation.  Parfois,  entre  les  bras  de  Taimé.  elle  élail  prise 
d'une  sorte  de  torpeur  extatique  où  elle  croyait  devenir  une 
créature  diaphane,  légère,  fluide,  inimaléiiollc,  très  pure: 
tandis  que  les  pulsations  de  la  vie,  dans  leur  multitude,  lui 
rappelaient  l'innombrable  frisson  d'une  mer  calme  en  été. 
Parfois,  sur  celte  poitrine  chérie,  après  les  caresses,  elle  sen- 
tait en  elle-même  la  volupté  s'apaiser,  s'aplanir,  s'assoupir  : 
telle  une  eau  bouillonnante  qui  peu  à  peu  retombe  :  mais,  s'il 
respirait  plus  fort  ou  s'il  remuait  à  pclno.  elle  sentait  de 
nouveau  comme  une  onde  ineffable  la  traverser  de  la  tête  aux 
pieds,  vibrer  en  s'atténuant  et,  enfin,  mourir.  Cette  «  spiri- 
tualisation  »  de  la  volupté  charnelle,  produite  par  la  parfaite 
affinité  des  deux  corps,  était  peut-être,  entre  tous  les  pliéno- 
mènes  de  leur  passion,  le  plus  remarquable.  Parfois  Hélène 
avait  des  larmes  plus  douces  que  des  baisers. 

Et,  dans  les  baisers,  quelle  douceur  profonde  !  II  y  a  des 
bouches  de  femmes  qui  semblent  enflammer  d'amour  l'haleine 
au  passage.  Elles  s'avivent  d'un  sang  plus  riche  que  la 
pourpre  ou  se  glacent  d'une  pâleur  d'agonie;  elles  s'illuminent 
de  la  bonté  d'un  consentement  ou  s'assombrissent  d'une  ombre 
de  dédain;  elles  s'épanouissent  de  plaisir  ou  se  tordent  de 
souffrance  :  elles  portent  toujours  en  elles  une  énij^ane  qui 
trouble  les  rêveurs,  et  qui  les  attire,  et  qui  les  captive.  Une 
discorde  continuelle  entre  l'expression  des  lèvres  et  celle  des 
yeux  engendre  le  mystère;  il  semble  qu'une  âme  double  s'y 
révèle  avec  une  double  beauté  :  joyeuse  et  triste,  glaciale  et 
ardente,  cruelle  et  bénigne,  humble  et  hautaine,  souriante  et 
ironique;  et  celte  ambiguïté  suscite  l'inquiétude  en  ceux  qui  se 
complaisent  aux  choses  obscures.  Deux  artistes  du  \>*  siècle, 
méditatifs,  pourchasseurs  infatigables  d'un  idéal  rareel  suprême, 
psychologues  pénétrants  auxquels  on  doit  peut-être  les  plus 
subtiles  analyses  de  la  physionomie  humaine,  plongés  sans 
cesse  dans  l'élude  et  dans  la  recherche  des  difficultés  les  plus 
ardues  et  des  secrets  les  plus  occultes,  Botlicelli  et  ^inci.  iml 
compris  et  rendu  par  les  moyens  variés  de  leur  art  l'indéfinis- 
sable séduction  de  ces  bouches. 

Dans  les  baisers  d'Hélène,  André  trouvait  la  volupté  e^^sen- 
lielle.  Et,  parfois,  tous  deux  croyaient  sentir  la  fleur  vi\e  de 
leurs  âmes  s'efleuillcr  sous  la  pression  des  lèvres  en  répandant 


i 
I 


L'ENFANT    DE    VOLLPTÉ  Gq 

un  SUC  de  délices  dans  les  veines.  Et  lous  deux,  pour  prolon- 
ger rivresse,  ils  retenaient  leur  respiration  jusqu'à  défaillir 
d*angoisse.  Puis,  ils  se  regardaient  avec  des  yeux  noyés  dans 
un  nuage  de  torpeur.  Et  elle  disait,  d'une  voix  un  peu  rauque, 
sans  sourire  : 

—  \ous  en  mourrons. 

Et.  soudain,  elle  emprisonnait  dans  ses  bras  le  cou  de 
Taimé,  renchaînait  de  ses  cheveux,  Tétreignail  comme  une 
proie.  Lui,  lassé,  heureux  de  se  soumettre,  docile  comme  un 
enfant,  restait  captif  en  ces  liens.  Et  elle  s*écriait  : 

—  Comme  tu  es  jeune  I  comme  tu  es  jeune  ! 

En  lui,  malgré  toutes  les  corruptions,  malgré  toutes  les 
dispersions,  la  jeunesse  résistait,  persistait,  métal  inaltérable, 
arôme  tenace.  Cette  splendeur  de  jeunesse  vraie  était  sa  qualité 
la  plus  précieuse.  A  la  grande  flamme  de  la  passion,  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  faux,  d'artiiîciel,  de  vain,  se  consumait 
comme  un  bûcher.  Après  la  dissolution  produite  par  Tabus 
de  l'analyse  et  par  Taction  isolée  de  toutes  les  énergies  inté- 
rieures ,  il  revenait  maintenant  à  Tunité  des  forces ,  de 
Faction,  de  la  vie;  il  reconquérait  la  primitive  confiance;  il 
aimait  juvénilement.  Certains  de  ses  abandons  semblaient 
d*un  enfant  crédule  ;  certaines  de  ses  fantaisies  étaient  pleines 
de  fraîcheur  et  de  grâce  légère. 

—  Par  moments,  lui  disait  Hélène,  ma  tendresse  pour  toi 
se  fait  plus  délicate  que  celle  d'une  amante.  Elle  devient^ 
c*omment  dirai~je?  presque  maternelle. 

André  riait,  parce  qu'elle  était  à  peine  son  ainée  de  trois  ans. 
Il  disait  : 

—  Quelquefois  la  communion  de  nos  esprits  me  semble  si 
chaste  que  je  pourrais  t*appeller  ma  s(rur,  en  te  baisant  les 
mains. 

Ces  purifications,  ces  exaltations  trompeuses  du  sentiment 
ndvcnaient  toujours  aux  languissantes  accalmies  du  plaisir, 
lorsque,  dans  le  repos  de  la  chair,  Tâme  éprouvait  un  vague 
besoin  d'idéalité.  Alors  aussi  ressuscitaient  chez  le  jeune  homme 
les  idéales  aspirations  vers  l'art  aimé;  et  c'était  dans  son  intel- 
ligence un  tumulte  de  toutes  les  formes  jadis  cherchées  et 
nmtemplées,  qui  demandaient  a  se  produire;  et  les  paroles  de 
^■œthe  le  stimulaient:  a  A  quoi  servirait  sous  tes  yeux  l'ardente 
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ature,    que   pourraient  autour  de  toi  les  formes  de  l'ai-t. 

l'énergie  créatrice  ne  t'emplissait  point  l'âme,  si  elle  n'at- 
uait  point  au  bout  de  tes  doigts,  continuellement,  pour 
3BUvre  à  venir  ?»  La  pensée  de  réjouir  sa  maîtresse  par  un 
;rs   nombreux  ou  par  une  belle  ligne  le  poussa   au  travail. 

écrivit  la  Simone;  et  il  fit  deux  eaux-fortes,  le  Zodiaque  et 

Coupe  d'Alexandre. 

Dans  la  pratique  de  l'art,  il  préférait  les  instruments  dif- 
sîles,  exacts,  parfaits ,  incorruptibles  :  la  métrique  et  la 
ravure;  et  il  visait  à  continuer  et  à  renouveler  les  formes 
aliennes  traditionnelles,  avec  sévérité,  en  se  rattachant  aux 
Dètes  du  «  stil  novo  »  et  aux  peintres  précurseurs  de  la 
enaissance.  Son  esprit  était  essentiellement /orme/.  Il  aimait 
expression  plus  que  la  pensée.  Ses  essais  littéraires  étaient 
98  exercices,  des  jeux,  des  études,  des  recherches,  des  expé- 
ences  techniques,  des  curiosités.  Il  pensait,  avec  Taine,  qu'il 
it  plus  difficile  de  composer  six  beaux  vers  que  de  gagner 
ne  bataille  rangée.  Sa  Fable  d'Hermaphrodite  imitait  en  sa 
ructure  la  Fable  d'Orphée,  d'Ange  Polilien  ;  et  elle  avait  des 
rophes  extraordinaires  de  délicatesse,  de  puissance  et  de 
msique,  surtout  dans  les  chœurs  de  monstres  hybrides,  cen- 
lures,  sirènes  et  sphinx.  Sa  nouvelle  tragédie,  la  Simone, 
iscz  courte,  avait  une  saveur  très  singulière.  Toute  rimée 
u'elle  était  dans  les  anciens  modes  toscans,  elle  semblait 
jnçue  par  un  poète  anglais  du  siècle  d'Elisabeth  sur  une 
ouvelle  du  Décamêron  ;  et  elle  portait  en  soi  quelque  chose 
Il  charme  doux  et  étrange  qu'ont  certains  petits  drames  de 
hakespeare. 

Au  frontispice  de  l'Exemplaire  unique,  le  poète  signa  ainsi  son 
:uvre  :  a.  s.  calcograpiils  aqla  forti  sibi  tibi  fi  cit  '. 

Le  cuivre  l'attirait  plus  que  le  papier,  l'acide  nitrique  plus 
ue  l'encre,  la  pointe  plus  que  la  plume.  Déjà  un  de  ses 
Qcêtres,  Juste  Sperelli.  avait  essayé  de  la  gravure.  Cerlaines 
itampes  de  lui,  exécutées  aux  environs  de  i53o,  révélaient 
lanilestement  l'influence  d'Antoine  Follajuolo  par  la  profon- 
Bur  et  par  l'âpreté  du  dessin.  André  usait  de  la  facture  libre 
;  Rembrandt  et  de  ta  manière  noire  chère  aux  aquafortistes 

I.  "  \.  S.,  graieur  sur  cuivre,  fil  ceci  pour  »oi  et  pour  loi.  » 
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anglais  de  l'école  de  Green,  de  Dîxon,  d'Earlom.  Il  avait  fait 
son  éducation  d'après  tous  les  modèles,  il  avait  étudié  sépa- 
rément l'effet  cherché  par  chaque  graveur,  il  s'était  mis  à 
l'école  d'Albert  Durer  et  du  Parmesan,  de  Marc  Antoine  et 
d'Holbein,  d'Annibal  Carrache  et  de  Mac  Ardell,  du  Guide 
et  de  Callot,  de  Toschi  et  de  Gérard  Audran  ;  mais,  devant 
la  plaque  de  cuivre,  voici  quelle  était  son  intention  propre  : 
éclaircir  par  les  effets  de  lumière  de  Rembrandt  les  élégances 
de  dessin  des  artistes  florentins  du  xv^  siècle  appartenant  à  la 
seconde  génération,  comme  Sandro  Bolticelli,  Domenico 
Ghirlandajo  et  Filippino  Lippi. 

Ses  deux  dernières  gravures  représentaient,  en  deux  épisodes 
d'amour,  deux  aspects  de  la  beauté  d'Hélène  ;  elles  emprun- 
taient leurs  titres  aux  accessoires. 

Parmi  les  choses  les  plus  précieuses  que  possédait  André 
Sperelli,  se  trouvait  une  courtepointe  en  soie  fine,   de  cou- 
leur azur  passé,  autour  de  laquelle  tournaient  les  douze  signes 
du  zodiaque,  brodés,  chacun  avec  sa  légende  :  A  ries,  Taurus, 
Gernim\    Cancer,    Léo,    Mrgo,   Libra,    Scorplus,    Arcitenens, 
Caper,  Amphora,  Pisces,  en  caractères  gothiques.  Un  soleil 
d'or  o(*cupait  le  centre  du  cercle  ;  les  figures  animales,  dessi- 
nées dans  un  style  archaïsunt  qui  rappelait  celui  des  mosaï- 
ques,  avaient  un  éclat  extraordinaire.    L'étoffe    entière  était 
digne  de  draper  une  couche  impériale.  Et,  par  le   fait,  elle 
provenait  du  trousseau  de  Blanche  Marie  Sforza,  nièce    de 
Ludovic  le  More,  qui  devint  femme  de  l'empereur  Maxîmilien. 
La  nudité  d'iiélène  ne  pouvait  pas  avoir  une  draperie  plus 
riche.   Parfois,  tandis   qu'André  était  dans   la  pièce  voisine, 
elle  se  dévêtait  à  la  hâte,  s'étendait  sous  la  courtepointe  mer- 
veilleuse: et  elle  appelait  son  poète.  Et,  lorsqu'il  accourait, 
elle  s'offrait  à  ses  yeux  comme  une  divinité  enveloppée  dans 
une   zone  de  firmament.   Parfois  elle  se  levait,   pour  venir 
devant  le  foyer,  en  traînant  la  draperie  sidérale  après  elle.  Fri- 
leuse, elle  se  serrait,  des  deux  bras,  dans  la  soie:  et  elle  mar- 
chait pieds  nus,  a  petits  pas,  pour  ne  point  s'embarrasser  dans 
l'abondance  des  plis.  Le  soleil  lui  resplendissait  sur  les  épaules  à 
travers  les  cheveux  dénoués  ;  le  Sagillaire  lui  perçait  la  gorge 
de  sa  javeline  ;  un  grand  lambeau  du  zodiaque  rampait  derrière 
elle  sur  le  tapis,  emportant  les  roses  qu'elle  venait  d'effeuiller. 
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L'une  des  eaux-iortes  représentait  justement  Hélène  endor- 
mie sous  les  signes  célestes.  La  forme  féminine  apparaissait, 
moulée  par  les  plis  de  Tétoffe,  la  tête  abandonnée  au  bord 
du  lit,  un  peu  en  dehors,  les  cheveux  pleuvant  jusqu'à  terre, 
un  bras  pendant  et  l'autre  posé  le  long  du  flanc.  Les  parties 
découvertes,  la  face,  le  haut  de  la  poitrine  et  les  bras,  étaient 
très  lumineuses;  et  la  pointe  avait  rendu  avec  beaucoup  de 
puissance  le  scintillement  des  broderies  dans  la  pénombre  et 
le  mystère  des  symboles.  Un  grand  lévrier  blanc,  Famulus,  — 
frère  de  celui  qui  pose  la  tête  sur  les  genoux  de  la  comtesse 
d'Arundel  dans  le  tableau  de  Rubens,  —  tendait  le  cou  vers 
la  dame,  les  yeux  braqués,  en  arrêt  sur  les  quatre  pattes, 
dessiné  avec  une  heureuse  hardiesse  de  raccourci.  Le  fond 
de  la  chambre  était  opulent  et  sombre. 

La  seconde  eau-forte  avait  pour  motif  le  grand  bassin  d'ar- 
gent qu'Hélène  avait  hérité  de  sa  tante  Flaminia. 

C'était  un  bassin  historique;  il  s'appelait  la  Coupe  d'Alexan- 
dre. Il  avait  été  donné  ù  la  princesse  de  Bisenti  par  César 
Borgia,  lors  de  son  départ  pour  la  France,  où  ce  prince  allait 
porter  à  Louis  \II  la  bulle  de  divorce  et  les  dispenses  de 
mariage.  On  attribuait  à  Raphaël  le  dessin  des  figures  qui  en 
faisaient  le  tour  et  de  celles  qui  surgissaient  du  bord,  face  ù 
face. 

Il  s'appelait  la  Coupe  d'Alexandre  parce  qu'il  avait  élé 
composé  en  mémoire  de  celte  coupe  prodigieuse  où,  dans  les 
grands  festins,  le  roi  de  Macédoine  avait  coutume  de  boire 
prodigieusement.  Des  troupes  de  sagittaires  contournaient  les 
flancs  du  vase,  tumultueux,  les  arcs  tendus,  avec  les  admi- 
rables attitudes  de  ceux  que  Raphaël  peignit  nus  et  décochant 
leurs  flèches  contre  l'Hermès,  dans  la  fresque  de  la  salle 
décorée  par  Jean-François  Grimaldi.  nu  ])«ihiis  Borghèse.  Ils 
poursuivaient  une  grande  Chimère  qui  faisait  saillie  comme 
une  anse  au-dessus  du  bord,  tandis  que,  sur  le  bord  opposé, 
bondissait  le  jeune  sagittaire  Bellérophon,  l'arc  tendu  contre 
le  monstre.  Les  ornements  de  la  base  et  du  bord  avaient  une 
rare  élégance.  L'intérieur  était  doré  comme  celui  d'un  ciboire. 
Le  métal  était  sonore  comme  un  instrument.  Le  poids  était 
de  trois  cents  livres.  La  forme  cnlirro  était  harmonieuse. 

Souvent,  par  caprice,  Hélène  prenait  dans  cette  coupe  son 
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bain  du  matin.  Elle  pouvait  du  moins,  y  plonger  toute  sa 
personne,  sinon  s'y  étendre;  et,  en  vér|té,  rien  n'égalait  la  grâce 
souveraine  de  son  corps  ramassé  dans  celle  eau  que  la  dorure 
teignait  de  reflets  ténus,  indescriptibles  :  après  tant  d'années, 
eneflet,  l'argent  n'apparaissait  pas  encore  et  l'or  était  mourant. 

Épris  de  trois  formes  diversement  nobles,  de  la  femme,  de 
la  coupe  et  du  lévrier,  l'aquafortiste  avait  trouvé  une  très  belle 
composition  de  lignes  :  la  femme,  debout,  dans  le  bassin, 
nue,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  saillie  de  la  Chimère  et  de 
l'autre  sur  la  saillie  du  Bellérophon,  s'allongeait  en  avant  pour 
agacer  le  cliien  qui,  plié  en  arc,  les  pattes  antérieures  allongées 
et  les  pattes  postérieures  dressées,  pareil  à  un  félin  qui  va 
bondir,  dressait  vers  elle  son  museau  long  et  effilé  comme  celui 
d'un  brochet. 

Jamais  André  Sperelli  n'avait  savouré  ni  souffert  plus  ardem- 
ment rattenlive  anxiété  de  Tartiste  qui  surveille  l'aveugle  et 
irréparable  action  de  l'acide  ;  jamais  il  n'avait  appliqué  une 
patience  plus  aiguë  au  travail  si  délicat  de  la  pointe  sèche 
sur  les  rudesses  des  passages.  Réellement,  il  était  né  gra- 
veur sur  cuivre,  comme  Lucas  de  Leyde.  Il  possédait  une 
science  admirable  —  ou,  peut-être,  un  sens  rare  —  de  toutes 
les  moindres  particularités  de  temps  et  de  degré  qui  peuvent 
concourir  à  varier  infiniment  sur  le  cuivre  l'efficacité  de 
l'eau^forte.  Non  seulement  la  pratique,  la  diligence  et  l'intel- 
ligence, mais  surtout  ce  sens  natif  presque  infaillible  l'avertis- 
sait du  moment  juste,  de  l'instant  exact  où  la  corrosion  arrivait 
à  donner  telle  valeur  précise  d'ombre  que,  dans  l'intention  de 
l'artiste,  l'estampe  devait  offrir.  El  cette  maîtrise  spirituelle 
sur  la  force  brutale,  ce  pouvoir  de  lui  infuser  pour  ainsi  dire 
une  âme  esthétique,  ce  sentiment  de  je  ne  sais  quelle  occulte 
correspondance  entre  les  pulsations  de  son  poignet  et  la 
morsure  progressive  de  l'acide,  c'était  son  enivrant  orgueil, 
sa  torturante  joie. 

Il  semblait  à  Hélène  qu'elle  fût  déifiée  par  son  amant  comme 
Isolta  de  Rimini  dans  les  indestructibles  médailles  que  Sigis- 
mond  Malatesta  fit  frapper  à  sa  gloire.  Pourtant,  les  jours  où 
André  se  mettait  à  l'œuvre,  elle  devenait  triste,  taciturne  et 
soupirante,  comme  sous  l'empire  d'une  secrète  angoisse.  El 
elle  avait  de  telles  effusions  de  tendresse,  mêlées  de  tant  de 
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larmes  et  de  sanglots  si  mal  contenus,  que  le  jeune  homme 
en  demeurait  étonné,  plein  de  soupçons,  sans  comprendre. 

Un  soir,  ils  revenaient  à  cheval  de  l'Aventin,  par  la  pente 
de  la  rue  Sainte-Sabine,  ayant  encore  dans  les  yeux  la  grande 
vision  des  palais  impériaux  incendiés  par  le  soleil  couchant, 
rouges  de  flamme  entre  les  cyprès  noirâtres  que  pénétrait  une 
poussière  d'or.  La  tristesse  d'Hélène  s'était  communiquée  à 
son  amant;  et  ils  chevauchaient  en  silence.  Devant  l'église 
Sainte-Sabine,  André  dit  en  arrêtant  sa  monture  : 

—  Tu  te  souviens? 

Quelques  poules  qui  becquetaient  en  paix  parmi  les  touffes 
d'herbe  se  dispersèrent  aux  aboiements  de  Famulas,  La  place 
était  tranquIUe  et  modeste  comme  le  parvis  d'une  église  de 
village;  mais  les  murs  avaient  ce  singulier  éclat  de  lumière 
que  reflètent  les  édifices  de  Rome  ((  à  l'heure  du  Titien  ». 

Hélène  aussi  s'arrêta. 

—  Comme  elle  parait  loin,  cette  journée  !  dit-elle  avec  un 
peu  de  tremblement  dans  la  voix. 

En  effet,  c'était  un  souvenir  déjà  perdu  dans  l'infini  du 
temps,  comme  si  leur  amour  eût  duré  des  mois  et  des  années. 
Les  paroles  d'Hélène  avaient  suscité  dans  l'âme  d'André  une 
étrange  image,  et,  en  même  temps,  une  inquiétude.  Elle  se 
mit  à  rappeler  tous  les  détails  de  leur  visite  à  cette  église, 
une  après-midi  de  janvier,  sous  un  soleil  précoce.  Elle 
s'étendait  sur  des  minuties  avec  insistance;  et,  par  instants, 
elle  s'interrompait  comme  quand  on  suit,  outre  les  mots  qu'on 
prononce,  une  pensée  qu'on  n'exprime  pas.  André  crut  sentir 
un  regret  dans  la  voix  d'Hélène.  —  Que  pouvait-elle  bien 
regretter?  Leur  passion  n'avait-elle  pas  devant  elle  des  jours 
plus  doux  encore.^  N'était-ce  pas  déjà  la  Rome  printanière, 
si  clémente  aux  amours?  —  Perplexe,  il  ne  l'écoutait  plus. 
Les  chevaux  descendaient  au  pas,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
soufllant  fortement  des  naseaux  ou  rapprochant  leurs  bouches 
comme  pour  se  faire  des  confidences.  Famulus  allait  devant 
et  derrière,  en  course  perpétuelle. 

—  Tu  te  souviens,  continua  Hélène,  tu  te  souviens  de  ce 
frère  qui  vint  nous  ouvrir? 

—  Oui,  oui. 

—  De  quels  yeux  stupéfaits  il  nous  regarda!  C'était  un  nain. 
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sans  barbe,  tout  rugueux.  Pour  aller  prendre  les  clefs  de 
Téglise  il  nous  laissa  seuls  dans  le  vestibule;  et  tu  me  donnas 
un  baiser.  Tu  te  souviens? 

—  Oui. 

-^-  Et  tous  ces  barils,  dans  le  vestibule!  Et  cette  odeur  de  vin, 
pendant  que  le  frère  nous  expliquait  les  histoires  sculptées 
dans  la  porte  de  cyprès.  Et  puis,  la  Madonr  du  Rosaire!  Tu 
te  souviens?  L'explication  te  fit  rire  ;  et  moi,  en  t*entendant 
rire,  je  ne  pus  m*empèclier  de  rire  aussi  :  et  nous  rimes  si  fort 
au  nez  du  pauvre  diable  qu'il  se  troubla  et  n'ouvrit  plus  la 
bouche,  pas  même  à  la  fin  pour  te  dire  merci... 

Elle  reprit,  après  une  pause  : 

—  Et  à  Saint- Alexis,  quand  tu  ne  voulais  pas  me  laisser 
voir  la  coupole  par  le  trou  de  la  serrure!  Nous  avons  bien  ri, 
là  aussi  ! 

De  nouveau,  elle  se  tut.  Un  cortège  d'hommes  montaient  la 
chaussée  avec  un  cercueil,  suivis  d'une  voiture  publique  pleine 
de  parents  qui  pleuraient.  Le  mort  allait  au  cimetière  des 
Israélites.  C'était  un  enterrement  muet  et  froid.  Tous  ces 
hommes  se  ressemblaient  comme  des  frères. 

Pour  laisser  passage  au  cortège,  les  deux  chevaux  se  sépa- 
rèrent et  prirent  chacun  un  côté,  en  rasant  le  mur;  et  les 
amants  se  regardèrent  par-dessus  le  mort,  saisis  d'une  tris- 
tesse croissante 

Ix)rsqu'ils  se  rapprochèrent,  André  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc?  A  quoi  penses- tu? 

Avant  de  répondre,  elle  hésita.  Elle  tenait  les  veux  abaissés 
sur  le  cou  de  l'animal,  qu'elle  caressait  du  pommeau  de  son 
stick,  irrésolue  et  pâle. 

—  A  quoi  penses-tu?  répéta  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  je  vais  te  le  dire.  Je  pars  mercredi;  je  ne  sais 
pour  combien  de  temps.  Peut-être  pour  longtemps,  peut-être 
pour  toujours  ;  je  ne  sais. . .  Notre  amour  se  rompt  par  ma  faute  ; 
mais  ne  me  demande  pas  comment,  ne  me  demande  pas 
pourquoi,  ne  me  demande  rien  ;  je  t'en  prie  !  Je  ne  pourrais 
pas  te  répondre. 

André  la  regarda,  presque  incrédule.  La  chose  lui 
paraissait  si  impossible  qu'elle  ne  le  fit  pas  souffrir. 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est— ce  pas,  Hélène? 
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Elle  hocha  la  lètc  pour  faire  signe  que  non.  Sa  gorge 
s'était  serrée,  et,  subitement,  elle  mit  son  cheval  au  trot. 
Derrière  eux,  les  cloches  de  Sainte-Sabine  et  de  Sainte-Prisca 
commencèrent  a  tinter  dans  le  crépuscule.  Us  trottaient  en 
silence,  éveillant  les  échos  sous  les  arcs,  sous  les  temples, 
dans  les  ruines  solitaires  et  vides.  Ils  laissèrent  sur  leur 
gauche  Saint-Georges-en-^  élabre  qui  gardait  encore  une  lueur 
vermeille  sur  les  briques  de  son  campanile,  comme  en  ce  loin- 
tain jour  de  bonheur.  Ils  côtoyèrent  le  Forum  romain  et  le 
Forum  de  \erva,  déjà  envahis  par  une  ombre  bleuâtre,  pareille 
à  celle  des  glaciers  pendant  la  nuit.  Ils  s'arrêtèrent  à  TArc 
des  Penlani,  où  les  attendaient  leurs  palefreniers  et  leurs 
voitures. 

A  peine  descendue  de  cheval,  Hélène  tendit  la  main  à  André 
en  évitant  de  le  regarder  dans  les  yeux.  Elle  paraissait  avoir 
grande  hâte  de  s'éloigner. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il,  en  Faidant  à  monter  dans  sa 
voiture. 

—  A  demain!  Ce  soir,  non. 


MI 


Le  lendemain,  donc,  le  paysage  sabin  s'étendait  devant  eux 
sous  une  lumière  idéale,  comme  un  de  ces  paysages  rêvés  où 
les  choses  paraissent  être  visibles  de  loin  par  une  irradiation 
([ui  en  prolonge  les  contours. 

La  voiture  fermée  roulait  avec  un  bruit  égal,  au  trot;  les 
murailles  des  vieilles  villas  patriciennes  défilaient  devant  les 
portières,  blanchâtres,  comme  vacillantes,  avec  un  mouve- 
ment continu  et  doux.  De  temps  en  temps,  une  grande  grille 
de  fer,  à  travers  laquelle  on  apercevait  une  allée  flanquée  de 
jLrrands  buis,  ou  un  cloître  de  verdure  habité  par  des  statues 
antiques,  ou  un  long  portique  végétal  sous  lequel  riaient  ça 
et  là  des  rayons  de  soleil  pâle. 

Hélène  se  taisait,   enveloppée  dans  son  ample  manteau  de 
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loulre,  le  voile  abaissé  sur  le  visage,  les  mains  gantées  de 
chamois.  Vndré  aspirait  avec  délices  la  subtile  odeur  d'hé- 
liotrope quexhalait  la  pelisse  précieuse,  tandis  qu*il  sentait 
la  forme  du  bras  d*llélène  contre  son  propre  bras.  Us  se 
croyaient  tous  les  deux  loin  des  hommes,  seuls;  mais,  à 
rimproviste,  passait  un  carrosse  noir  de  prélat,  ou  un  bullero 
h  cheval,  ou  une  troupe  d'ecclésiastiques  violets,  ou  un  trou- 
|ieau  de  bœufs. 

A  quelque  distance  du  pont,  elle  dit  : 

—  Descendons. 

Dans  la  campagne,  la  lumière  froide  et  claire  ressemblait 
à  une  eau  de  source;  et,  comme  les  arbres  ondulaient  au  vent, 
il  semblait  que  Tondulation  se  communiquât  du  mt^me  coup 
à  toutes  choses. 

Elle  dit,  en  se  serrant  contre  lui  et  chancelant  sur  le  sol 
raboteux  : 

—  Je  pars  ce  soir.  C'est  la  dernière  fois... 

Puis  elle  se  tut;  puis,  avec  des  pauses,  elle  reparla  encore 
de  la  nécessité  du  départ,  de  la  nécessité  de  la  rupture,  sur 
un  ton  plein  de  tristesse.  Le  vent  furieux  lui  enlevait  les 
paroles  aux  Icvrcs.  Elle  poursuivait.  Il  l'interrompit  en  lui 
prenant  la  main  et  cherchant  sous  les  boutons  la  chair  du 
|K)ignet  : 

—  Tais-toi!  tais-toi! 

Ils  avançaient  en  luttant  contre  l'assaut  des  rafales.  Et  lui, 
près  de  cette  femme,  dans  cette  solitude  profonde  et  solen- 
nelle, sentit  tout  d'un  coup  entrer  en  son  âme  comme  l'or- 
gueil d'une  vie  plus  libre,  comme  un  flot  débordant  de  forces  : 

—  Non,  non,  ne  pars  pas!  Je  te  veux  encore,  toujours... 
Il  lui  mit  le  poignet   ù   nu   et  glissa    ses  doigts    sous    la 

manche,  en  lui  touimentant  la  peau  d'une  caresse  inquiète. 

Elle  lui  jeta  un  de  ces  regards  qui  l'enivraient  comme  des 
coupes  de  \in.  Le  pont,  tout  près  d'eux  maintenant,  rou- 
geoyait dans  une  illumination  de  soleil.  Le  fleuve  paraissait 
immobile  et  métallique  en  toute  sa  longueur  sinueuse.  Les 
joncs  se  courbaient  sur  la  rive  et  les  eaux  heurtaient  légè- 
rement des  perches  fichées  dans  la  glaise  pour  soutenir  des 

lignes. 

Alors  il  tâcha  de  l'émouvoir  par  les  souvenirs.  11  lui  parlait 
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-'~i  premiers  jours,  (lu  bal  au  palais  Faroèse,  d'une  partie 
chasse,  et  de  rencontres  matinales  sur  la  place  d'Espagne, 
ranl  les  vitrines  des  orfèvres,  ou  dans  la  tranquille  et  aris- 
iratique  rue  Sixline ,  lorsqu'elle  sortait  du  palais  Barberini 
vie  par  les  bouquetières  qui  lui  olTraient  des  roses  dans  des 
-bcilles. 

—  Tu  te  souviens?  Tu  te  souviens? 

—  Oui. 

—  Et  la  soirée  des  fleurs,  au  début...  quand  je  vins  avec 
[tes  ces  fleurs...  Tu  étais  seule,  dans  le  coin  de  la  fenêtre; 
lisais.  Tu  te  souviens? 

—  Oui,  oui. 

—  J'entrai.  Tu  te  retournas  à  peine  ;  tu  m'accueillis  dure- 
:nt.  Qu'avais-tu?  Je  ne  sais.  Je  déposai  la  botte  de  fleurs 
■  le  guéridon,  et  j'attendis.  D'abord,  tu  parlas  de  choses 
ignifiantes,  sans  volonté  et  sans  plaisir.  Je  pensais,  décou- 
lé :  «  Elle  ne  m'aime  donc  plusl  »  Mais  le  parfum  était 
t  ;  il  emplissait  toute  la  chambre .  Je  te  vois  toujours, 
[ind  tu  saisis  à  deux  mains  le  bouquet  et  que  tu  y  plongeas 
tte  ta  ligure,  en  aspirant.  Itclcvée,  la  fîgure  paraissait 
langue  ;  tes  yeux  paraissaient  noyés  dans  une  sorte 
vresse... 

—  Continue,  continue  !  dit  Hélène  d'une  voix  faible, 
nchée  sur  le  parapet,  magnétisée  par  la  fascination  des  eaux 
irantes. 

—  Et  puis,  sur  le  divan,  tu  le  souviens?  Je  t'avais  ren~ 
•sée,  et  je  te  couvrais  de  fleurs  la  poitrine,  les  bras,  la  face. 

te  relevais  à  tout  moment  pour  m'oQiir  ta  bouche,  ta 
rge,  tes  paupières  mi-closes.  Entre  ta  peau  et  mes  lèvres,  je 
itais  les  feuilles  froides  el  moUes.  Si  je  te  baisais  le  cou,  tu 
isonnais  par  tout  le  corps  et  tu  étendais  les  mains  pour 
écarter.  Oiit  alors...  Tu  avais  la  t&le  plongée  dans  les 
issins,  la  poitrine  cachée  sous  les  roses,  les  bras  nus  jus— 
au  coude;  et  rien  n'était  plus  amoureux  et  plus  doux  que 
petit   tremblement  de  tes  mains  pâles   sur  mes  Icmpes... 

te  souviens? 

—  Oui.  Continue! 

Il  continuait,  avec  une  tendresse  croissante.  Grisé  de  ses 
ipres  paroles,  il  perdait  presque  la  conscience  de  ce  qu'il 
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disait.  Hélène,  les  épaules  louroées  vers  la  lumière,  se  pen- 
chait peu  à  peu  vers  lui.  A  travers  les  vêtements,  ils  sen- 
taient le  contact  indécis  de  leurs  corps.  Sous  eux,  les  eaux  de 
la  rivière  glissaient,  lentes  et  froides  à  voir;  les  grands  jodcs 
grêles,  pareils  à  des  chevelures,  se  courbant  à  chaque  souffle, 
y  plongeaient  avec  de  larges  fluctuations. 

Ils  cessèrent  de  parler  ;  mais  ils  se  regardaient,  et  ils  : 
dans  les  oreilles  un  bourdonnement  continu  qui  se  proie 
i  l'infini  et  qui  semblait  emporter  une  partie  de  leui 
comme  si  quelque  chose  de  sonore  échappé  de  leur  c( 
m^me  se  (tH  dilaté  jusqu'à  remplir  toute  la  campagne. 

Hélène  se  redressa. 

—  Partons,  dit-elle.  J'ai  soif.  Où  pourrail-on  ay<x 
l'eau? 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'auberge,  au  delè  du  pont  l}fs  t 
retiers  dételaient  leurs  chevaux,  avec  des  ia^uvctii 
bruyantes.  La  clarté  du  couchant  frappait  d'oa  raii|i 
vive  lumière  le  groupe  des  K-les  et  des  hommes. 

A  leur  entrée,  les  gens  de  l'auberge  n'eurent  racun  m 
vemenl  de  surprise.  Trois  ou  quatre  hommes  pdattani- 
fiè>Te  étaient  autour  d'un  brasero  carré,  tadtamet  e:  un 
Ln  bou\'ier  au  poil  roux  somnolait  dans  mt  mir.  .1 
sa  pipe  éteinte  encore  entre  les  dents.  Deoi  \aaf>  ^nn-i^ 
hâves  et  louches,  jouaient  aux  cartes  a  se  ^w^tuim  ^f 
dant  les  pauses  avec  un  regard  d'une  ardenr  ^Nluti  .  'i:''4e»' 
une  femme  obèse,  avait  sur  les  bras  on  lumlxr  il.  im;  .  . 
çail  lourdement. 

Tandis  qu'Hélène  buvait  dans  un  lamr-rrfTvaf  .  «iv  ,1 
se  lamentait  en  lui  montrant  le  innifein 

—  Regardez,  madame!  Regurdu.  audim 
Tous   les   membres    de   la  pami^  cmtmr    iu^ 

maigreur  pitoyable;  ses  lèvres  nolacce- t«n  ^r^j-  ... 
points   blanchâtres;    l'inléneor  df  s  nm-t    r. 
de  grumeaux  laiteux.  Il  sembUii  as:  i.  i.-  a    i,.. 
petit  corps,  ne  laissant  qu'oof  jbut^  «     —tt- 
les  moisissures. 

—  Tâlez,  madame,  coiidi  «-  ■«-    >« 
peut    plus    boire,    il  m  «r    >^     -u; 
dormir. . . 
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La  femme  sanglotait.  Les  fiévreux  regardaient  avec  des  yeux 
pleins  d'une  prostration  infinie.  Les  sanglots  donnèrent  aux 
deux  garçons  un  mouvement  d'impatience. 

—  Viens,  viens!  dit  André  à  Hélène  en  lui  saisissant  le 
bras,  après  avoir  jeté  sur  la  table  une  pièce  de  monnaie. 

El  il  l'entraîna  dehors.  Ils  revinrent  ensemble  vers  le  pont. 
Maintenant,  le  cours  de  TAnio  allait  s'embrasant  des  feux  du 
soir.  Une  ligne  scintillante  traversait  Farche;  et,  dans  le  loin- 
tain, les  eaux  prenaient  une  couleur  roussie  plus  luisante, 
comme  s'il  v  eût  flotté  des  taches  d*huile  ou  de  bitume.  La 
campagne  accidentée,  semblable  à  un  océan  de  ruines,  avait 
une  teinte  violette  uniforme.  Vers  la  ville,  le  ciel  devenait  plus 
rouge. 

—  Pauvre  créature!  murmura  Hélène  avec  un  accent  de 
profonde  compassion 

Et  elle  se  serra  au  bras  d'André. 

Le  vent  faisait  rage  ;  une  troupe  de  corneilles  passa  dans 
Tair  incendié,  très  haut,  en  croassant. 

Alors,  tout  d'un  coup,  une  sorte  d'evaltalion  passionnelle 
s'empara  de  leurs  deux  âmes,  à  l'aspect  de  cette  solitude. 
Quelque  chose  de  tragique  et  d'héroïque,  semblait-il,  entrait 
dans  leur  amour.  Les  cimes  de  leur  passion  flamboyèrent 
sous  les  reflets  du  couchant  tumultueux.  Hélène  s'arrêta. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-elle  haletante. 

La  voilure  était  loin  encore,  immobile  a  la  place  où  ils 
l'avaient  laissée. 

—  Encore  un  peu,  Hélène!  Encore  un  peu!  Veux-tu  que  je 
te  soutienne? 

Emporté  par  un  indomptable  élan,  il  laissa  libre  cours  à 
ses  paroles. 

((  Pourquoi  voulait-elle  partir.**  Pourquoi  voulait-elle 
briser  Tenchantemenl  ?  Désormais,  leurs  destins  n'étaient-ils 
pas  liés  pour  toujours?  Il  avait  besoin  d'elle  pour  vivre;  il 
avait  besoin  de  ses  yeux,  de  sa  voix,  de  sa  pensée...  Il  était 
tout  imprégné  de  cet  amour;  il  avait  tout  le  sang  brûlé 
comme  par  un  poiscn,  sans  remède.  Pourquoi  cette  volonté  de 
fuir?  Il  s'enlacerait  à  elle,  il  l'élouflerait  d'abord  sur  son 
cœur.  >on;  cela  ne  pouvait  pas  être.  Jamais!  jamais I  )> 

Hélène  l'écoutait,    ti^te  basse,   luttant  contre  le  vent,  sans 
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répondre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  leva   le   bras 
pour  laire  signe  au  cocher  d*avancer.   Les  chevaux  piaffèrent. 

—  Vous  arrêterez  à  la  Porte  Pie,  dit-elle  en  montant  dans 
la  voilure  avec  André. 

Kt,  d*un  mou\ement  subit,  elle  s'offrit  au  désir  de  son  amant 
qui  lui  baisa  la  bouche,  le  front,  les  cheveux,  les  yeux,  la 
gorge,  avidement,  rapidement,  sans  plus  respirer. 

—  Hélène!  Hélène! 

l  ne  vive  lueur  pénétra  dans  la  voiture,  reflétée  par  les 
maisons  couleur  de  brique.  Sur  la  route  s'approchait  le  trot 
sonore  de  plusieurs  chevauv . 

Hélène,  se  pliant  sur  Tépaule  de  l'aimé  avec  une  immense 
douceur  de  soumission,  dit  : 

—  Adieu,  mon  amour!  Adieu!  adieu! 

Comme  elle  se  relevait,  sur  la  droite  et  sur  la  gauche 
passèrent  au  grand  trot  dix  ou  douze  cavaliers  en  habit  rouge 
qui  revenaient  de  la  chasse  au  renard.  Ln  d'eux,  le  duc  de 
Beffi,  en  rasant  la  voiture,  se  pencha  sur  le  pommeau  de  la 
selle  pour  regarder  par  la  portière. 

Vndré  ne  dit  plus  rien.  11  sentait  maintenant  tout  son  être 
défaillir,  dans  un  accablement  infmi.  Une  fois  la  première 
révolte  apaisée,  l'enfantine  faiblesse  de  sa  nature  lui  inspirait 
un  I)esoin  de  larmes.  Il  aurait  voulu  se  plier,  s'humilier, 
prier,  émouvoir  par  ses  pleurs  la  pitié  de  cette  femme.  II 
avait  la  sensation  confuse  et  obtuse  d'un  vertige:  et  un  froid 
subtil  le  prenait  à  la  nuque,  lui  pénétrait  la  racine  des  cheveux. 

—  Adieu,  répéta  Hélène. 

I^a  voiture  s'arrêtait  sous  l'arceau  de  la  Porte  Pie.  Il  lui 
fallut  descendre. 


Mil 


Cet  adieu  au  fjraml  air  ',  voulu  par  Hélène,  ne  résolut  aucun 
des  doutes  qu'André  avait  dans  l'âme.  —  Quelles  pouvaient 
être  les  secrètes  raisons  de  ce  départ  subit?  —  Il  cherchait 
vainement  à  pénétrer  le  m\ stère;  les  doutes  l'accablaient. 

I .  Kn  frdfiçaU  dans  le  iexW, 

l^  Jan\icr  i8q5.  6 
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Pendant  les  premiers  jours,  les  assauts  de  la  douleur  et  du 
désir  furent  si  cruels  qu'il  pensa  mourir.  La  jalousie,  qui, 
après  les  premiers  accès,  s'était  dissipée  devant  Tardeur  per- 
sistante d'Hélène,  ressuscitait  en  lui,  évoquée  par  les  imagi- 
nations impures;  et  le  soupçon  qu'il  y  avait  un  homme  au 
fond  de  cette  ténébreuse  intrigue  lui  causait  un  tourment 
insupportable.  Parfois  il  se  sentait  envahi  d'une  basse  colère 
contre  l'absente,  d'une  rancœur  amère,  et  presque  d'un 
besoin  de  vengeance,  comme  si  elle  l'eût  mystifié  et  trahi 
pour  se  livrer  à  un  autre  amant.  Parfois  aussi,  il  croyait  ne 
plus  la  désirer,  ne  plus  l'aimer,  ne  l'avoir  jamais  aimée.  Ce 
n'était  pas  pour  lui  un  phénomène  nouveau,  cette  cessation 
passagère  d'un  sentiment,  cette  sorte  de  syncope  spirituelle, 
qui,  au  milieu  dun  bal  par  exemple,  lui  rendait  complète- 
ment étrangère  la  femme  adorée,  lui  permettait  de  prendre 
part  à  un  souper  joyeux,  une  heure  après  en  avoir  bu 
les  larmes.  Mais  ces  oublis  ne  duraient  pas.  Le  printemps 
romain  fleurissait  avec  une  allégresse  inouïe  :  la  ville  de  tra- 
vertin et  de  briques  absorbait  la  lumière  comme  une  forêt 
avide  ;  les  fontaines  papales  se  dressaient  dans  un  ciel  plus 
transparent  qu'une  pierre  précieuse;  la  place  d'Espagne  était 
embaumée  comme  une  roseraie;  et  la  Trinité  des  Monts, 
au  sommet  du  grand  escalier  peuplé  d'enfants,  ressemblait  à 
un  dôme  d'or. 

Sous  les  excitations  qui  lui  venaient  de  la  beauté  nouvelle  de 
Rome,  tout  ce  qui  lui  restait  du  philtre  d'Hélène  dans  le  sang 
et  dans  l'âme  se  ravivait,  se  rallumait.  Et  il  était  troublé 
jusqu'au  fond  par  d'invincibles  angoisses,  par  dimplacables 
tumultes,  par  d'indéfinissables  langueurs,  toul  un  étrange 
renouveau  de  sa  puberté.  Un  soir,  chez  les  Dolcebuono, 
après  le  thé,  comme  il  était  resté  le  dernier  dans  le  salon 
plein  de  fleurs,  où  vibrait  encore  une  cachuchu  de  Rafl*,  il 
parla  d'amour  à  Blanche  ;  et  il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir, 
ce  soir-là,  ni  plus  tard. 

Son  aventure  avec  Hélène  Muli  lui  avait  donné  immédiate- 
ment, aux  yeux  des  femmes,  un  haut  degré  de  prestige.  Un 
souQle  de  faveur  l'enveloppa  ;  bientôt,  par  un  efl'et  que  produit 
souvent  la  contagion  du  désir,  ses  succès  devinrent  surpre- 
nants.   Et    puis,   sa  réputation  d'artiste  mystérieux  lui  était 
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proHlablc;  il  avait  écrit  sur  l'album  de  la  priiicessede  Feren- 
lino  deux  sonnets  restés  célèbres,  oii,  comme  en  un  diptyque 
ambigu,  il  louait  tour  à  tour  une  lK)uche  diabolique  et 
une  Injucbe  angélique,  celle  qui  perd  les  âmes  et  celle  qui 
dit  :  Ave. 

Sans  une  minute  d*hésitation.  il  répondit  aux  a>anccs. 
A  cette  sorte  de  recueillement  qu'avait  opéré  en  lui  1  empire 
exclusif  d'Hélène,  succédait  maintenant  une  sorte  de  dissolution. 
N'étant  plus  retenues  par  les  liens  de  feu  qui  les  sercaient  en 
un  faisceau,  toutes  ses  énergies  retournaient  maintenant  à  leur 
désordre  primitif.  Ne  pouvant  plus  se  conformer,  s'adapter, 
s'assimiler  à  une  forme  supérieure  et  dominatrice,  son 
âme  ondoyante,  variable,  iluide,  virtuelle,  se  transformait, 
se  déformait,  prenait  toutes  les  formes.  Il  passait  d'un  amour 
u  un  autre  avec  une  incroyable  légèreté  ;  il  caressait  plu- 
sieurs amours  à  la  fois:  il  tissait  sans  scrupule  une  grande 
trame  de  tromperies,  d'artifices,  de  mensonges,  pour  y  prendre 
autant  de  proies  que  j)ossible.  L'habitude  de  la  fausseté  lui 
émoussait  la  conscience.  Mais  un  instinct  vivait  toujours  en 
lui  :  l'impitoyable  dégoût  de  tout  ce  qui  l'attirait  sans  le 
captiver.  Sa  volonté,  inutile  comme  une  épéc  de  mauvaise 
trempe,  était  une  arme  pendue  au  flanc  d'un  homme  ivre 
ou  inerte. 

Parfois  cependant  le  souvenir  d'Hélène,  revenu  à  l'impro- 
\iste,  lui  remplissait  le  cirur:  et  alors,  ou  bien  il  essayait  de 
»c  soustraire  aux  mélancolies  du  regret,  ou  bien  il  se  faisait  au 
contraire  un  plaisir  de  revivre,  en  son  imagination  viciée, 
l'outrance  de  cette  vie  et  d\v  trouver  un  stimulant  pour  de  nou- 
velles amours.  Il  se  répétait  volontiers  à  lui-même  les  paroles 
du  Lied  :  «  Rappelle-toi  les  jours  éteints  !  Et  pose  sur  les  lè>Tes 
de  la  seconde  des  baisers  aussi  doux  que  ceux  donnés  à  la 
première,  il  n'y  a  pas  longtemps!  »  Mais  déjà  la  seconde  lui 
était  sortie  de  l'àme.  Au  début,  il  avait  parlé  d'amour  à 
Blanche  Dolcebuono  presque  sans  y  penser,  parce  qu'il  subis- 
sait, d'instinct,  le  charme  d'un  reflet,  parce  que  cette  femme 
était  Tamio  d'Hélène.  Peut-être  en  son  cœur  germait  aussi  la 
|)etite  graine  de  sympathie  semée  par  les  paroles  de  la  comtesse 
florentine,  au  dîner  chez  les  Doria.  Qui  saurait  dire  par  quel 
mystérieux  progrès  un  contact  quelconque,  spirituel  ou  maté- 
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riel,  même  insignifiant,  enlre  un  homme  et  une  femme,  peut 
engendrer  et  nourrir  chez  tous  les  deux  un  sentiment  latent, 
inaperçu,  insoupçonné,  que,  longtemps  après,  les  circonstances 
feront  tout  d'un  coup  surgir? 

Blanche  était  le  type  idéal  de  la  heaulé  florentine,  telle  que 
l'a  rendue  Ghirlandajo  dans  le  portrait  de  Jeanne  Tornabuoni 
qui  est  a  Sainte-Marie-Nouvelle.  Un  clair  visage  ovale,  le  front 
large,  haut  et  candide,  la  bouche  afiable,  le  nez  un  peu  relevr, 
les  yeux  de  cette  couleur  d'un  bistre  sombre  louée  par  Fircn- 
zuola.  Elle  aimait  a  disposer  ses  cheveux  en  bandeaux  qui 
débordaient  sur  les  tempes,  jusqu'au  milieu  des  joues,  à  la 
mode  ancienne.  Son  nom  lui  convenait  bien  :  elle  apportait 
dans  la  vie  mondaine  une  bonté  native,  une  grande  indulgence, 
une  courtoisie  égale  pour  tous,  un  parler  mélodieux.  Kn 
somme,  c'était  une  de  ces  femmes  aimables,  sans  profondeur 
ni  d'intelligence  ni  d'âme,  un  peu  indolentes,  qui  semblent 
nées  pour  vivre  en  gaieté,  pour  se  bercer  en  de  discrets 
amours  comme  les  oiseaux  sur  les  branches  fleuries. 

Lorsqu'elle  entendit  les  phrases  d'André,  elle  s'écria,  avec 
une  gracieuse  surprise  : 

—  Oubliez- vous  si  vite  Hélène? 

Puis,  après  quelques  jours  de  gracieuses  hésitations,  il  lui 
plut  de  céder:  et  elle  parlait  d'Hélène  au  jeune  infidèle,  sans 
jalousie,  avec  candeur. 

—  Comment  se  fait-il  qu'elle  suit  partie  cette  année  plus 
tôt  que  d'habitude.*^  lui  demanda-t-elle  une  fois,  en  souriant. 

—  Je  l'ignore,  répondit  André,  qui  ne  put  dissimuler  un 
peu  d'impatience  et  d'amertume. 

—  Alors,  tout  est  fini,  bien  fini? 

—  Je  vous  en  prie.  Blanche,  parlons  de  nous-mêmes  ! 
interrompit-il  d'une  voix  altérée. 

Ces  discours  le  troublaient  et  Firrilaient. 

Elle  resta  un  moment  songeuse,  comme  si  elle  eût  cherché 
à  deviner  une  énigme;  puis  elle  sourit  en  secouant  la  léte, 
comme  quelqu'un  qui  renonce,  avec  une  ombre  fugitive  de 
mélancolie  '  dans  les   veux. 

—  C'est  l'amour  !  dit-elle. 

Et  elle  rendit  à  André  ses  caresses. 

André  la  possédant,  possédait  avec  elle  toutes  les  gentilles 
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dames  florentines  du    \v^  siècle,    celles    pour   qui    chantait 
I^urent-le-Magnifique  : 

E'si  >ede  iii  ogni  lato 
Che'l  pro>orbio  clice  il  voro. 
(Ihe  ciascun  muta  pensiero 
Cnine  ]*orrliio  t»  soparalo. 

Vodosi  raiiibiaro  amore  : 
Coine  Tocchio  sta  di  lungc, 
Cosi  aUi  di  luiifre  il  core  : 
Pcrchr  approsso  nn  altro  il  pungc, 
(](»1  qiial  l«>s|(>  e/si  congiunfjr 
Con  piaroro  o.con  dilelto...  ^ 

L'été  venu,  lorsqu'elle  fut  sur  le  point  de  quitter  Rome,  elle 
lui  dit,  à  rheurc  des  adieux,  sans  cacher  sa  douce  émotion  : 

—  Quand  nous  nous  reverrons,  je  le  sais,  vous  ne  m'ai- 
merez plus.  C'est  l'amour.  Mais  souvenez-vous  d'une  amie! 

H  ne  l'aimait  pas.  dépendant,  par  les  journées  chaudes 
et  lourdes  d'ennui,  certaines  cadences  molles  de  cette  voix 
lui  revenaient  dans  Tàme  comme  le  sortiloge  d'une  rime  et  lui 
suggéraient  la  vision  d'un  jardin  rafraîchi  par  des  fontaines, 
où  Blanche,  en  compagnie  d'autres  femmes,  se  serait  pro- 
menée en  jouant  de  la  viole  et  chantant,  comme  dans  une 
vignette  du  Songe  de  Poliphile. 

Et  Blanche  disparut.  Kt  d'autres  lui  succédèrent,  parfois 
deux  ensemble  :  Barbarella  \iti,  une  superbe  tête  d'éphèbe, 
telle  que  l'aurait  peinte  Euphronios  au  fond  d^unc  coupe  ;  la 
comtesse  de  Lucoli,  la  dame  aux  turquoises,  une  Gircé  de 
Dosso  Dossi,  avec  de  trcs  larges  yeux  pleins  de  perfidie,  chan- 
geants comme  les  mers  d'automne,  gris,  bleus,  verts,  indéfi- 
nissables ;  Liliane  Theed,  une  lady  de  vingt-deux  ans,  res- 
plendissante de  cette  prodigieuse  carnation  faite  de  lumière, 
de  roses  et  de  lait  que  possèdent  seuls  les  hahies  des  grandes 
familles  anglaises  peints  par  Reynolds,  Gainsborough,  Law- 
rence ;  la  marquise  de  Cliauny,   une  beauté  du    Directoire, 

t.  a  On  voit  bien  {tnrloitt  Li  vc^ritr  du  pro^er^M*:  que  toujours  la  pensé<*  change 
<|uaii<l  ra*il  nV»t  plus  u  |K>rtôc.  On  voit  l'inconstance  on  amour  ;  et,  drs  que  l*œil 
«Vloignc.  le  cœxir  ans»!  s*«'>|f>igiir  :  car  cuMiitc  un  autre  le  frnppo.  auquel  il  s'uttaclie 
tîlr  ^YCC  plaiflir  et  <i<*licc,.. 
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une  Récamicr  au  long  et  pur  ovale,  au  cou  de  cygne,  aux 
seins  droits,  aux  bras  de  bacchante  ;  Donna  Isotta  Cellesi,  la 
dame  aux  émeraudes,  qui  tournait  avec  une  lente  majesté 
bovine  sa  tête  d'impératrice  parmi  la  scintillation  des  énormes 
gemmes  héréditaires  ;  la  princesse  Kalliwoda,  la  dame  sans 
joyaux,  qui,  sous  la  fragilité  de  ses  formes,  avait  des  nerfs 
d'acier  pour  le  plaisir  et,  dans  la  délicatesse  de  ses  traits  de 
cire,  ouvrait  des  yeux  voraces  de  lionne. 

Chacun  de  ces  amours  lui  apporta  une  dégradation  nou- 
velle ;  chacun  l'enivra  d'une  mauvaise  ivresse,  sans  le 
satisfaire;  chacun  lui  enseigna  quelque  particularité,  quelque 
subtilité  du  vice  qui  lui  était  encore  inconnue.  Il  avait  en  lui- 
même  les  germes  de  toutes  les  infections.  Corrupteur,  il 
se  corrompait.  Le  mensonge  engluait  son  âme  comme  d'une 
matière  visqueuse  et  froide  qui  devenait  chaque  jour  plus 
tenace  ;  la  perversion  des  sens  lui  faisait  rechercher  et  culti- 
ver chez  ses  maltresses  tout  ce  qu'elles  avaient  de  moins 
noble  et  de  moins  pur.  Une  basse  curiosité  le  poussait  a  choi- 
sir les  femmes  qui  avaient  la  pire  réputation;  un  goût  cruel 
de  souillure  le  poussait  k  séduire  les  femmes  réputées  les  plus 
honnêtes.  Entre  les  bras  de  l'une,  il  se  rappelait  une  caresse 
de  l'autre.  Et  parfois,  —  ce  fut  surtout  lorsque  l'annonce  du 
mariage  d'Hélène  avec  lord  Ilumphrey  ilcathfield  eut  rouvert 
pour  quelque  temps  sa  blessure,  —  il  lui  plaisait  de  substi- 
tuer à  la  forme  présente  la  forme  évoquée  d'Hélène;  et  il 
entretenait  cette  image  avec  un  effort  intense  jusqu'au  moment 
oii  son  imagination  parvenait  à  posséder  l'ombre  ainsi  devenue 
presque  réelle. 

Néanmoins,  il  n'avait  pas  le  moindre  culte  pour  les  sou- 
venirs de  son  ancien  bonheur  :  et  ces  souvenirs  lui  fournis- 
saient même  des  prétextes  pour  quelque  nouvelle  aventure. 
Par  exemple,  ce  fut  a  la  galerie  Rorghèse,  dans  la  mémo- 
rable salle  des  miroirs,  qu*il  obtint  de  Lilian  Theed  sa  pre- 
mière promesse:  <*e  fut  à  la  villa  Médicis,  dans  le  mémorable 
escalier  vert  qui  conduit  au  Belvédère,  qu'il  entrelaça  ses 
doigts  aux  longs  doigts  d'Angélique  de  Chauny  :  —  cl  ce  fut  le 
petit  crâne  d'ivoire  ayant  appartenu  au  cardinal  Immenraet,  le 
joyau  funèbre  marqué  du  nom  d'une  Hippolyta  inconnue,  qui 
éveilla  en  lui  le  caprice  de  tenter  Donna  Hippolyta  Albonico. 


=^^^"  - 
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IX 


Donna  Hippolyta  Albonico  avait  en  sa  personne  un  grand 
air  de  noblesse;  elle  ressemblait  un  peu  à  Marie^Madeleine 
d'Autriche,  femme  de  Cosme  II  de  Médicis,  dont  le  portrait 
par  Juste  Suttermans  est  à  Florence,  chez  les  Gorsini.  Elle 
aimait  les  vêlements  somptueux,  les  brocarts,  les  velours,  les 
dentelles.  Les  larges  fraises  à  la  Médicis  semblaient  la  mode 
la  plus  propre  à  faire  valoir  la  beauté  de  sa  tôte  royale. 

Un  jour  de  courses,  dans  la  tribune,  André  Sperelli  voulait 
obtenir  de  Donna  Hippolyta  qu'elle  vint  le  lendemain  au 
palais  Zuccari  prendre  le  mystérieux  ivoire  marqué  à  son 
nom.  Elle  s'en  défendait,  partagée  entre  la  prudence  et  la 
curiosité.  A  chaque  phrase  un  peu  hardie  du  jeune  homme, 
elle  fronçait  les  sourcils  ;  mais,  en  même  temps,  un  sourire 
involontaire  lui  forçait  la  bouche.  Et  le  chapeau  orné  de 
plumes  blanches,  le  fond  de  l'ombrelle  ornée  de  dentelles 
blanciies,  faisaient  à  sa  tête  un  cadre  d'une  harmonie  singulière. 

—  r/6/,  Hippolyta!  Donc,  vous  viendrez?  Je  vous  attendrai 
toute  l'après-midi,  depuis  deux  heures  jusqu'au  soir.  C'est 
entendu? 

—  Mais  vous  êtes  foui 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  Je  jure  à  Votre  Majesté  de  ne 
pas  seulement  lui  dérober  un  gant.  Selon  sa  royale  coutume, 
Hle  demeurera  assise  comme  sur  un  trône;  et,  même  en  pre- 
nant une  tasse  de  thé,  Elle  pourra,  s'il  lui  plait,  ne  pas  déposer 
le  sceptre  invisible  qu'EUe  porte  toujours  en  son  impérieuse 
main.  A  ces  conditions,  daigne-t-ElIe  m'octroyer  cette  grâce? 

—  Non. 

Mais  elle  souriait  :  car  elle  se  complaisait  k  entendre  exalter 
cet  air  majestueux  qui  était  sa  gloire.  Et  Sperelli  continuait 
de  la  tenter,  toujours  sur  un  ton  de  badinage  ou  de  prière, 
en  joignant  h  la  séduction  de  sa  parole  l'obsession  d'un 
regard  obstiné,  subtil,  pénétrant,  de  ce  regard  indéfinissable 
qui  «?omble  déshabiller  les  femmes,  les  voir  nues  à  travers  les 
vêtements,  toucher  la  peau  vive. 
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—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  regardiez  ainsi,  fit  Donna 
Hippolyla  presque  offensée,  avec  une  rougeur  légère. 

Il  restait  peu  de  monde  dans  la  tribune.  Dames  et  messieurs 
se  promenaient  sur  l'herbe,  le  long  de  la  barrière,  ou  entou- 
raient le  cheval  vainqueur,  ou  pariaient  aux  guichets  des 
6oo/rmaA'er5  hurlants,  sous  le  soleil  incertain  qui  apparaissait  et 
disparaissait  entre  les  clairs  archipels  des  nuages. 

—  Descendons,  dit-elle,  sans  remarquer  les  yeux  vigilants 
de  Jean  Rutolo,  qui  se  tenait  appuyé  à  la  rampe  de  rescalîer. 

Lorsque,  pour  descendre,  ils  passèrent  devant  lui,  Sperelli 
lui  dit  : 

—  Au  revoir,  Rutolo,  à  bientôt!  Nous  courons  tous  les 
deux,  n'est-ce  pas? 

Rutolo  s'inclina  profondément  devant  Donna  Hippolyta,  et 
une  flamme  soudaine  lui  colora  le  visage.  Il  avait  cru  sentir 
dans  le  salut  du  comte  une  nuance  de  dérision.  Accoudé  a 
la  rampe,  il  continuait  à  suivre  des  yeux  le  couple  îi  travers 
l'enceinte.  Il  souffrait  visiblement. 

—  Rutolo,  prenez  garde  à  vous!  lui  dit  avec  un  sourire 
méchant  la  comtesse  de  Lucoli.  qui  descendait  Tescalier  de  fer 
au  bras  de  Philippe  del  Monte. 

Il  reçut  le  coup  en  plein  cœur. 

Donna  Hippolyta  et  le  comte  d'Ugenta,  après  avoir  poussé 
jusque  sous  la  plate-forme  des  juges,  revenaient  vers  la 
tribune.  Hippolyta  tenait  le  manche  de  son  ombrelle  sur 
l'épaule,  en  le  faisant  virer  entre  ses  doigts;  et  la  coupole 
blanche  lui  tournait  comme  une  auréole  derrière  la  tête,  le  flot 
des  dentelles  s'agitait  et  se  soulevait  incessamment.  Au  centre 
de  ce  cercle  mobile,  elle  riait,  par  instants,  de  ce  que  lui 
disait  le  jeune  homme  ;  et  une  rougeur  légère  colorait  encore 
la  noble  pâleur  de  son  visage.  De  temps  en  temps,  ils  s'arrê- 
taient tous  les  deux. 

Jean  Rutolo,  sous  prétexte  d'examiner  les  chevaux  qui 
entraient  dans  la  piste,  tourna  vers  eux  sa  lorgnette.  Ses 
mains  tremblaient.  Chaque  sourire,  chaque  geste,  chaque 
attitude  d'Hippolyta  lui  donnait  une  atroce  douleur.  Lors- 
qu'il abaissa  la  lorgnette,  il  était  blême.  Dans  les  yeux  que 
l'aimée  fixait  maintenant  sur  Sperelli,  Jean  avait  surpris 
ces   regards    qu'il  connaissait   bien,   ceu\  qui  jadis  l'avaient 
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îiluniiné  d*espérance.  Il  lui  sembla  qu*autour  de  lui  tout  s'ef- 
fondrait. Un  long  amour,  tranché  par  ce  regard,  finissait 
irréparablement.  Le  soleil  n'était  plus  le  soleil;  la  vie  n'était 
plus  la  vie. 

On  allait  donner  le  signal  de  la  troisième  course  et  la  tri- 
bune se  repeuplait  avec  rapidité.  Les  dames  montaient  debout 
sur  les  banquettes.  Un  murmure  courait  le  long  des  gradins, 
semblable  à  une  brise  sur  un  jardin  en  pente.  La  cloche 
sonna.  Les  chevaux  partirent  comme  une  volée  de  flèches. 

—  Je  courrai  en  votre  honneur.  Donna  Hippoly ta,  —  lui  dit 
André  en  prenant  congé  d'elle  pour  se  préparer  à  la  course 
suivante,  celle  des  gentlemen,  —  Tibi  Hippofyta,  semper. 

Elle  lui  serra  la  main  très  fort,  en  manière  de  bon  augure, 
sans  songer  que  Jean  Rutolo  devait  courir  aussi.  Un  peu  plus 
tard,  lorsqu'elle  aperçut  son  amant  qui,  descendait  tout  pale, 
la  cruauté  ingénue  de  Tindiflerence  régnait  dans  ses  beaux 
\eux  sombres.  Sous  l'invasion  du  nouvel  amour,  ce  vieil 
amour  lui  tombait  de  TAme  comme  une  dépouille  inerte. 
Elle  n'appartenait  plus  à  cet  homme,  elle  ne  lui  était  plus  liée 
par  aucun  lien,  puisqu'elle  ne  l'aimait  plus. 

a  II  me  l'a  prise  )),  pensait  Rutolo  en  s'acheminant  vers  la 
tribune  du  Jockey-Club,  dans  l'herbe  qui  lui  semblait  s'enfon- 
cer sous  ses  pieds  comme  du  sable.  Devant  lui,  à  peu  de  dis- 
tance, l'autre  marchait  d'un  pas  ferme  et  dégagé.  Dans  la 
longue  redingote  grise,  sa  personne  haute  et  souple  avait  cette 
élégance  spéciale  et  inimitable  que  seule  peut  donner  la  race. 
II  fumait.  Jean  Rutolo,  qui  venait  par  derrière  sentait,  à 
chaque  bouflee.  l'odour  de  la  cigarette;  et  c'était  pour  lui  une 
répugnance  insupportable,  un  dégoût  qui  lui  faisait  lever  le 
nrur,  comme  si  cette  odeur  eut  été  un  poison. 

Le  duc  de  Beili  et  Paul  Galigaro  se  tenaient  à  la  porte  du 
pesage,  déjà  en  tenue  de  course.  Le  duc,  pour  éprouver  l'élas- 
ticité de  sa  culotte  de  peau  ou  la  force  de  ses  jarrets,  se  pen- 
chait, par  un  mouvement  do  gynmasic,  sur  ses  jambes  écartées. 
Le  petit  Galigaro  maudissait  la  pluie  nocturne  qui  avait 
alourdi  le  terrain. 

—  Avec  MaUecho,  dit-il  à  Sperelli,  tu  as  beaucoup  de 
chances. 

Jean  Rutolo  entendit  ce  présage:   et  son  conir  so  serra.  Il 
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fondait  sur  la  victoire  une  vague  espérance.  II  songeait  à 
l'avantage  que  pourraient  lui  donner  sur  son  ennemi  une  course 
gagnée  et  un  duel  heureux.  Pendant  qu'il  changeait  de  vête- 
ments, chacun  de  ses  gestes  trahissait  la  préoccupation. 

—  Voici  un  homme  qui,  avant  de  monter  à  cheval,  voit  le 
tombeau  ouvert,  dit  le  duc  de  BefB  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule  avec  un  geste  comique. 

André  Sperelli,  en  ce  moment,  avait  l'esprit  gai  :  il  poussa 
un  de  ces  francs  éclats  de  rire  qui  étaient  la  plus  séduisante 
effusion  de  sa  jeunesse. 

—  Pourquoi  riez-vous.»^  lui  demanda  Rutolo,  très  pâle,  hors 
de  lui,  en  le  fixant  de  dessous  ses  sourcils  froncés. 

—  Il  me  semble,  répliqua  Sperelli  sans  s'émouvoir,  que 
vous  me  parlez  sur  un  ton  un  peu  vif,  mon  cher. 

—  Eh  bien.^ 

—  Pensez  de  mon  rire  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Je  pense  qu'il  est  sot. 

Sperelli  bondit  en  avant,  la  cravache  levée.  Par  miracle, 
Caligaro  put  lui  arrêter  le  bras.  D'autres  paroles  violentes 
éclatèrent.  Don  Marc-Antoine  Spada  survint  et  entendit  l'alter- 
cation. 

—  Assez,  mes  enfants,  dit-il.  Vous  savez  tous  les  deux  ce 
que  vous  aurez  à  faire  demain.  A  présent,  il  s'agit  de  courir. 

Les  deux  adversaires  finirent  de  s'habiller  en  silence. 
Et  puis  ils  sortirent.  Déjà  le  bruit  de  la  querelle  s'était  répandu 
dans  l'enceinte  et  montait  dans  les  tribunes  ;  et  l'on  attendait 
la  course  avec  d'autant  plus  d'impatience.  La  comtesse  de 
Lucoli,  par  une  perfidie  raffinée,  annonça  la  chose  à  Donna 
Hippolyla  Albonico.  Celle-ci,  sans  laisser  paraître  le  moindre 
trouble,  rép(mdit  : 

—  C'est  dommage.  Ils  paraissaient  bons  amis. 

La  nouvelle  volait  sur  les  jolies  bouches  féminines,  en  se 
transformant.  La  foule  s'agitait  autour  des  bookmakers.  Mallerko, 
le  cheval  du  comte  d'Ugenta,  et  lirummel,  le  cheval  du  mar- 
quis Rutolo,  étaient  favoris;  venaient  ensuite  Satirist,  au  duc 
de  Heffi,  el  Carhonilla,  au  comte  Caligaro.  Cependant,  les  fins 
connaisseurs  avaient  peu  de  confiance  dans  les  deux  premiers, 
convaincus  que  l'excitation  nerveuse  de  leurs  cavaliers  serait 
inévitablement  nuisible  à  la  course. 


L'EXFA>T    DE    VOLLPÏK  9I 

Mais  André  Sperelli  était  calme,  presque  jo> eux.  Le  senti- 
ment de  la  supériorité  qu'il  avait  sur  son  adversaire  lui  don- 
nait de  ras8urance«  D*aillenrs,  son  goût  chevaleresque  pour  les 
aventures  périlleuses,  hérité  d'un  père  byronien,  lui  faisait 
voir  la  situation  sous  un  jour  glorieux  ;  et  la  générosité  native 
de  son  sang  juvénile  s'éveillait  en  face  du  danger.  Tout  d'un 
coup.  Donna  Ilippolyta  Albonico  s'était  dressée  à  la  cime  de 
son  âme,  plus  désirable  et  plus  belle. 

Le  cœur  palpitant,  il  vint  au  devant  de  son  cheval  comme 
au  devant  d'un  ami  qui  lui  aurait  apporté  la  nouvelle  attendue 
d'un  bonheur.  Il  lui  caressa  doucement  les  naseaux;  et  l'œil 
de  Tanimal,  cet  œil  oii  la  noblesse  de  la  race  allumait  une 
Ramme  inextinguible,  l'enivra  comme  un  magnétique  regard 
de  femme. 

—  C'est  une  grande  journée,  Mallecho,  murmurait-il  en 
le  flattant.  Il  faut  vaincre  I 

Son  entraîneur,  un  petit  homme  roux  qui  fixait  au  passage 
des  regards  aigus  sur  les  autres  chevaux  tenus  en  mains  par 
les  palefreniers,  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  Ab  f/ottfc/*. 

Mallecho  était  un  bai  magnifique,  provenant  des  écuries  du 
baron  de  Schickler.  Il  unissait  à  l'élégance  élancée  des  formes 
une  extraordinaire  puissance  de  reins.  Son  poil  luisant  et  fin, 
sous  lequel  apparaissaient,  au  poitrail  et  aux  flancs,  les  ré- 
seaux des  veines,  semblait  exhaler  du  feu,  tant  vibrait  l'ar- 
deur  de  sa  vitalité.  Très  bon  sauteur,  il  avait  souvent  porté 
son  maître  dans  les  chasses,  par-dessus  tous  les  obstacles  de 
la  campagne  romaine,  sur  n'importe  quel  terrain,  sans  se  dé- 
rober jamais  ni  devant  une  triple  barrière  ni  devant  un  mur, 
toujours  à  la  queue  des  chiens,  intrépidement.  In  «  hop!  » 
de  son  cavalier  l'excitait  plus  qu'un  coup  d'éperon,  et  une 
caresse  le  faisait  frémir. 

Avant  de  monter  à  cheval,  André  examina  avec  attention 
la  bride  et  les  étrivières,  vérifia  chaque  boucle  et  chaque 
sangle:  puis  il  sauta  en  selle,  souriant.  L'entraineur  témoigna 
sa  confiance  par  un  geste  expressif,  en  regardant  s'éloigner 
son  maître 

I ,  ••  Auctiii  (Juute.  n 


f)2  LA    REVUE    DE    PARIS 

Auprès  des  tableaux  de  la  cote,  la  foule  des  parieurs  persis- 
tait. André  sentit  tous  les  yeux  fixés  sur  sa  personne.  Il 
se  tourna  vers  la  tribune  de  droite  pour  voir  Hippolyta 
Albonico;  mais,  dans  cette  multitude  de  femmes,  il  ne  put 
rien  distinguer.  Il  salua  au  passage  Lilian  Theed,  qui  connais- 
sait bien  les  galops  de  Mallecho  derrière  les  renards  et  der- 
rière les  chimères.  La  marquise  d*Atcleta,  informée  de 
Taltercation,  lui  fit  un  signe  de  reproche. 

—  Quelle  est  la  cote  de  Maltecho?  demanda-t-îl  à  Ludovic 
Barbarisi. 

Tandis  qu'il  gagnait  le  poteau  du  départ,  il  réfléchissait 
froidement  à  la  méthode  qu'il  suivrait  pour  vaincre;  et  il  exa- 
minait devant  lui  ses  trois  concurrents,  il  calculait  la  force  et 
la  science  de  chacun.  Paul  Caligaro  était  un  démon  de  ma— 
lice,  rompu  comme  un  jockey  à  toutes  les  ruses  du  métier; 
mais,  si  CarbonilUi  avait  de  la  vitesse,  elle  avait  peu  de  résis- 
tance. Le  duc  de  Heffi,  cavalier  de  haute  école  qui  avait 
gagné  plus  d'un  match  en  Angleterre,  montait  un  animal 
d'humeur  difficile  qui  pouvait  refuser  l'obstacle.  Jean  Rutolo 
montait  au  contraire  une  bête  excellente  et  bien  dressée;  mais, 
s'il  était  vigoureux,  il  avait  trop  de  fougue;  et  puis,  c'était 
la  première  fois  qu'il  prenait  part  à  une  course  publique. 
De  plus,  il  devait  être  dans  un  état  de  nervosité  terrible, 
comme  cela  se  voyait  à  de  nombreux  indices. 

André  pensait  en  le  regardant  :  «  Sans  doute,  ma  victoire 
d'aujourd'hui  influera  sur  mon  duel  de  demain.  Ici  et  lu,  il 
perdra  la  tote.  Il  faut  que  je  reste  calme  sur  les  deux  terrains.  » 
Puis  il  pensa  encore  :  «  Qu'est-ce  qu'éprouvera  dans  l'ame 
Donna  Hippolyta?  »  Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  autour  de  lui 
un  silence  inaccoutumé.  Il  mesura  de  l'œil  la  distance  jusque 
la  première  haie  ;  il  remarqua  sur  la  piste  un  caillou  luisant  : 
il  s'aperçut  que  Rutolo  l'observait;  il  eut  un  frémissement  par 
tout  le  corps. 

La  cloche  donna  le  signal;  mais  Brummcl  avait  pris  son 
élan  avant  les  autres  et  le  départ  fut  jugé  mauvais.  La  seconde 
fois,  toujours  par  la  faute  de  Brummel.  il  y  eut  encore  un  faux 
départ.  Sperelli  et  le  duc  de  Beflî  échangèrent  un  souriixî 
furtif. 

Le  troisième  départ  fut  bon.  Immédiatement,  Brummel  se 


L'EXFANT    DE    VOLLPTÉ  qS 

détacha  du  peloton,  rasant  la  barrière.  Les  trois  autres  che- 
vaux suivirent  en  ligne  pendant  un  moment;  ils  sautèrent 
bien  la  première  haie,  puis  la  seconde.  Chacun  des  trois  cava- 
liers jouait  un  jeu  différent.  Le  duc  de  Beili  tâchait  de  se 
maintenir  dans  le  peloton,  pour  que,  devant  les  obstacles, 
Satirist  fût  excité  par  l'exemple.  Caligaro  modérait  la  fougue 
de  Carbonilla,  afin  d'en  ménager  les  forces  pour  les  derniers 
cinq  cents  mètres.  André  Sperelli  augmentait  graduellement 
sa  vitesse,  avec  l'intention  do  rattraper  son  ennemi  à  proxi- 
mité de  Tobstaclc  le  plus  difficile.  En  effet,  M  allécha  prit 
bientôt  l'avance  sur  ses  deux  compagnons  et  se  mit  a  serrer 
Brummel  de  très  près. 

Uutolo  entendit  derrière  lui  ce  galop  pressant,  ot  il  fut  pris 
d'une  telle  anxiété  que  sa  vue  se  brouiUa.  Tout  se  confondit  ù 
ses  yeux,  comme  s'il  eût  été  sur  le  point  do  perdre  connais- 
sance. Il  faisait  un  immense  effort  pour  tenir  ses  éperons 
piqués  au  ventre  de  sa  monture,  frappé  de  terreur  à  la  ponséo 
que  ses  forces  pourraient  le  trahir.  Il  avait  dans  les  oreilles 
un  bourdonnement  confus,  et,  parmi  ce  bourdonnement,  il 
entendait  lo  cri  bref  et  sec  d'André  SporoUi  : 

-^  Hop  !  hop  ! 

Stallecho,  plus  sensible  à  la  voix  qu'à  toute  autre  excitation, 
dévorait  Tespace  intermédiaire  ;  il  notait  plus  qu'à  deux  ou 
trois  longueurs  de  Brummel,  allait  le  rejoindre  et  le  dépasser. 

—  Hop  I 

Une  haute  barrière  traversait  la  piste.  Comme  Rutolo  avait 
perdu  toute  conscience  et  ne  conservait  qu'un  furieux  instinct 
de  rester  collé  a  son  cheval  et  de  le  pousser  en  avant  n'importe 
comment,  il  no  la  vit  point.  Brummel  sauta;  mais,  mal  secondé 
par  son  cavalier,  il  se  heurta  les  jambes  do  derrière,  et  il  retomba 
si  mal  de  l'autre  côté  que  son  cavalier  perdit  les  étriers,  sans 
toutefois  quitter  la  selle.  Il  n'en  continua  pas  moins  de  courir. 
Maintenant,  André  Sperelli  menait  le  train  :  Jean  Rutolo, 
sans  avoir  repris  les  étriers,  venait  second,  suivi  de  près  par 
Caligaro;  le  duc  de  Beffi,  retardé  par  un  refus  de  Satirist. 
venait  dernier.  Ils  passèrent  dans  col  ordre  sous  les  tribunes  ; 
ils  entendirent  une  clameur  confuse,  qui  se  dissipa. 

Dans  les  tribunes,  tous  les  esprits  étaient  en  suspens. 
Quelques  spectateurs  signalaient  à  haute  voix  les  péripéties 
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de  la  coui'se.  A  chaque  changement  dans  Tordre  des  chevaux, 
de  nombreuses  exclamations  s'élevaient  au  milieu  d*un  long 
murmure;  et  les  dames  en  frissonnaient..  Donna  Hippolvta 
Albonico,  montée  droite  sur  une  banquellc,  appuyée  aux 
épaules  de  son  mari  debout  devant  elle,  regardait  sans  la 
moindre  émotion  apparente,  avec  un  merveilleux  empire  sur 
elle-même  ;  cependant  ses  lèvres  trop  serrées  et  le  plissement 
presque  imperceptible  de  son  front  auraient  pu  révéler  l'effort 
a  un  observateur.  A  un  certain  moment,  elle  retira  ses  mains 
de  dessus  les  épaules  de  son  mari  :  elle  craignait  de  se  Irahir 
par  quelque  mouvement  involontaire. 

—  Sperelli  est  tombé,  annonça  tout  haut  la  comtesse  de 
Lucoli. 

En  sautant,  Mallecho  avait  posé  le  pied  à  faux  dans  Therbe 
humide,  et  ses  genoux  avaient  fléchi;  mais  il  s'était  immédia- 
tement relevé.  André  lui  avait  glissé  sur  le  cou,  sans  accident 
et,  avec  une  promptitude  foudroyante,  s'était  remis  en  selle, 
pendant  que  Rutolo  et  Galigaro  arrivaient.  Brammel,  tout 
meurtri  qu'il  était  aux  membres  postérieurs,  faisait  des  pro- 
diges et  montrait  sa  générosité  de  pur  sang.  Carhonilla  déployait 
enfin  toute  sa  vitesse,  conduite  par  son  cavalier  avec  un  art 
admirable.  Il  y  avait  encore  huit  cents  mètres  environ,  avant 
le  poteau  d'arrivée. 

Sperelli  vit  que  la  victoire  lui  échappait;  et,  pour  la  ressaisir, 
il  recueillit  tous  ses  esprits.  Dressé  sur  les  étriers,  courbé  sur 
la  crinière,  il  jetait  d'instant  en  instant  ce  cri  bref,  sec,  per- 
çant, qui  avait  tant  de  pouvoir  sur  le  noble  animal.  Tandis  que 
Brummel  et  Carbonilla,  fatigués  par  la  lourdeur  du  terrain, 
perdaient  de  leur  vigueur,  Mallecho  augmentait  la  véhémence 
de  son  élan,  était  sur  le  point  de  reconquérir  sa  place,  effleu- 
rait déjà  la  victoire  du  feu  de  ses  naseaux.  Après  le  dernier 
obstacle  franchi,  il  dépassait  Brummel,  rejoignait  de  la  tête 
Tépaule  de  Carbonilla,  A  cent  mètres  environ  du  but,  il  rasait 
la  barrière,  filait,  filait,  et  laissait  la  jument  noire  de  Galigaro  à 
dix  longueurs  en  arrière.  La  cloche  sonna;  un  applaudissement 
retentit  dans  toutes  les  tribunes  comme  une  sourde  crépitation 
de  grêle;  une  clameur  se  propagea  dans  la  foule,  sur  la 
pelouse  inondée  de  soleil. 

En  rentrant  au  pesage,  André  pensait  :  «  Aujourd'hui,  la 
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fortune  est  pour  moi.  Sera-t-elle  encore  pour  moi  demain?  » 
Et,  sentant  venir  à  lui  le  vent  du  Iriomplie,  il  eut  contre 
l'obscur  péril  du  lendemain  un  soulèvement  de  colère.  Ce 
péril,  c*6tait  tout  de  suite  qu'il  aurait  voulu  Taffronter,  le 
jour  mi^me»  sur  l'heure,  sans  aucun  délai,  pour  jouir  d'une 
double  victoire  et  mordre  ensuite  au  fruit  que  lui  oflri- 
rait  la  main  d'Hippolyta.  Tout  son  être  s'enflammait  d'un 
orgueil  sauvage  à  la  pensée  de  posséder  par  droit  de  conquête 
violente  celte  personne  superbe.  Son  imagination  lui  repré- 
sentait un  bonheur  nouveau  pour  lui,  comme  une  volupté 
d'autres  temps,  de  ces  temps  où  les  chevaliers,  dénouant  les 
cheveux  de  leurs  dames  avec  des  mains  homicides  et  cares- 
santes, y  plongeaient  leur  front  encore  mouillé  par  la  fatigue 
du  combat  et  leur  bouche  encore  amère  des  injures  proférées. 
Il  était  envahi  de  cette  ivresse  inexplicable  que  donnent  à 
certains  hommes  intellectuels  l'exercice  de  leur  force  physique, 
l'expérience  de  leur  courage'  et  la  révélation  de  leur  brutalité, 
(^e  qui  subsiste  de  la  férocité  originelle  au  fond  de  notre  être 
remonte  parfois  à  la  surface  avec  une  véhémence  étrange,  et, 
même  sous  la  mesquine  élégance  de  l'habit  moderne,  parfois 
notre  ccmir  se  gonfle  de  je  ne  sais  quelle  fureur  sanguinaire 
et  rêve  de  carnage.  André  Sperclli  aspirait  l'exhalaison  chaude 
et  acre  de  son  cheval,  et,  de  tous  les  parfums  délicats  préférés 
|>ar  lui  jusqu'alors,  nul  n'avait  jamais  donné  à  ses  sens  un 
plaisir  plus  aigu. 

A  peine  eut-il  quitté  la  selle,  il  fut  entouré  d'amies  et 
d'amis  qui  le  félicitaient.  Mallecho,  essoufflé,  tout  fumant  et 
écumant,  s'ébrouait  en  allongeant  le  cou  et  en  secouant  les 
rênes.  Ses  flancs  s'abaissaient  et  se  soulevaient  par  un  mou- 
vement continu,  si  fort  qu'ils  semblaient  éclater;  ses  muscles 
tremblaient  sous  la  peau  comme  la  corde  d'un  arc  après  la 
détente  ;  ses  yeux  dilatés  et  injectés  de  sang  avaient  la  cruauté 
des  yeux  de  fauves  ;  son  poil ,  tigré  maintenant  de  larges 
taches  plus  sombres,  s'ouvrait  par  endroits  en  épis  sous  les 
ruisseaux  de  sueur;  l'incessante  vibration  de  tout  son  corps 
faisait  pitié  et  attendrissait,  comme  lasouflrance  d'une  créature 
humaine. 

—  Poor  fellowJ  murmura  Lilian  Theed. 

André  lui  examina  les  genoux  pour  voir  s'il  s'était  blessé 
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dans  sa  chute.  Les  genoux  étaient  intacts.  Alors,  flattant  dou- 
cement le  cou  de  Tanimal,  il  lui  dit  avec  un  indéfinissable 
accent  de  douceur  : 

—  Va,  M  allée  ho!  va! 

Et  il  le  suivit  des  yeux  pendant  qu'il  s'éloignait. 

Puis,  lorsqu'il  eut  changé  de  costume,  il  se  mit  en  qucle 
de  Ludovic  Barbarisi  et  du  baron  de  Santa-Margherita. 

Tous  deux  acceptèrent  la  mission  de  l'assister  dans  son 
aflaire  avec  le  marquis  Rutolo.  Il  les  pria  de  huler  les  choses. 

—  Réglez  tout  d'ici  à  ce  soir  :  demain,  à  une  heure  de 
l'après-midi,  il  faut  que  je  sois  libre.  Mais,  vous  me  laisserez 
au  moins  dormir  jusqu'à  neuf  heures.  Je  dînerai  chez  la  prin- 
cesse de  Ferentino;  puis  je  passerai  au  palais  Giustiniani: 
puis  j'irai  au  cercle,  mais  lard.  Vous  savez  où  me  trouver. 
Merci,  mes  amis,  et  à  bientôt. 

Il  monta  dans  la  tribune,  mais  il  évita  de  s'approcher  tout 
de  suite  de  Donna  Ilippolyta.  11  souriait,  de  se  sentir  enveloppé 
de  regards  féminins.  Beaucoup  de  belles  mains  se  tendaient 
vers  lui:  beaucoup  de  belles  voix  rappelaient  «  André  »,  fami- 
lièrement; quelques-unes,  même,  \  mettaient  une  certaine 
affectation.  Les  femmes  qui  avaient  parié  pour  son  cheval 
lui  disaient  le  chiffre  de  leur  gain  :  dix  louis,  vingt  louis. 
D'autres  lui  demandèrent  avec  curiosité  : 

—  Vous  vous  battez.'^ 

11  lui  semblait  avoir  atteint  en  un  seul  jour  le  sommet  de 
la  gloire  mondaine.  Il  était  sorti  vainqueur  dune  course 
héroïque;  il  avait  conquis  une  maîtresse  nouvelle,  magniliquc 
et  sereine  comme  une  dogaresse;  il  avait  provoqué  un  homme, 
en  duel  à  mort;  et  voici  qu*il  passait  tranquille  et  courtois, 
ni  plus  ni  moins  que  d'habitude,  parmi  les  sourires  de  ces 
fcnmies  dont  il  connaissait  les  grâces  secrètes.  Aie  voyait-il 
pas  sur  le  flanc  gauche  disotta  Cellesi,  a  travers  toute  celle 
claire  fraîcheur  d'étoffes  printanièros,  le  signe  blond,  pareil  k 
une  petite  pièce  d'or?  ou  encore  la  poitrine  incomparable  de 
Julie  Moccto,  polie  comme  une  double  <'Oupe  d'ivoire,  pure 
comme  celle  d'un  torso  antique?  N'enlondail-il  pas  dans  la 
voix  sonore  de  Barbarella  Viti  une  autre  voix  indéiinissable, 
qui  répétait  sans  cesse  une  parole  eni>ranlo;  ou  dans  le  rire 
ingénu  d'Aurore  Seymour  un  autre  son  indéiinissable,  rauque 
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et  guUural,  qui  rappelait  un  peu  le  roucoulement  des  tour> 
lerelles?  Ne  savail-il  pas  les  dépravations  de  la  comtesse  de 
Lucoli  et  les  invincibles  pudeurs  de  Françoise  Daddi,  qui, 
dans  les  pâmoisons  suprêmes,  pareille  à  une  agonisante,  invo- 
quait le  nom  de  Dieu?  Elles  étaient  là,  presque  toutes  les 
femmes  qu'il  avait  trompées,  ou  qui  l'avaient  trompé,  et  elles 
lui  souriaient. 

— >  Voici  le  héros!  dit  le  mari  d*Iiippolyta  en  lui  tendant  la 
main  et  pressant  la  sienne  d'une  \igoureuse  étreinte,  avec  une 
insolite  amabilité. 

—  Oui,  un  vrai  héros,  ajouta  Donna  Hippolyta  sur  le  ton 
insignifiant  d*un  compliment  obligé,  affectant  de  ne  pas  con- 
naître le  drame. 

Sperelli  s'inclina  et  passa  outre  :  il  éprouvait  je  ne  sais 
quel  embarras  devant  cette  étrange  affabilité  du  mari.  Il  eut 
Tâme  traversée  du  soupçon  que  ce  mari  lui  était  recon- 
naissant d'avoir  cherché  querelle  à  l'amant  de  sa  femme,  et 
la  lâcheté  de  cet  homme  le  fit  sourire.  Lorsqu'il  se  retourna,  les 
regards  d'Hippolyta  se  rencontrèrent,  se  mêlèrent  avec  les  siens. 

Au  retour,  juché  sur  le  mail--coach  du  prince  de  Ferentino, 
il  vît  Rulolo  s'enfuir  vers  Uome  dans  une  petite  voilure  à  deux 
roues,  au  trot  serré  d'un  grand  cheval  rouan  qu'il  conduisait 
penché  en  avant,  la  tète  basse  et  le  cigare  aux  dents,  sans 
faire  attention  aux  agents  de  police  qui  lui  criaient  de  prendre 
la  file.  Dans  le  fond,  Rome  se  dessinait  en  noir  sur  une 
bande  de  lumière  jaune  soufre  ;  et,  au  sommet  de  la  basilique 
de  Saint-Jean,  par-dessus  cette  bande  de  lumière,  dans  un 
ciel  violet,  les  statues  se  dressaient  de  toute  leur  hauteur. 
C'est  alors  seulement  qu'André  se  rendit  bien  compte  du  mal 
qu'il  faisait  souffrir  ù  cette  âme. 


V 


Le  soir,  au  palais  Giustiniani,  André  dit  à  Hippolyta  Albo- 
nico  : 

—  Il  est  donc  entendu  que  demain,  de  deux  à  cinq  heures, 
je  vous  attendrai. 
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Elle  aurait  voulu  lui  demander  : 

—  Comment?  Vous  ne  vous  bâtiez  pas  demain? 
Mais  elle  n*osa  pas. 

—  C'est  promis,  répondit-elle. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  mari  s'approcha  d'André  et 
lui  prit  le  bras  avec  un  empressement  affectueux  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  son  duel.  C'était  un  homme  encore 
jeune,  blond,  élégant,  aux  cheveux  très  rares,  ùTcBil  blanchâtre, 
avec  deux  canines  en  saillie  hors  des  lèvres.  Il  avait  un  léger 
bégaiement. 

—  Eh  bien?  eh  bien?  Cest  pour  demain? 

André  ne  parvenait  pas  à  vaincre  sa  répugnance;  et  il  res- 
tait le  bras  pendant,  pour  signifier  qu'il  n'aimait  pas  cette 
familiarité.  Lorsqu'il  vit  entrer  le  baron  de  Santa-Margherita, 
il  se  dégagea  et  dit  : 

—  Excusez-moi,  monsicm*.  J'ai  besoin  de  parler  a  Santa- 
Margherita. 

Le  baron  raccueillil  par  cette  phrase  : 

—  Tout  est  réglé. 

—  Bien.  Pour  ([uelle  heure? 

—  Pour  dix  heures  et  demie,  à  la  villa  Sciarra.  Epée  et 
gant  de  salle.  A  outrance. 

—  Qui  sont  les  deux  autres  témoins? 

—  Robert  Casteldieri  et  Charles  de  Souza.  Nous  avons 
expédié  l'affaire  tout  de  suite,  en  évitant  les  formalités.  Rutolo 
avait  déjà  choisi  ses  témoins.  Nous  avons  rédigé  le  procès- 
verbal  au  cercle,  sans  discussion.  Tache  de  ne  pas  te  coucher 
trop  tard,  je  t'en  prie.  Tu  dois  être  fatigué. 

Par  insouciance,  en  sortant  du  palais  Giustiuiani,  André  alla 
au  Cercle  de  la  ('basse  et  se  mit  à  jouer  avec  les  sporlsm(*n 
napolitains,  ^ers  deux  heures  du  matin,  Santa-Margherita 
Aint  le  surprendre,  le  contraignit  à  quitter  la  table  de  jeu  et 
voulut  le  reconduire  à  pied  jusqu'au  palais  Zuccari. 

—  Mon  cher,  lui  remontrait-il  en  chemin,  tu  es  trop  témé- 
raire. En  ces  occasions-là,  une  imprudence  peut  être  fatale. 
Pour  conserver  sa  vigueur  intacte,  un  bon  tireur  doit  prendre 
autant  de  soin  de  sa  personne  qu'en  prend  un  bon  ténor  pour 
conserver  sa  voix.  Le  poignet  est  aussi  délicat  que  le  larynx: 
les  articulations  des  jambes  sont  aussi  délicates  que  les  cordes 
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vocales.  Le  mécanisme  se  ressent  du  moindre  désordre  ;  Tins- 
trument  se  fausse  et  n*obéit  plus.  Après  une  nuit  d'amour, 
de  jeu  ou  de  débauche,  Tépée  de  Camille  Agrippa  lui-même 
ne  saurait  plus  aller  droit  au  but,  ses  parades  ne  pourraient 
plus  être  exactes  et  rapides.  Or,  une  erreur  d'un  millimètre 
suflit  pour  qu'on  reçoive  trois  pouces  de  fer  dans  le  corps. 

Ils  étaient  à  l'entrée  de  la  rue  des  Condolli  et  voyaient, 
dans  le  fond,  la  place  d'Espagne  illuminée  par  la  pleine  lune, 
l'escalier  inondé  de  blancheur,  la  Trinité  des  Monts  dressée 
dans  l'azur  suave. 

—  Sans  doute,  continua  le  baron,  tu  as  beaucoup  d'avan- 
tages sur  ton  adversaire  :  entre  autres,  le  sang-froid  et  la  pra- 
tique du  terrain.  Je  t'ai  vu  à  Paris  contre  Gavaudan.  Tu  te 
souviens.^  Un  grand  et  beau  duel  I  Tu  t'es  battu  comme  un  dieu. 

André  se  mit  à  rire  de  satisfaction.  L'éloge  donné  par 
cet  insigne  duelliste  lui  gonflait  le  cœur  d'orgueil,  lui  coulait 
dans  les  nerfs  une  siurabondance  de  force.  Instinctivement,  il 
serrait  sa  canne  entre  ses  doigts,  il  esquissait  la  répétition 
du  coup  (ameux  qui  avait  transpercé  le  bras  du  marquis  de 
Gavaudan. 

—  C'était,  dit-il,  une  riposte  droite  après  parade  de  contre 
tierce. 

Le  baron  reprit  : 

—  Sur  la  planche,  Jean  Rutolo  est  un  tireur  prudent; 
sur  le  terrain,  il  s'emballe.  11  ne  s'est  battu  qu'une  seule  fois, 
avec  mon  cousin  Cassibile,  et  cela  ne  lui  a  pas  réussi.  En 
attaquant,  il  fait  un  grand  abus  de  «  une,  deux»,  et  de  «  une, 
deux,  trois  ».  Les  coups  d'arrêt  et  les  coups  avec  demi-volte* 
pourront  te  servir.  Justement,  c'est  par  un  coup  avec  demi- 
voile  qu'à  la  seconde  reprise  mon  cousin  l'a  touché.  Pour  les 
coups  d'arrêt,  c'est  ton  fort.  Aie  donc  l'œil  toujours  ouvert,  et 
tâche  de  garder  ta  distance.  Tu  feras  bien  de  ne  pas  oublier 
que  tu  as  en  face  de  toi  un  homme  à  qui  tu  as  pris,  dit-on, 
sa  maltresse,  et  sur  qui  tu  as  levé  ta  cravache. 

Ils  étaient  sur  la  place  d'Espagne.  La  Barcnccia  faisait  un 
clapotement  rauque  et  étoulTé,  luisante  sous  la  lune  qui  s'y 
reflétait  du  haut  de  la  colonne  chrétienne.   Quatre  ou  cinq 

I .  Inqm&rtata,  coup  abandonné  par  rescrime  française  et  conscrx'  par  rescrime 
ilalû'nne  :  on  to  jette  cio  cùté,  en  pivotant  sur  le  pied  droit,  et  Ton  tend  le  for. 
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voilures  publiques  stationnaient  u  la  file,  avec  leurs  lanternes 
allumées.  De  la  rue  du  Babuino  venait  un  tintement  de 
clochettes  et  une  sourde  rumeur  de  pas,  comme  d'un 
troupeau  qui  chemine. 

Au  bas  de  Tescalier,  le  baron  prit  congé  de  lui  : 

—  Adieu.  A  demain.  Je  viendrai  avec  Ludovic  quelques 
minutes  avant  neuf  heures.  Tu  feras  un  pclit  assaut  pour  te 
dérouiller.  Je  me  charge  du  médecin.  Va  ;  dors  un  bon  somme. 

André  se  mit  à  monter  Tescalier.  Au  premier  étage  il 
s'arrêta,  pour  écouter  le  tintement  des  clochettes  qui  s'appro- 
chait. A  vrai  dire,  il  se  sentait  un  peu  las  et  même  un  peu 
triste,  au  fond  du  cœur.  Après  la  surexcitation  que  lui  avaient 
mise  dans  le  sang  cette  conversation  d'escrime  et  ce  rappel  de 
sa  bravoure,  une  sorte  d'inquiétude  l'envahissait,  confuse 
encore,  môlée  de  doute  et  de  mécontentement.  Ses  nerfs,  trop 
tendus  pendant  cette  journée  violente  et  troublée,  se  relâchaient 
enlîn  sous  la  clémence  de  la  nuit  printanière.  —  Pourquoi, 
sans  passion,  par  caprice,  par  vanité  pure  et  simple  arro- 
gance, avait-il  pris  plaisir  à  éveiller  une  haine  et  à  meurtrir 
un  cœur  d'homme  ?  —  La  pensée  de  l'horrible  douleur  qui 
devait  torturer  son  ennemi  lui  inspira  une  sorte  de  pitié, 
dans  celte  nuit  si  douce.  L'image  d'Hélène  lui  traversa  l'âme 
comme  un  éclair;  sa  mémoire  lui  représenta  les  angoisses 
endurées  un  an  auparavant,  lorsqu'il  l'avait  perdue,  et  les 
jalousies,  et  les  colères,  et  les  découragements  indicibles. 
—  Alors  aussi  les  nuits  étaient  limpides,  tranquilles,  sillon- 
nées de  parfums;  et  pourtant,  comme  elles  lui  pesaient!  — 
Il  aspira  l'air,  où  montaient  les  haleines  des  roses  fleuries 
dans  les  petits  jardins  latéraux;  cl  il  regarda  en  bas,  sur  la 
place,  le  troupeau  qui  passait. 

Ij'épaisse  toison  blanchâtre  des  brebis  soirées  s'avançait  avec 
une  lluclualion  continue,  on  une  soûle  masse  mobile,  pareille 
à  une  eau  fangeuse  qui  aurait  inondé  le  pavo.  Quelques  bêle- 
ments groles  se  mêlaient  au  tintement  des  clochettes;  d'autres 
bêlements,  plus  grêles,  plus  timides,  leur  répondaient;  de 
temps  à  autre,  les  bergers  jetaient  un  cri  et  allongeaient  leur 
gaule  en  chevauchant  par  derrière  et  sur  les  flancs  ;  et  la  lune 
donnait  ù  ce  passage  de  moutons  au  milieu  de  la  grande  cité 
endormie  un  mystère  de  chose  vue  en  rêve. 


•  ■ 
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Andi'û  se  rappela  une  nuit  sereine  de  fcvi-icr,  où,  sortant 
d'un  bal  à  l'ambassade  d*  Vnglelerre.  Ilélôiic  et  lui  avalent 
rencontré  dans  lu  rue  du  \  ingt-Septcmbrc,  un  troupeau  qui 
avait  obligé  leur  voiture  ù  s'arrêter.  Hélène,  pencbée  à  la 
glace,  regardait  les  brebis  passer  cuiitre  les  roues  et  mon- 
Irail  du  doigl  Ijs  pclïts  agneaux,  avec  une  allcgressc  enfan- 
tine; lui,  tenait  son  visage  à  côté  du  visage  d'Hélène,  les 
yeux  à  demi  rennes,  attentif  au  piétinement,  aux  bc*lcments. 
au  tintement  des  clocliettes. 

Pounjuoi  tous  ces  souvenirs  d'Hélène  lui  revenaient-ils 
maintenant  à  l'esprit?  — •  Il  se  remit  à  monter,  lentement. 
La  montée  lui  fit  mieux  sentir  le  poids  de  sa  lassitude:  ses 
genoux  pliaient  sous  lui.  Soudain,  l'idée  de  la  mort  sodrcssa 
dan>  son  âme.  «  Si  j'étais  tué?  Si  je  recevais  une  mauvaise 
blessure  i|ui  me  rendrait  infirme  pour  la  vie?  »  Son  avidité 
de  vivre  et  de  jouir  s'insurgea  contre  celte  pensée  lugubre. 
Il  se  dit  h  lui-mi'mc  :  «  Il  faut  vaincre.  »  Et  it  vit  tous  les 
avantagea  que  lui  procurerait  uelte  seconde  victoire:  le  prestige 
du  succès,  la  gloire  de  la  prouesse,  les  baisers  d'Ilippolyta.  de 
nouvelles  amours,  de  nouveaux  plaisir-^,  de  nouveaux  caprices. 

Alors,  maîtrisant  toute  agitation,  il  se  rappela  ce  que  ré- 
clamait l'bygirne  de  sa  force.  Il  dormit  jusqu'au  moment  où 
il  fut  ré>eillé  par  larritéc  de  ses  témoins:  il  prit  sii  douclie 
lial.iluclle:  il  fit  étendre  sur  le  plancher  lu  bande  de  lino- 
Ictnn  :  et  il  invita  Sanla-Margiicrila  à  lui  servir  un  moment  de 
plastron,  puis  Barbarisî  h  faire  un  court  assaut,  pendant  lequel 
il  exécuta  avec  précision  plusieurs  coups  d'arrêt. 

—  Excellent  poignet,  dit  le  baron  en  le  félicitant. 

Après  l'assaut,  Sperelli  prit  deux  lasses  de  ihé  et  quelques 
biscuits.  H  choisit  tm  pantalon  très  large,  une  paire  de  chaus- 
sures commodes  à  talons  très  bas,  une  chemise  peu  empesée; 
il  prépara  son  gant,  le  mouillant  légèrement  sur  la  paume 
et  le  parsemant  de  résine  pulvérisée  ;    il  y  adap 
roie  de  cuir  pour  attacher  la  garde  au  poigne! 
la  lame  et  ta  pointe  des  deux  épée^:  il  n'oublia 
caution,  aucune  minutie. 

Quand  il  fut  prêt  : 

—  Allons,  dit-il.    Il  serait  bon   d'ariiver    au 
avant  les  autres.  Et  le  médecin I' 
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'  II  attend  là-bas. 

î  rencontra  dans  l'escalier  le  duc  de  Grimilî,  venu  de 
le  la  marquise  d'Ateleta. 

I  vous  suivrai  jusqu'à  la  villa,  dit  le  duc,  et  je  rappor- 
médialement  les  nouvelles  à  Françoise. 
;scendirent  tous  ensemble.  Le  duc  monta  dans  son 
m  saluant.  Les  autres  montèrent  dans  une  voiture 
André  n'aifectait  pas  la  bonne  humeur  :  faire  des 
ant  un  duel  grave  lui  semblait  d'un  goût  détestable; 
était  fort  tranquille.  Il  fumait  en  écoulant  Santa-Mar- 
et  Barbarisi  discuter,  à  propos  d'un  cas  récent,  s'il 
ite  ou  non  d'user  de  la  main  gauche  contre  l'adver- 
)e  temps  en  temps  il  se  penchait  à  la  portière  pour 
-  dans  la  rue. 

I  resplendissait,  par  cette  matinée  de  mai,  sous  la  ca- 
1  soleil.  Au  passage,  une  fontaine  illuminait  de  son 
entin  une  petite  place  encore  plongée  dans  l'ombre  ; 
de  porte  d'un  palais  découvrait  le  fond  d'une  cour 
e  portiques  et  de  statues  ;  aux  architraves  baroques 
;1ise  en  travertin  pendaient  les  tentures  du  mois  de 
Sur  le  pont,  le  Tibre  apparut,  miroitant,  fuyant  parmi 
iOns  verdâtres  vers  l'ile  de  Saint— Bartholomée.  Après 
rtc  montée,  apparut  toute  la  ville,  immense,  auguste. 
'.,  hérissée  de  campaniles,  de  colonnes  et  d'obélisques, 
lée  de  coupoles  cl  de  rotondes,  nettement  gravée,  comme 
idetle,  en  plein  a/nr. 

re,  Roma,  moritarus  te  salulat.'  fit  .André  Sperelli,  en 
!  bout  de  sa  cigarctle. 
ajouta  : 

n  vérité,  mes  chers  amis,  un  coup  d'é[>éc  m'ennuierait 
matin. 

aient  dans  la  vîlla  Sciarra,  déjà  déshonorée  à  demi  par 
atructeiirs  de  maisons  neuves;  et  ils  suivaient  ime 
de  lauriers  hauts  et  sveltes,  entre  deux  haies  de  roses, 
[argherita,  penchant  la  Xètc  hors  de  la  portière,  \i\  une 
L>ilure  arrêtée  devant  la  \illa,  sur  l'esplanade,  et  dit: 
s  nous  attendent. 

^arda  sa  montre.  Ils  étaient  de  dix  mitiuli^s  m  axiuice 
ure  fixée.  Santa-Marghcrita  fil  amMer  la  voiture  cl  se 
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dirigea  vers  les  adversaires  avec  le  second  témoin  el  le  chirur- 
gien. André  attendit  dans  l'avenue.  Mentalement,  il  se  mita  dé- 
tailler certains  moyens  d'attaque  el  de  défense  dont  il  espérait  le 
succès:  mais  les  merveilles  errantes  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
dans  les  lauriers  entrelacés  lui  donnaient  des  distractions. 
Tandis  que  son  âme  méditait  la  blessure  à  faire,  ses  regards 
s'attachaient  aux  figures  des  rameaux  agités  par  la  brise  mati- 
nale; et  les  arbres,  suaves  comme  dans  les  amoureuses 
allégories  de  Pétrarque,  soupiraient  sur  cette  tête  préoccupée 
du  coup  mortel. 

Barbarisi  vint  l'appeler  en  disant  : 

—  >fous  sommes  prêts.  Le  gardien  a  ouvert  la  villa.  Nous 
avons  à  notre  disposition  les  chambres  du  rez-de-chausscc  ; 
ce  sera  très  commode.  Viens  le  déshabiller. 

André  le  suivît.  Pendant  qu'il  se  déshabillait,  les  deux 
médecins  ouvraient  leurs  trousses,  oii  reluisaient  les  petits 
instruments  d'acier.  L'un,  jeune  encore,  était  pâle,  chauve, 
avec  des  mains  féminines,  une  bouche  un  peu  dure,  une 
contraction  continuelle  et  très  visible  dans  la  mâchoire  infé- 
rieure exiraordinairement  développée.  L'autre  était  un  homme 
déjà  mûr,  membru,  avec  une  face  semée  de  lentilles,  une 
barbe  roussâlre,  un  cou  de  taureau.  Le  premier  semblait  l'an- 
tithèse physique  du  second:  et  leur  diversité  sollicitait  l'atten- 
tion curieuse  de  Sperelli.  Us  préparaient  sur  une  tiible  les 
bandages  et  l'eau  phéniquée  pour  désinfecter  les  lames.  L'odeur 
de  l'acide  se  répandait  dans  la  chambre 

Quand  Sperelli  se  fut  préparé,  il  sortit  sur  l'esplanade  avec 
<?on  témoin  et  les  médecins.  Une  fois  encore,  le  spectacle  de 
Rome  à  travers  les  lauriers  attira  ses  regards  et  lui  fit  palpiter 
le  cœur.  L'impatience  l'envahit.  11  aurait  voulu  être  déjà  en 
garde  el  entendre  le  commandement  de  l'attaque.  Il  lui  sem- 
blait avoir  dans  la  main  le  coup  décisif,  la  victoire. 

—  Tu  es  prêt?  lui  demanda  Santa-Margherita  en  venant  à 
sa  rencontre. 

—  Oui,  prêt. 

Le  terrain  choisi,  sur  le  flanc  de  la  villa,  était  à  l'ombre, 
semé  de  sable  fin  et  battu.  Jean  Rutolo  se  tenait  déjà  à  l'autre 
extrémité,  avec  Robert  Casteldieri  et  Charles  de  Souza. 
Chacun  avait  pris  un    air  grave,  presque  solennel.  Les  deux 


IO/|  LA    REYUB    DE    PARIS 

adversaires  furent  placés  en  face  1  un  de  Taulre.  Ils  se  regar- 
dèrent. Santa— Margherlta,  qui  avait  la  direction  du  combat» 
s'aperçut  que  la  chemise  de  Rutolo  était  fortement  empesée» 
trop  raide,  avec  un  col  trop  haut:  et  il  en  fit  l'observation  à 
Casteldieri,  son  témoin.  Casteldieri  échangea  quelques  mots 
avec  son  client:  et  Sperelli  vit  soudain  le  feu  monter  au 
visage  de  Rutolo,  qui  enleva  sa  chemise  d'un  geste  résolu. 
Lui-même,  avec  une  tranquillité  froide,  suivit  cet  exemple; 
il  releva  son  pantalon  :  il  prit  des  mains  de  Santa-Margherila 
le  gant,  la  courroie  et  Tépée;  il  s'arma  très  soigneusement, 
puis  agita  son  arme  pour  s'assurer  qu'il  l'avait  bien  en  main. 
Dans  ce  mouvement,  son  biceps  saillit,  très  visible,  dénotant 
un  long  exercice  du  bras  et  la  vigueur  acquise. 

Quand  les  deux  adversaires  allongèrent  leurs  épces  pour 
prendre  la  distance,  celle  de  Jean  Rutolo  oscillait  dans  sa 
main  convulsée.  Après  les  paroles  d'usage  sur  la  loyauté  du 
combat,  le  baron  de  Santa-Margherita  commanda  dune  voix 
vibrante  et  virile  : 

—  Messieurs,  en  garde! 

Les  deux  adversaires  tombèrent  en  garde  simultanément, 
Rutolo  en  battant  du  pied,  Sperelli  en  fléchissant  avec  légèreté. 
Rutolo  était  de  stature  moyenne,  très  fluet,  tout  nerfs,  avec 
une  figure  olivâtre  à  laquelle  donnaient  de  la  hardiesse  les 
moustaches  relevées  en  croc  et  la  petite  mouche  pointue  sur 
le  menton,  à  la  manière  de  Charles  l*"'  dans  les  portraits  de 
Van  Dyck.  Sperelli  était  plus  haut  de  taille,  plus  élancé,  plus 
maître  de  lui,  très  beau  d'attitude,  tranquille  et  d'aplomb  dans 
un  équilibre  de  grâce  et  de  force  :  et  toute  sa  personne  exprimait 
un  dédain  de  grand  seigneur.  Ils  se  regardaient  l'un  l'autre 
dans  les  yeux  :  et  chacun  éprouvait  en  lui-nirnic  un  indéfi- 
nissable frisson  à  la  vue  de  cette  chair  nue  contre  laquelle  il 
pointait  sa  lame  fine.  On  entendait,  dans  le  silence,  le  Irais 
murmure  de  la  fontaine  mêlé  au  frôlement  de  la  brise  sur  les 
rosiers  grimpants  oti  tremblotaient  d'innombrables  roses 
blanches  et  jaunes. 

—  Allez!  commanda  le  baron. 

André  Sperelli  attendait  de  Rutolo  une  attaque  impétueuse: 
mais  celui-ci  ne  bougea  pas.  Pendant  une  minute,  ils  restèrent 
tous  deux  a  s'étudier,  sans  prendre  le  contact  du  fer,  presque 


L'ENFANT    DE    VOLLPTK  I O' 


les  nuages  moutonnants,  épanchait  une  lumière  presque 
laiteuse  :  tour  a  tour,  les  plantes  bruissaient  et  cessaient  de 
bruire;  le  merle  continuait  à  siffler,  invisible. 

—  Allez  I 

Rutolo  cbarpea  son  adversaire,  avec  deux  tours  d'ëpée  et  un 
coup  de  seconde.  Sperelli  para  et  riposta,  en  rompant  d'une 
semelle.  Rutolo,  furieux,  avançait  avec  des  coups  très  rapides, 
presque  tous  dans  la  ligne  basse,  sans  plus  les  accompagner 
de  cris.  Devant  cette  furie,  Sperelli  ne  se  déconcertait 
point;  pour  éviter  le  corps-a-corps,  il  parait  vigoureusement 
et  ripostait  avec  tant  de  rudesse  que  chaque  fois  il  aurait  pu 
traverser  son  ennemi  de  part  en  part.  La  cuisse  de  Rutolo 
saignait  près  de  Taine. 

—  Halte  !  cria  Sanfa-Marghcrîla,  dès  qu'il  s'en  aperçut. 
Mais,  au  même  instant,  Sperelli  parait  en  quarte  basse,  ne 

trouvait  plus  le  fer  de  Rutolo  et  recevait  le  coup  en  pleine 
poitrine.  Il  tomba  défaillant  dans  les  bras  de  Barbarisi. 

—  Plaie  pénétrante  de  poitrine,  au  niveau  du  quatrième 
espace  intercostal  gauche,  intéressant  superiiciellenient  le  pou- 
mon, annonça  le  chirurgien  à  cou  de  taureau,  dans  la  chambre 
où  l'on  avait  transporté  le  blessé. 

OABlilEL     DANNLNZIO. 
(Traduction  do  G.  HiRELi.E.> 

.1  suivre.^ 
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—    LA   PUOPUIÉTÉ   FONCIEllE 


Le  3  février  iSg'i,  M.  Camille  Kranlz,  commissaire  général 
(lu  gouvernement  français  à  Texposilion  de  Chicago,  m'informa 
que,  sur  sa  proposition,  M.  le  ministre  du  commerce  m'avait 
fait  l'honneur  de  me  nommer  commissaire  spécial  du  gouver- 
nement français  aux  congrès  universels  qui  devaient  se  tenir 
à  (Ihicago  pendant  toute  la  durée  de  l'Exposition  de  iSgS 
^Worlifs  (lolumUan  Expt)sUion\  Je  quittai  Paris  le  28  avril  et 
j'arrivai  à  Chicago  le  2  mai. 

En  principe,  le  Comité  américain  des  congres,  dont 
M.  C.-C.  Bonney  était  le  président  et  M.  ^oung  le  secrétaire, 
admettait  qu'à  la  seule  exception  du  Congrès  de  l'électricité  \ 
les  congres  de  Chicago  avaient  pour  ohjet,  non  point  la  discus- 
sion de  certaines  questions  importantes  et  le  vote  de  résolu- 
lions  ou  de  vœuv,  mais  seulement  le  simple  exposé,  la  simple 
«  présentation  »,  comme  disent  les  Américains,  d'idées  et  de 
faits  offrant  un  intérêt  général  dans  Vordre  matériel,  dans 
l'ordre  intellectuel,  dans  l'ordre  moral.  —  Ce  qui,  dans  la 
suite,  n'enqxH'ha  pas  certains  congrès  d'émettre  des  voles  par 
acclamation. 

I.  Ii(!  (Congrès  de  rKlcctrîrilô  se  rattachait  au  Congre»  des  Srieiicci»  mallu'iiia- 
liqiir^,  physii}ues,  naturelles  et  philo^opliiqucA. 
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I^c  Comilc  central  américain  nous  prévenait,  en  outre,  qu'il 
y  aurait,  du  i5  mai  à  la  fin  d'octobre,  vingt  congrès  princi- 
paux, et  dans  Tordre  suivant  :  Rôle  de  la  femme,  —  Presse, 
—  Médecine  et  Chirurgie,  —  Tempérance,  —  Morale  et 
réformes  sociales,  —  Commerce,  industrie,  crédit,  monnaie, 
assurances,  etc.,  —  Musique,  —  Littérature,  bibliographie, 
philologie,  histoire,  propriété  littéraire,  —  Education,  —  Art 
de  ringénieur ,  —  Beaux-Arts ,  —  Sciences  économiques , 
politiques  et  juridiques,  —  Congrès  divers  non  classés,  — 
Sciences  mathématiques,  physiques,  naturelles  et  philoso- 
phiques. —  Travail,  —  Religion,  œuvres  et  missions  reli- 
gieuses, —  Repos  dominical,  —  Hygiène  publique,  —  Agri- 
culture, —  Propriété  foncière. 

Ces  congrès,  comme  l'Exposition  colombienne  elle-même, 
ont  été  successivement  tournés  en  ridicule  et  portés  aux  nues, 
non  seulement  par  des  Européens  n'ayant  pas  mis  les  pieds 
en  Amérique,  ou  bien  a^ant  passé  quelques  jours  à  peine 
sur  les  bords  du  lac  Michigan,  mais  encore  par  un  grand 
nombre  d'Américains. 

A  mon  avis,  ils  ne  méritaient  ni  ces  reproches  ni  ces  éloges 
exagérés;  ils  niéritaienl  rependant  beaucoup  de  reproches  et 
beaucoup  d'éloges. 

Le  contrôle  insuffisant  de  l'organisation  centrale,  la  grande 
liberté  d'action  laissée  aux  divers  comités,  et  l'ingéronce  plus 
ou  moins  excejjsive  de  l'élément  féminin  firent  que  les  congrès 
différèrent  singulièrement  :  plusieurs  restèrent  dans  une  hon- 
nête médiocrité,  plusieurs  reculèrent  les  bornes  du  ridicule, 
et  quelques-uns  furent  absolument  remarquables. 

Quelque  opinion  que  Ton  ait  de  leur  valeur  intrinsèque, 
on  doit  reconnaître  qu'ils  curent  aux  États-l  nis  un  retentis- 
sement sans  pareil,  et  qu'ils  ont  exercé  sur  Topinion  pu- 
blique une  influence  considérable  :  dans  un  pays  où  l'initia— 
tive  privée  fait  tout,  —  où  elle  a  tout  fait,  depuis  le  soulève- 
ment originel  qui  se  termina  par  la  déclai'alion  de  l'indépen- 
dance jusqu'à  la  campagne  antiesclavagiste,  qui  produisit  la 
terrible  guerre  de  Sécession, —  les  congrès  de  Chicago  furent 
un  puissant  moyen  d'action  sur  Tensemble  de  la  nation. 

Les  Américains  l'avaient  parfaitement  compris,  et  c'est  ce 
qui  explique  Tacharnement  avec  lequel  on    a   lutté  dans  ces 
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congrès.  Déjà  le  gouvernement  de  Washington  a  cru  devoir, 
comme  le  demandaient  les  délégués  assemblés  à  l'A// jV/^mo/'ia/ 
itutc,  —  Institut  d'art  commémoratif  de  l'Exposition,  — 
lonétiser  l'argent  et  réviser  les  droits  de  douane  dans  un 
;  plus  libéral  :  ainsi  tel  de  ces  congrès  a  contribué  à 
e  passer  des  lois  dont  les  cITets  se  feront  sentir  dans  le 
ide  entier. 

kussi  bien  est-il  intéressant  de  voir  comment  les  AmérîcaÎDs 
isagent  certaines  questions  dont  la  solution  préoccupe  juB- 
cnt  des  deux  côtés  de  l'Atlantique  les  meilleurs  et  les  plus 
;s  esprits.  Sans  doute,  il  faut  se  garder  de  copier  avcuglé- 
it  des  institutions,  des  lois,  des  travaux  publics  et  un 
nanisme  industriel  répondant  à  une  nation,  à  une  société, 
a  sol,  à  un  climat,  qui  diffèrent  profondément  des  nôtres, 
situations  économiques,  politiques  et  sociales  ne  sont  pas 
le  seront  jamais  identiques  dans  le  nouveau  monde  et  dans 
cien  :  un  continent  découpé  par  des  obstacles  physiques 
un  grand  nombre  de  régions  distinctes,  qu'habitent  des 
pies  de  langues  et  de  traditions  diverses,  ne  pourra  point, 
i  qu'il  arrive,  avoir  une  vie  économique,  politique  et  so- 
e  pareille  à  celle  d'un  continent  d'une  contexture  géogra- 
{ue  très  simple,  et  où  une  seule  nation  parlant  une  seule 
i[ue  occupe  un  sol  que  ne  coupe  aucun  obstacle  matériel 
eux,  depuis  l'Atlantique  jusqu'aux  montagnes  llocheuscs, 
epuis  les  Grands  Lacs  jusqu'au  golfe  du  Mexique,  Cepcn- 
t  l'Europe  peut  profiler  beaucoup  de  l'étude  des  États- 
B  :  par  bien  des  côtés,  la  société  américaine  est  main- 
int  ce  que  sera  la  nôtre  dans  quelques  années  ou  dans 
tques  générations.  Par  contre,  en  Amérique,  on  voit  se 
iuire,  partant  de  l'est  et  gagnant  vers  l'ouest,  une  Iransfor- 
ton  par  lacjuelte,  à  certains  égards,  la  société  américaine 
ient  semblable  à  ta  nôtre  :  ainsi,  tandis  que  nous  pouvons 
juvrir  aux  Étals-Unis  une  partie  de  notre  avenir  social,  les 
éricains  peuvent  voir  chez  nous  certaines  caractéristiques 
eur  société  future. 

iniin,  il  y  a  une  raison  des  plus  sérieuses  pour  que  les 
opéens  suivent  de  près  la  politique —  et,  par  conséquent, 
manifestations  de  l'opinion  publique  —  dans  la  grande 
on  américaine  :  c'est  l'énorme  puissance  matérielle  dont 
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disposent  les  Ëtals-Lnis.  11  n'exîsle  maintenant  que  deux  na- 
tions inattaquables  chez  elles,  pouvant  sesuflire  a  elles-mêmes, 
et  vivre  sur  leur  sol,  comme  si  le  reste  de  l'univers  n'existait 
pas  :  l'Empire  russe,  et  la  République  fédérale  américaine. 
Ces  deux  nations  sont  appelées  à  jouer  un  rôle  toujours  plus 
considérable  dans  les  destinées  de  Tliumanité  ;  déjà  les  volon- 
tés de  la  première  pèsent  d'un  poids  toujours  plus  lourd  dans 
les  affaires  de  l'ancien  monde,  et  les  ordres  de  la  seconde 
sont  obéis  dans  tout  le  nouveau.. 

Jusqu'à  présent,  la  Russie  a  dû  sa  puissance  plutôt  à  ses 
soldats  qu'a  ses  agriculteurs  et  à  ses  industriels:  les  Etats- 
l  nis,  au  contraire,  exercent  principalement  une  prépondérance 
économique.  Mais  aujourd'hui,  les  relations  commerciales  de- 
viennent si  fréquentes  entre  les  divers  continents  que  nul  ne 
peut  prévoir  quelles  seront  en  Europe  les  répercussions  de  la 
politique  économique  des  Américains  :  au  moment  du  bill  Mac 
kinley,  n'avons— nous  pas  vu  se  dessiner  en  Europe,  et  sur- 
tout en  Allemagne,  un  mouvement  en  faveur  d'un  Zollverein 
européen?  El  qui  peut  savoir  ce  que  ce  mouvement  aurait 
produit  si  la  douleur  d  une  plaie  encore  saignante  n'avait 
privé  de  notre  concours  nos  voisins  de  1  est?  Depuis  quelques 
mois,  un  fort  courant  politique  a  commencé  aux  Etats— Unis 
contre  les  Démocrates,  parCe  qu'ils  n'ont  pas  su  profiler  du 
pou>oir  pour  effectuer  les  réformes  douanières  qu'ils  avaient 
promises,  et  surtout  parce  qu'ils  ont  établi  l'Impôt  sur  le 
revenu, dont  les  Américains  ont  horreur  comme  dun  attentat 
à  leur  liberté  individuelle.  Dans  deux  ans,  proi)abloiuent, 
les  Républicains  seront  les  maîtres  du  pays.  Qu'arrivera-t-il 
alors,  si  les  Etats-Unis  établissent  des  droits  prohibitifs?  \  erra- 
t-on  les  nations  européennes  se  rapprocher  et  précipiter 
leur  mouvement  d'expansion  coloniale  pour  pouvoir  se  passer 
du  coton  américain  et  du  café  brésilien?  Nul  no  peut  le  dire. 

Eu  attendant,  les  congrès,  comme  1  Exposition  colombienne 
elle-même,  ont  été  une  manifestation  de  la  conscience  que 
les  Etats-Unis  ont  de  leur  force  et  de  leur  grandeur,  une 
inanifeslaticm  do  leur  confiance  dans  leurs  destinées.  Pen- 
dant siv  mois,  le  peuple  américain  a  voulu  étaler  aux  yeux 
des  nations  étrangères,  et  à  ses  propres  \eux,  sa  richesse,  ses 
ressources,    les  preuves   matérielles  de  son  énergie  et  de  son 


112  LA    HEVUK    DE    PAiilS 

travail  ;  il  a  voula  également  témoigner  sa  foi  dans  ses  insti- 
tutions, ses  lois,  ses  croyances,  et  son  idéal.  Un  grand  senti- 
ment national,  religieux  et  idéaliste,  a  plané  au— dessus  des 
bords  du  lac  Michigan  durant  ces  assises  du  travail  et  ces 
assises  de  la  pensée  :  l'Exposition  et  les  congrès  ont  commencé 
par  une  prière,  —  une  prière  pour  la  patrie  et  pour  l'huma- 
nité. 

Le  Congrès  de  la  propriété  foncière  était  le  dernier  (23-28  oc- 
tobre) ;  il  fut  aussi  l'un  des  plus  intéressants. 

Parmi  loulcs  les  lois,  en  elTet,  qui  régissent  les  sociétés,  il 
en  est  peu  d'aussi  importantes  que  les  lois  foncières  :  on 
réglant  Tacquisition  et  la  possession  du  sol,  elles  exercent 
leur  action  sur  l'individu,  la  famille,  la  commune,  la  province 
et  l'Ktal:  le  régime  foncier  cl  l'état  social  d'une  collectivité 
humaine  sont  liés  entre  eux  si  étroitenienl  que  l'on  peut  tou- 
jours reconstituer  le  premier  si  l'on  connaît  le  second,  ou 
reconstituer  le  second  si  l'on  connaît  le  premier.  C'est  une 
vérité  dont  il  est  facile  de  se  convaincre  en  regardant  la 
marche  des  civilisations,  soit  que  1  on  étudie  les  temps  écoulés, 
soit  que  l'on  examine  les  conditions  de  l'homme  dans  les 
différents  types  do  société  qui  existent  maintenant  sur  notre 
planète  :  partout  et  toujours  on  voit  que  la  propriété  indivi- 
duelle et  la  civilisation  se  développent  parallèlement  l'une  îi 
l'autre;  partout  et  toujours  on  voit  que  plus  une  civilisation 
grandit  et  s'élève,  plus  la  collectivité  est  obligée  de  définir,  pro- 
téger et  assurer  la  propriété  individuelle,  et  notanmienl  la 
propriété  foncière. 

De  nos  jours,  c'est  on  souniie  la  race  anglo-saxonne  qui 
joue  le  rôle  prépondérant  dans  le  monde,  sur  les  mers, 
en  Améri(|uo,  en  Australie,  dans  l'Asie  méridionale.  C'est 
aussi  cette  race  qui  de  nos  jours  sait  le  mieux  définir  et  pro- 
téger les  droits  de  l'individu  contre  ceux  de  la  collectivité,  les 
droits  des  minorités  contre  ceux  des  majorités,  les  intérêts  les 
plus  faibles  contre  les  intérêts  les  plus  forts  ;  c'est  en  Angle- 
terre que  se  sont  posés  et  maintenus  depuis  plus  longtemps 
qu'ailleurs  et  d'une  façon  plus  absolue  ces  principes  :  la  pro- 
priété individuelle  du  sol  et  l'inviolabilité  de  l'habitation 
particulière  par  les  agents  des  pouvoirs  publics. 
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L  n  autre  peuple,  à  présent,  fait  de  son  côté  lu  conquête  de 
l'Asie  septentrionale  et  de  TAsie  centrale.  Les  Russes  paraissent 
vouloir  déborder  sur  le  sud  du  Caucase,  sur  la  Perse,  sur 
TAfghanistan,  le  Pamir  et  la  Corée;  il  semble  que  la  mer,  la 
Méditerranée  ou  plutôt  le  golfe  Persique,  puisse  seule  arrêter 
cette  irrésistible  marclie  vers  le  sud  par-dessus  les  ruines  des 
monarchies  orientales.  Or,  il  faut  le  remarquer,  cette  formi- 
dable poussée  du  peuple  russe  sur  l'Asie  n'a  conmicncé  d'avoir 
un  plein  succès  qu'au  moment  où  la  Russie  elle-niême  trans- 
formait <on  organisation  sociale  ;  le  triomphe  des  Russes  no 
s'est  produit  qu'après  que  les  tsars,  par  l'abolition  du  servage 
et  par  la  possibilité  donnée  aux  paysans  d'acquérir  les  terres 
qu'ils  cultivaient,  ont  presque  simultanément  établi  les  prin- 
cipes de  ces  deux  réalités  inséparables  :  la  liberté  individuelle 
et  la  propriété  foncière  individuelle.  Les  Romanof  ont  du  coup 
changé  la  demi-civilisation  russe,  encore  tout  imprégnée  de  » 
Fabsolutisme  cl  du  collectivisme  orientaux,  en  une  civilisation 
plus  rapprochée,  au  point  de  vue  économique,  du  type  euro- 
péen occidental,  plus  stable,  plus  forte  —  et  lataiement 
destinée  h  détiniire  ou  absorber  les  sociétés  orientales  voisines, 
que  leur  organisation  rend  incapables  d'aucun  effort  continu. 

On  peut  dire  que  les  questions  foncières  traitées  à  Chicago 
étaient  «l'une  extrême  importance  pour  l'avenir  de  l'Amérique 
et  de  rimmauité.  On  est  heureux  de  constater  qu'il  n'y  eut  do 
discussion  que  sur  la  meilleure  méthode  à  employer  pour 
garantir  à  l'individu  une  tranquille  et  complète  possession  de 
ses  biens  fonciers,  et  pour  faciliter  la  prompte  réalisation  des 
prêts  hypothécaires  dans  des  conditions  équitables,  offrant  le 
plus  de  snrolé  possible  au  prêteur  et  à  Temprunteur.  Personne 
n'osa  élever  la  voix  contre  les  deux  idées  fondamentales  du 
droit  anglais  :  la  possession  individuelle  absolue  de  la  pro- 
priété foncière,  et  l'inviolabilité  de  l'habitation  par  les  agents 
des  pouvoirs  publics.  Tous  les  délégués  américains  furent 
d'accord  pour  considérer  ces  deux  principes  comme  les  bases 
mêmes  de  leur  République  et  de  sa  grandeur,  de  leurs  lil)ertés 
individuelles,  de  leurs  droits  politiques,  de  la  civilisation 
américaine. 

L'étude  des  questions  foncières  a  présenté,  de  plus,  un 
intérêt  tout  particulier  pour  des  Français,  parce  que  la  dis- 
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ffi^  cussion  roula  en  partie  sur  le  régime   hypothécaire  français, 

*|  •  ou,  pour  parler  plus  rigoureusement,  sur  des  régimes  hypothé- 


'P\. .  caires  analogues  à  celui  de  la  France,  comparés  aux  régimes 

7J.  hypothécaires  établis  par  certaines  législations  d'origine  germa- 

^  '  nique  :  la  loi  foncière  allemande  et  la  loi  Torrens,  par  exemple. 

Au  résumé,  les  six  questions  les  plus  importantes  furent  : 


les  livres  fonciers,  le  crédit  foncier,  le  homesiead,  les  groupes 
d'habitations,  les  habitations  à  bon  marché  ^  l'uniformité  de 
Y  la  législation  foncière. 


I 
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C'est  dans  l'ancien  droit  féodal  allemand,  dans  l'acte 
d'investiture,  que  l'on  s'accorde  à  chercher  l'origine  des  hvres 
fonciers  modernes  :  en  effet,  l'investiture  suppose  a  priori  que 
celui  qui  la  donne  possède  la  terre  en  toute  propriété.  L'acte 
d'investiture  ne  peut  être  fait  que  par  les  pouvoirs  publics,  ou 
tout  au  moins  avec  leur  assentiment,  puisque  dans  l'ancien 
droit  germanique  le  souverain,  aujourd'hui  l'Etat,  possède 
le  domaine  éminent  de  la  terre.  Au  temps  où  les  Germains 
vivaient  en  état  de  guerre  continuelle,  dès  qu'une  tribu  par- 
venait à  exterminer  ou  à  soumettre  une  tribu  voisine,  les  vain- 
queurs se  partageaient  les  dépouilles  des  vaincus  :  armes, 
bestiaux  et  terres.  Pour  éviter  les  querelles,  le  partage  était 
fait  par  le  chef  de  la  troupe  victorieuse  ou,  tout  au  moins,  avec 
sa  sanction  solennelle.  Cette  coutume  persista  plus  tard  : 
lorsque  le  chef  devint  le  souverain  héréditaire,  le  partage 
devint  l'acte  d'investiture;  on  retrouve  cet  acte  dans  toute 
l'histoire  des  conquêtes  du  moyen  âge;  le  parlage  du  sol  de 
l'Angleterre  entre  les  chefs  de  l'armée  normande  fait  par 
Guillaume  en  est  un  exemple  frappant. 

I .  En  fait,  la  queslioii  des  habitations  à  bon  marché  a  étc  traitée,  non  pas  dans 
le  (^)ngr^s  de  la  propriété  foncière,  mais  dans  le  Congrès  du  commerce;  elle  se 
rattache  pourtant  au  sujet  de  la  propriété  foncière  autant  que  celle  des  groupes 
d'habitations. 
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C'est  ridée  iiiénie  de  la  possession  par  TEtat  du  domaine 
éminent  de  la  terre  qui  a  conduit  à  Timmatriculation  de  la 
propriété  foncière  et  à  la  création  de  livres  fonciers  consti- 
tuant des  titres  absolus  de  propriété  garantis  par  TÉtat  ;  ainsi 
fut-il  fait  en  Allemagne  après  la  guerre  de  1870,  alors  que 
la  victoire  avait  surexcité  le  sentiment  national  et  poussé  les 
légistes  allemands  à  faire  pour  le  nouvel  empire  des  lois  d'ori- 
gine, d'esprit  et  de  tendance  nettement  germaniques. 

C*e8t  aussi  dans  Tancien  droit  féodal  germanique  que  Robert 
Torrens  est  allé  chercher  Tidée  des  livres  fonciers  :  il  Ta, 
parait-il,  reconnu  lui-même  au  début  de  sa  carrière  de 
législateur,  en  i856,  à  l'époque  où  il  cherchait  à  faire  triom- 
pher ses  idées  malgré  toutes  les  oppositions.  Seulement, 
au  lieu  de  demander  directement  à  1  Etat,  comme  le  fait  le 
code  allemand,  de  garantir  les  titres  de  propriété  et  d'indem- 
niser les  propriétaires  lésés  par  une  immatriculation  trop 
hâtive,  Robert  Torrens  constitua  un  fonds  de  garantie  à  l'aide 
d'une  légère  taxe,  imposée  à  la  propriété  immatriculée  elle- 
même  :  il  voulait  ne  recourir  aux  deniers  de  l'Etat  que  dans 
le  cas  où  le  fonds  de  garantie  serait  épuisé,  cas  tout  à  fait 
improbable  aux  \eux  du  législateur  australien. 

Robert  Torrens,  en  effet,  était  en  i856  directeur  de  l'enre- 
gistrement —  liegistrar  gênerai  —  à  Adélaïde  (  Australie  du 
Sud),  lorsqu'il  observa  combien  étaient  préjudiciables  au  déve- 
loppement de  cette  colonie  les  complications  et  les  frais 
causés  par  la  législation  alors  en  vigueur  sur  le  transfert  de 
la  propriété  immobilière. 

Si  le  Registrar  gênerai  de  South  Australia  avait  été  un 
fonctionnaire  ordinaire,  il  aurait,  sans  doute ,  comme  on 
fait  dans  certains  pays  d'Europe,  argué  de  la  difficulté  de 
son  service  pour  remuer  ciel  et  terre  et  obtenir  une  augmenta- 
tion aussi  considérable  que  possible  du  nombre  de  ses  subor- 
donnés. Mais  Robert  Torrens  n'était  pas  un  fonctionnaire  ordi- 
naire: il  eut  une  idée  géniale,  une  idée  dont  on  ne  saurait 
trop  recommander  la  méditation  à  tous  ceux  qui  rêvent  aux 
réformes  destinées  à  faire  le  bonheur  de  l'humanité  :  au  lieu 
d'augmenter  le  personnel  chargé  du  fonctionnement  de  la 
machine  administrative,  le  Registrar  gênerai  préféra  simplifier 
cette  machine  administrative  elle-même. 
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H  imagina  le  syslèrtie  qui  porte  son  nom.  Afin  de  le  faire 
adopter,  il  donna  sa  démission  de  directeur  de  l'enregistre- 
ment, puis  il  parvint  à  se  faire  élire  député  et  à  faire  voler 
cette  loi  —  Tonetis  Ad  —  malgré  une  très  vive  opposition 
dont  l'un  des  chefs  élatt,  paralt-il,  son  propre  père,  te  colonel 
Torrens,  un  des  hommes  pourtant  connaissant  le  mieux 
l'Australie.  Enfin,  il  quitta  le  Parlement,  et  ses  partisans 
le  firent  nommer  lîeyistrar  gênerai  pour  lui  permettre  d'appli- 
[juer  cette  loi  dont  il  était  l'auteur. 

Le  fonctionnement  de  la  loi  Torrens  (Heiii  Property  Act' 
est  confié  au  directeur  de  l'enregistrement  (Begistrar  gênerai . 

Le  directeur  de  l'enregistrement  est  nomme  par  le  gouver- 
neur de  la  colonie  '  et  doit  prêter  serment. 

Dans  tout  ce  qui  est  de  son  ressort,  il  a  les  pouvoirs  admi- 
nistratifs et  judiciaires  les  plus  étendus. 

II  peut  exiger  le  serment. 

11  est  le  défenseur  naturel  de  l'intérêt  public  et  des  inca- 
pables. 

Dans  ses  recherches  sur  la  validité  des  titres  il  se  fait  aider 
par  un  jurisconsulte. 

Il  peut  demander  l'avis  du  tribunal  civil;  cet  avis  doit  être 
lonné  dans  un  certain  délai. 

Toute  demande  d'immatriculation  doit  être  appuyée  d'une  dé- 
:laratioii  signée  parle  demandeur  et  certifiant,  non  seulement 
jue  les  titres  fournis  sont  cvacts,  mais  qu'il  n'en  existe  point 
l'autres:  un  plan  signé  par  un  géomètre  juré  est  joint  à  la 
lemande. 

S'il  n'y  a  pas  d'opposition  faite  ù  la  demande  pendant  la 
jériode  de  publicité  légale,  et  si  le  directeur  de  l'enregistrement 
IL'  trouve  dans  les  livres  fonciers  aucun  titre  en  contradiction 
ivee  ceit\  que  fournit  lo  demandeur,  l'immntrieulalion  se  fait 
lans  un  délai  très  court. 

S'il  y  a  opposition  à  la  demande,  la  question  est  tranchée 
)ar  le  tribunal  civil  aidé  du  directeur  de  l'enregistrement. 

En  outre  des    frais    d'enregistrement,    le    demandeur  doit 


I.  Dtns  I»  nilniûi's  auslralieniics  lo  guuicriicur,  iioiniiiù  par  la  rciiic  ir.Vnglc- 
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acquilter  une  taxe  très  légère  destinée  ù  indemniser  les  per- 
sonnes que  les  tribunaux  compétents  auraient  reconnu  avoir 
été  lésées  d'une  façon  quelconque  par  une  inscription  au 
livre  foncier. 

Si  le  fonds  de  garantie  est  épuisé,  TEtat  doit  parfaire  Tin- 
demnité. 

En  cas  de  décès  du  propriétaire,  Théritier  ou  le  légataire 
peut  obtenir  du  directeur  de  ]*cnregistrement  Tinscription  de 
son  nom  sur  le  litre  de  propriété;  mais  le  tribunal  civil  peut 
ordonner  un  séquestre. 

Telle  est  l'économie  générale  de  cette  loi  Torrens  dont  il  a 
été  tant  parlé  à  Chicago. 

Il  est  certainement  diflicile  d'estimer  à  son  exacte  valeur  le 
principe  des  livres  fonciers  d*après  ce  qui  a  été  dit  à  VArt 
Mémorial  Institale  :  les  uns  soutenaient  que  les  livres  fon- 
ciers étaient  faciles  à  tenir  à  jour,  offraient  le  maximum  de 
garantie  avec  le  minimum  de  frais,  développaient  le  crédit 
foncier  sur  des  bases  sérieuses,  en  un  mot  navaient  que 
des  avantages  ;  les  autres  prétendaient  que  les  livres  fonciers 
étaient  impossibles  a  tenir  à  jour  dans  les  pays  de  petite 
propriété,  n'offraient  aucune  espèce  de  garantie  surtout  pour 
les  mineurs,  ne  développaient  pas  le  crédit  foncier,  permet- 
taient a  l'Etat  de  se  mêler  des  affaires  des  citoyens,  en  un  mot 
avaient  beaucoup  plus  d'inconvénients  que  d'avantages. 

11  nest  pas  facile  de  comparer  on  connaissance  de  cause 
le  système  Torrens  avec  notre  législation  foncière  française, 
et  de  se  rendre  compte  si  la  France  aurait  ou  non  avantage  a 
adopter  la  législation  foncière  australienne:  néanmoins,  je  crois 
devoir  signaler  certains  points  qui  m'ont  frappé. 

Nul  doute  (jue  la  loi  Torrens  facilite  les  transactions  aux- 
quelles donnent  lieu  les  inuueubles  (ventes,  achats,  prêts  hypo- 
thécaires), en  ce  sens  que  les  formalités  s'accomplissent  en 
Australie  beaucoup  plus  vite  qu'en  France;  un  immeuble  se 
%'end  aussi  facilement  qu'un  titre  nominatif  de  rente.  Ainsi  la 
loi  Torrens,  si  on  l'adoptait  chez  nous,  aurait  probablement 
pour  résultat  de  rendre  la  transmission  de  la  propriété  fon- 
cière beaucoup  plus  facile  :  la  teiTc  changerait  de  propriétaire 
plus  souvent  qu'elle  ne  le  fait  maintenant.  Mais,  à  mon  sens, 
cette  mobilité  plus  grande  de  la  propriété  foncière  pourrait 
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provenir  aussi  bien  de  l'abolition  de  nos  énormes  droits  de 
mutation  que  de  la  constitution  de  livres  fonciers.  D'aprt-s  les 
afiîmiations  des  délégués,  dans  les  parties  des  Étals-Unis  où 
la  législation  se  rapproche  de  la  nôtre,  mais  où  les  droits 
sont  peu  élevés,  la  propriété  foncière  est  presque  aussi  mo- 
bile que  dans  les  parties  où  la  législation  est  analogue  au  sys- 
tème Torrens.  C  est  pourquoi  je  crois  qu'il  sullirail  d'abaisser 
DOS  droits  fiscaux  actuels  et  de  les  lixer  à  un  taux  raison- 
nable pour  rendre  la  propriété  foncière  plus  facile  à  vendre  et 
à  acheter,  —  résultat  désirable  pour  les  raisons  suivantes  : 
d'abord,  les  petits  propriétaires  possédant  quelques  parcelles 
souvent  très  éloignées  les  unes  des  autres  pourraient  plus  faci- 
lement qu'aujourd'hui  se  constituer  une  propriété  d'un  seul 
tenant,  ce  qui  leur  permettrait  de  mieux  cultiver  la  terre  el 
leur  épargnerait  des  fatigues  et  des  pertes  de  temps  considé- 
rables ;  ensuite,  les  capitaux  et  le  travail  se  porteraient  vers  la 
terre  beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  font  maintenant  :  1  idée  qu'il 
iaut  vendre  une  propriété  dix  pour  cent  plus  cher  qu'on  ne 
l'a  achetée,  si  l'on  veut  seulement  ne  pas  perdre,  est  fait« 
pour  détourner    les  capitaux  de  la  propriété  foncière. 

Ainsi  la  loi  Torrens  est  une  loi  applicable  aux  pays  neufs 
et  peu  peuplés,  comme  l'Australie  d'où  elle  vient.  11  est  pro- 
bable qu'on  a  sagement  fait  de  la  rendre  facultative  en  Tu- 
nisie, où  elle  est  appelée  vraisemblablement  à  rendre  de  grands 
services  et  à  li4ter  le  progrès  de  cette  réorganisation  qui  est 
l'œuvre  de  M.  Paul  Camhnn. 

Par  contre,  la  loi  Torrens  parait  d'une  appHcatioa  difQcîle 
dans  les  parties  les  plus  peuplées  et  les  plus  morcelles  des 
Étals-Lnis.  Poiu-tant  les  propriétés,  en  comparaison  de  nos 
propriétés  françaises,  y  sont  généralement  assez  grandes  el 
de  formes  assez,  simples.  De  plus,  dans  les  villes  et  dans  la 
banlieue  des  villes,  où  les  propriétés  sont  plus  petites,  le  sol 
est  découpé  en  damier  par  deux  séries  de  voies  publiques  à 
angle  droit;  te  numérotage  des  malsons  est  très  simple,  puis((u'il 
va  de  un  à  cent  jusqu'à  la  premicre  rue  à  angle  droit,  de  cent 
un  à  deux  cents  jusqu'à  la  deuxième  me  à  angte  droit,  el 
ainsi  de  suite:  le  cadastre  est  facile  à  établir.  Par  conséquent, 
si  le  fonclionnemeul  des  livres  fonciers  est  très  diilicilc  dans 
CCS  conditions,   il  sera  presque   impossible  eo   France,  où  le 
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sol  est  très  morcelé,  où  les  propriétés  offrent  souvent  des 
formes  compliquées  et  bizarres,  et  où  les  voies  de  communi- 
cation dans  les  villes  et  dans  les  banlieues  ne  sont  point  tra- 
cées a  angle  droit. 

En  effet,  TEtat  ne  pourrait  garantir  les  titres  de  propriété 
qu*à  la  condition  d'avoir  un  cadastre  parfaitement  exécuté, 
servant  a  définir  et  à  délimiter  exactement  les  différentes 
parcelles  :  il  est,  à  mon  avis,  inadmissible  que  FÉtat  garan- 
tisse les  titres  de  propriété  de  parcelles  dont  il  ne  connaît 
que  d'une  façon  approximative  les  situations,  les  formes  et 
les  superficies.  Il  faudrait  donc  refaire  le  cadastre,  et  le 
refaire  avec  un  soin  méticuleux,  puisque  les  parcelles  de  ce 
cadastre  devraient  servir  à  constituer  des  titres  définitifs  de  ces 
propriétés. 

Quel  serait  le  prix  de  revient  d'un  tel  ouvrage,  exécuté 
dans  les  conditions  d'exactitude  et  de  précision  absolument 
indispensables.^  Quelle  serait  la  durée  de  ce  gigantesque  travail? 
J'avoue  n'en  avoir  aucune  idée  et  je  crois  que  personne  en 
France  ne  peut  actuellement  donner,  sur  le  coût  et  le  temps 
nécessaires  à  une  réfection  sérieuse  du  cadastre,  une  estima- 
tion raisonnable.  Au  moins  est-il  évident  que  ces  frais,  en 
toute  équité,  devraient  être  mis  à  la  charge  de  la  propriété 
foncière;  et,  sans  doute,  les  avantages  que  cette  propriété 
pourrait  retirer  de  la  constitution  des  livres  fonciers  ne  seraient 
pas  assez  grands  pour  justifier  la  dépense. 

Quant  à  établir  des  livres  fonciers  sans  refaire  le  cadastre  et 
en  se  contentant  de  lever  les  plans  des  propriétés  au  fur  et  à 
mesure  que  se  feraient  les  immatriculations,  il  n'y  faut  pas 
songer  :  ces  plans  se  trouveraient  en  contradiction  avec  le 
cadastre  actuel,  souvent  inexact:  il  n'est  pas  admissible  que 
l'Etat  reconnaisse  comme  exacts  deux  systèmes  de  plans  en 
contradiction  l'un  avec  l'autre. 

Ainsi  j'estime  que  le  Congrès  de  la  propriété  foncière  n'a 
rien  appris  de  nouveau  sur  l'établissement  des  livres  fonciers 
dans  les  pays  où  la  propriété  est  morcelée.  On  sait  que  le 
système  français  laisse  les  minutes  des  actes  chez  les  notaires  ; 
la  loi  Torrens  offre-t-elle  plus  de  garanties  contre  les  faux  ? 
Ses  partisans  n'ont  pas  pu  le  montrer.  Ils  n'ont  pas  pu 
davantage  expliquer  comment  ils  remplaceraient  les  hypothè- 
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qucs  légales  et  comnienl  ils  prolégeraient  les  mineurs  contre 
leurs  tuteurs. 

Enfin  Tobjection  la  plus  grave  contre  les  livres  fonciers  est 
le  fait  qu'il  faut  demander  à  l'Etat  de  garantir,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  les  titres  de  la  propriété  foncière.  J'avoue 
ne  pas  comprendre  pourquoi  la  collectivité  devrait  garantir  a 
rindividu  un  titre  de  propriété  foncière  plutôt  qu'un  titre 
nominatif  d'une  société  anonyme  quelconque,  plutôt  qu'un 
brevet  d'invention,  plutôt  que  n'importe  quoi.  La  conception 
de  l'investiture  était  parfaitement  logique  à  l'époque  où  la 
propriété  résultait  de  la  conquête,  où  les  tribus  vivaient  à 
l'état  pastoral,  où  le  sol,  à  peine  remué  par  Thomme,  ne 
nourrissait  que  des  troupeaux  épars  et  des  moissons  clair- 
semées. Mais  cette  conception  est  fausse  aujourd'hui  :  la  pro- 
priété ne  résulte  plus  de  la  conquête;  lors  même  qu'une 
collectivité  écrase  une  autre  collectivité,  les  vainqueurs  ne 
dépossèdent  généralement  pas  les  vaincus  de  leurs  biens,  mais 
se  contentent  d'abolir,  autant  que  faire  se  peut,  leur  natio- 
nalité et  leur  langue.  Le  sol  vaut  de  plus  en  plus  ce  que  vaut 
l'homme  qui  le  cultive  :  les  meilleures  terres,  telles  que  les 
terres  basses  d'alluvion,  sont  celles  dont  la  mise  en  valeur  a 
exigé  le  plus  d'efforts  et  le  plus  d'existences  humaines.  Il  est 
donc  inutile  de  demander  à  la  collectivité  de  garantir  à  l'in- 
dividu la  possession  d'une  chose  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
cette  collectivité,  d'une  chose  qui  ne  vaut  le  plus  souvent 
que  ce  qu'ont  valu  et  ce  que  valent  le  travail  cl  Tintelligencc 
de  la  longue  série  de  ses  possesseurs. 

Ma  conclusion  est  que  le  principe  des  livres  fonciers  est 
faux  et,  par  suite,  dangereux,  et  que,  d'ailleurs,  il  serait  extrê- 
mement coûteux  et  difficile  à  appliquer  ;  en  un  mot,  que  leur 
création  n'est  pas  désirable. 

(]'est  d'un  autre  côté  que  doit  se  tourner  l'attention  de  ceux 
qui  s'occupent  de  la  propriété  foncière  en  France  :  vers  rabais- 
sement de  nos  droits  d'achat  et  de  vente,  car  ces  droits 
diminuent  dans  des  proportions  considérables  la  valeur  de  la 
propriété  foncière;  ils  font  que  la  population  rurale  se  résigne 
à  de  fortes  pertes  de  temps  et  de  travail,  ils  empêchent  les 
capitaux  de  se  porter  vers  la  terre. 
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II 
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Aulanl  les  délégués  étaient  divisés  sur  la  queslion  des  livres 
fonciers,  autant  ils  étaient  d'accord  sur  la  queslion  du  crédit 
foncier:  ils  déclaraient  unanimement  que,  pour  obtenir  des 
prêts  hypothécaires  au  plus  bas  taux  d'intérêt  possible,  il 
fallait  donner  au  prêteur  le  maximum  de  garanties,  faciliter  les 
(ransartions  relatives  à  la  propriété  foncière,  enfin  laisser  une 
liberté  complète  et  entière  quant  aux  conditions  et  aux  taux 
des  emprunts  fonciers. 

Les  partisans  de  la  loi  Torrens,  il  est  vrai,-  déclarèrent  que 
cVHait  le  seul  système  par  lequel  on  pouvait  atteindre  le  but 
proposé  :  ils  prétendaient  que  le  fait  de  pouvoir  négocier  un 
titre  de  propriété  foncière  comme  un  titre  nominatif  devait 
forcément  constituer  le  crédit  foncier  sur  des  bases  très  solides. 
Sans  nier  la  simplicité  de  la  loi  Torrens,  ses  adversaires  ré- 
pondirent qu*à  moins  de  supprimer  les  hypothèques  légales, 
les  titres  de  propriété  constitués  par  les  livres  fonciers  n'offraient 
pas  plus  de  garanties  que  n  Vn  offrent  des  titres  de  propriété  ordi- 
naires, surtout  si  Ton  adopte  un  bon  système  d*enregistrement 
et  de  publicité  pour  les  ventes  et  les  hypothècpcs.  On  peut 
ajouter  qu'un  titre  du  livre  foncier  serait  toujours  beaucoup 
plus  exposé  à  être  falsifié  que  ne  le  sont  les  titres  de  valeurs 
mobilières,  parce  qu'il  est  plus  facile,  et  par  suite  plus  ten- 
tant pour  les  escrocs,  de  voler  une  somme  importante 
à  Taide  d'un  seul  titre  foncier  de  grande  valeur  qu'en 
falsifiant  un  nombre  >ariable  d'actions  ou  d'obligations  re- 
présentant collectivement  la  même  somme  que  ce  seul  titre 
foncier. 

Que  les  livres  fonciers  soient  la  base  d'un  bon  crédit  foncier. 
rien  ne  le  prouve;  au  moins,  à  Chicago,  ne  s'est-on  pas  mis 
d'accord  sur  ce  point. 

Au  contraire,  on  s'est  parfaitement  entendu  pour  deniaiuler 
une  liberté  complète  quant   aux  conditions  et  aux  taux  des 
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iciers  :  l'opinion  générale  des  délégués  était  que 
ion  foncière,  destinée  dans  l'esprit  du  législateur 
es  intérêts  des  possesseurs  du  sol,  est  en  réalité 
e  eux.  Sur  le  maximum  légal  du  taux  de  l'intérêt 
ts  fonciers,  on  n'a  pas  même  discuté  sérieusc- 
l'opinion  de  la  très  grande  majorité  était  visible- 

à  une  intervention  quelconque  de  l'Ëtat  dans  les 
e  particuliers. 

i  fait  très  ren^arquable,  et  d'autant  plus  significatif 
oduit  à  une  époque  où,  dans    beaucoup  de  pays, 

une  ingérence  croissante  de  la  collectivité  dans 
;ntre  individus.  Aujourd'hui,  certains  capitalistes 

l'État  de  leur  garantir,  à  l'aide  de  tarifs  prohi- 
jrimes,  un  minimum  de   rendement  d'un  capital 

une  entreprise  particulière;  d'un  autre  côté,  cer- 
8  réclament  l'intencntion  du  gouvernement  aûn 
1  minimum  de  salaire  à  un  travail  effectué 
rticuliers.  Enfin,  cliose  plus  grave  encore,  les 
its  portent  parfois  atteinte  à  la  lilierté  indi>-i- 
;rchant  h.  limiter  les  heures  de  travail  dans  des 
1  cette  limite  est  aussi  impossible  à  fixer  qu'in- 
it  même  jusqu'à  s'efforcer  de  protéger  des  indus- 
veulent  pas  être  protégés,  et  h  réglementer  des 
es  ouvriers  dont  l'unique  désir  est  d'être  laissé 

c  répèle,  faut-il  remarquer  l'ensemble  avec  lequel 
dont  la  plupart  étaient  personnellement  inlé- 
les  questions  foncières,  repoussèrent  énergique- 
□terventioD  des  États  ou  même  de  l'Etat  fédéral 
irunls  fonciers.  Tout  le  monde  était  d'accord  sur 
1  gens  venant  des  régions  agricoles  proclamaient 
luvoirs  publics  avaient  pu  fixer  un  maximum  du 
lérêt  des  prêts  sur  la  terre,  une  grande  partie  de 
Mississipi  et  de  l'Ouest  des  Etats-Unis  serait  un 
1  de  produire  ces  immenses  moissons  qui  nour- 
illîons  d'hommes  h  des  conditions  de  bon  marché 
squ'ici;  les  gens  venus  des  villes  déclaraient  quv. 
t  réussi  à  fixer  un  maximum  du  taux  de  l'intérêt 
r  les  immeubles,  bien  des  cités  oli  vivent  des 
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dizaines  et  des  centaines  de  milliers  d'habitants,  où  prospèrent 
des    industries  établies    dans    des   proportions   nouvelles    et 

vraiment    extraordinaires,    où    se    trouvent    les   applications 

les  plu9  variées  des  sciences,  seraient  encore  des  bourgades 

insignifiantes,  entourées  de  solitudes  et  croupissant  dans   des 

marais. 

Cette  question  est  une  des  plus  importantes  qui  existent 
dans  tous  les  pays,  car  il  en  est  peu  dont  la  solution  ait  des 
conséquences  plus  graves.  L*État  doit-il  ou  ne  doit-il  pas 
fixer  ce  maximum?  S'il  le  fixe,  doit-il  être  sensiblement  plus 
élevé,  ce  maximum,  que  létaux  moyen  des  emprunts  fonciers 
en  temps  ordinaire?  ou  faut-il,  au  contraire,  qu'il  soit  à  peu 
près  égal  u  ce  taux  moyenP  En  temps  de  crise,  faut-il  que  l'Etat 
puisse  le  surélever  ')  Tels  sont  les  problèmes  que  les  gouver- 
nements ont  à  étudier  sur  toute  la  surface  de  notre  planète  et 
dont  ils  cherchent  des  solutions  différentes,  non  seulement  sui- 
vant  les  habitudes  e(  les  états  sociaux  des  nations,  mais  encore 
suivant  les  pouvoirs  dont  ils  disposent  et  les  fins  mêmes 
auxquelles  ils  veulent  arriver. 

Dans  les  pays  de  traditions  collectivistes,  dans  les  commu- 
nautés et  les  monarchies  orientales,  dans  les  villages  de  la 
Perse  et  des  Indes,  le  gouvernement  intervient  constamment 
dans  les  prêts  fonciers.  La  population  trouve  celle  ingt'renco 
toute  naturelle  :  l'homme  travaille  peu,  parce  quil  est  certain 
de  ne  pas  jouir  des  fruits  de  son  travail;  il  n'amasse  pas,  parce 
qu'il  sait  que  la  collectivité  le  dépossédera  de  la  presque  tota- 
lité de  ses  économies;  il  ne  pense  pas,  non  plus,  parce  qu'il 
est  dangereux  de  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde,  parce  que 
la  commune  el  l'Elat  détestent  et  oppriment  toul  être  supé- 
rieur aux  autres.  La  communauté  préparc  donc,  peu  à  peu. 
son  propre  esclavage  sous  un  maître  étranger,  en  enlevant 
toute  énergie  aux  individus  qui  la  composent  ;  mais  elle  ne 
parait  jms  s'en  douter  ou,  en  tout  cas,  elle  agit  conmie  si 
elle  ne  s'en  doutait  pas.  Les  pouvoirs  publics  n'ont  d'autre 
ligne  de  conduite  que  leur  fantaisie  en  matière  d'emprunts 
fonciers  comme  en  toul  le  resle  :  tantôt  ils  laissent  les  rares 
capitalistes,  généralement  de  race  étrangère,  pn*ter  leurs  capi- 
taux à  des  taux  fantastiques,  tantôt  ils  baissent  le  maximum  de 
l'intérêt  el  décrètent  des  peines  terribles  contre  ce  qu'ils  quali- 
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fienl  brusquement  d'usure.  Dans  ces  pays,  la  tyrannie  de  la 
communauté  agricole  et  le  despotisme  du  gouvernement 
central  ont  si  bien  brisé  tous  les  ressorts  moraux  de  l'homme 
que  la  population  se  soumet,  presque  sans  murmure,  à  tous 
ces  caprices:  on  paraît  trouver  naturel  que  le  souverain,  que 
le  gouverneur  de  la  province,  que  le  chef  du  village  puissent 
rendre  criminel  aujourd'hui,  poi-  décret,  ce  qui  était  licite  hier, 
et  arrivent  ainsi  à  ruiner,  à  emprisonner,  même  à  torturer 
et  assassiner  It^galement  tout  individu  dont  ils  prennent  om- 
hrage.  Le  représentant  du  gouvernement  est  le  uiuitrc  absolu 
de  tous  ceux  qu'il  ne  craint  pas;  il  modifie  à  sa  guise  les 
contrats  privés.  Quand  ces  misérables  populations,  opprimées 
depuis  des  si^cle8,  ont  la  chance  de  tomber  entre  les  mains 
d'une  puissance  européenne  dont  l'administration  est  com- 
parativement honnête,  les  gouverneurs  ont  a  remplir  une 
lâche  des  plus  difficiles.  Décrètent-ils  un  maximum  légal  du 
taux  de  t'intérol,  le  paysan  ne  trouve  plus  du  tout  à  emprunter, 
ce  qui  est  souvent  désastreux  pour  lui  lorsqu'il  a  besoin  d'une 
petite  somme,  ou  bien  il  emprunte  à  des  conditions  encore 
plus  onéreuses  que  de  coutume  :  en  cPTet.  il  faut  masquer  par 
des  artifices  divers  fillégalité  de  l'opération,  cl  le  prêteur 
exige  des  conditions  d'autant  plus  dures  que  ses  risques  aug- 
mentent. Si  les  gouverneurs  décrètent,  au  coulniire,  un  maxi- 
mum asse^  élevé  du  taux  de  l'intérêt,  ils  paraissent,  aux  yeux 
des  populations,  les  complices  des  préteurs,  par  le  seul  fait  qu'ils 
ne  les  poursuivent  pas,  comme  les  poursuivaient  autrefois,  de 
temps  à  autre,  les  anciens  monarques  orientaux;  de  plus.  Ils 
sont  obligés  de  faire  respecter  les  contrats  onéreux  par  une 
force  cocrcitîve  beaucoup  plus  coûteuse,  plus  rigide,  plus 
difTicilc  a  éviter  et  par  conséquent  plus  redoutable  pour  le 
paysan  que  les  caprices  d'un  gouvernement  oriental,  exercé 
quelquefois  par  un  despote  humain. 

Aussi,  en  matière  financière  comme  en  politique,  le  seul 
gouvernement  possible  pour  les  populations  orientales,  habi- 
tuées ù  vivre  en  esclaves  de  la  commune  et  ilc  l'Klat,  pour  les 
races  dont  les  individus  ont  perdu  l'habitude  de  penser  et 
d'agir  par  eux-mêmes,  c'est  un  despotisme  juste  et  intel- 
ligent, cherchant  petit  k  petit  ù  faire  faire  à  ces  malheureux 
le  long  et  pénible  apprentissage  de  la  lil)crté  et  de  la  respon- 
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sabilité.  C*est  ce  pouvoir  presque  absolu,  confié  à  des 
hommes  de  premier  ordre,  qui  fait  le  succès  des  Anglais  dans 
les  Indes  et  des  Russes  dans  TAsie  centrale,  — j'ai  pu  le  cons- 
tater par  moi-même;  —  et  la  France  n'achèvera  de  réussir 
en  Afrique,  et  surtout  en  Indo-Chine,  qu'à  la  condition  d'em- 
ployer des  moyens  d'action  identiques. 

Cette  intervention  perpétuelle  du  gouvernement  dans 
les  emprunts  fonciers  se  retrouve  aussi  dans  des  pays  où  le 
gouvernement  croit  devoir  favoriser  un  certain  élément 
ethnique  et  religieux  au  détriment  des  autres  parce  qu'il 
estime  que  sa  puissance  militaire  est  fondée  sur  cet  élément 
ethnique  et  religieux.  En  Turquie,  la  race  conquérante,  cou- 
rageuse, honnête,  sobre,  forte,  iière,  profondément  militaire 
et  patriote,  mais  nonchalante,  peu  prévoyante,  peu  poli- 
tique, comprenant  mal  le  mécanisme  et  les  dangers  des  intérêts 
composés,  obligée  de  supporter  seule  le  lourd  impôt  du  sang, 
se  trouve  en  présence  des  races  conquises,  des  races  grecque, 
arménienne  et  juive,  également  sobres,  peu  scrupuleuses,  très 
prolifiques,  détestant  profondément  les  conquérants,  —  avec  les- 
quels elles  n'ont  rien  de  commun , —  gardant  sous  leur  souplesse 
et  leur  servilité  apparentes  le  souvenir  des  grandeurs  dispa- 
rues, iiabiles  à  manier  l'argent  et  le  crédit,  enfm  non  soumises 
au  ser>icc  militaire.  L'administration  turque  Aoyant  avec 
crainte,  en  certains  districts,  la  prépondérance  numérique 
cl  financière  des  chrétiens  et  des  israéliles,  voyant  la  propriété 
foncière  échapper  aux  Osmanlis,  cherche  par  tous  les  moyens 
possibles  à  favoriser  les  mahométans  :  les  be>s  et  les  pachas 
ne  se  gênent  pas  pour  baisser  à  leur  guise  les  taux  d'intérêts 
qualifiés  d'usuraires,  annuler  les  contrats  individuels,  délier 
les  débiteurs  de  leurs  dettes,  quelquefois  même  emprisonner 
le  prêteur.  11  est  à  rcmanjuer  d'ailleurs  que  ces  mesures  vio- 
lentes paraissent  impuissantes  à  retenir  la  fortune  chez  la 
race  la  moins  prévoyante  et  la  moins  active,  à  l'empêcher 
de  passer  dans  les  mains  de  ceux  qui  savent  économiser 
et  travailler.  Quant  a  moi,  partout  où  jo  suis  allé  en  Tur- 
quie, j'ai  vu  la  propriété  foncière  échapper  aux  musulmans  : 
à  moins  d*un  changement  notable  dans  leurs  habitudes  le 
refoulement  des  conquérants  par  les  conquis,  refoulement 
lent  mais  sur  vers   le  centre  de  TAsie    Mineure,    continuera 
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malgré  tous  les  efforts  des  pachas.  En  Russie,  le  gouverne- 
ment agit  à  peu  près  de  la  même  façon  ;  il  semble  poussé 
par  des  mobiles  analogues  à  ceux  qui  poussent  le  gouverne- 
ment turc;  pourtant  les  tsars  cherchent,  contrairement  aux 
sultans,  a  fondre  en  une  même  masse  homogène  tous  les 
nombreux  éléments  ethniques  et  religieux  de  leur  immense 
empire  et  imposent  peu  à  peu  le  service  militaire  a  tous  leurs 
sujets,  sans  distinction  de  race  et  de  religion.  La  politique 
russe  est  moins  logique,  assurément,  que  la  politique  turque  : 
—  celle-ci  n'ayant  aucune  confiance  en  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  musulmans,  ne  les  admet  pas  dans  Tarmée  et  se  contente 
de  leur  faire  payer  autant  d'impôts  que  possible.  —  On  ne 
saurait  prévoir  cependant  les  résultais  de  cette  conduite  et 
juger  des  maintenant  si  Ténergie,  la  patience  et  la  persévé- 
rance des  tsars  finiront  par  faire  des  Russes  avec  ces  juifs 
auxquels  ils  imposent  les  mêmes  charges  qu'aux  orthodoxes, 
sans   leur  octroyer  les  mêmes  avantages. 

Enfin,  chez  nous,  en  France,  TElat  intervient  moins  qu'en 
Orient  dans  les  contrats  entre  particuliers;  pourtant  notre 
législation  n'admet  point  les  prêts  fonciers  à  un  taux  qui 
dépasse  cinq  pour  cent.  Cette  restriction  de  la  liberté  des  con- 
trats est-elle  bonne  ou  mauvaise?  Convient-il  de  la  maintenir.»^ 
convient-il  de  l'abolir?  Faut-il  changer  ce  maximum  de  cinq 
pour  cent?  Faut-il  l'élever,  faut-il  le  diminuer?  Telles  sont 
les  questions  que  je  me  suis  posées  à  Chicago,  en  écoutant  les 
délégués.  Bien  que  ce  problème  soit  fort  délicat,  j'avoue 
partager  l'opinion  de  la  très  grande  majorité  des  Américains 
et  être  partisan  de  la  liberté  complète  en  matière  d'emprunts 
fonciers. 

D'après  ce  que  les  voyageurs  ont  maintes  fois  constaté  en 
Orient,  et  d'après  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même,  je  crois  que  les 
législations  les  plus  sévères  sont  absolument  impuissantes  a 
fixer  le  maximum  du  taux  de  l'intérêt,  par  la  simple  raison 
que  le  prêteur  peut  toujours  exiger  un  reçu  pour  une  somme 
beaucoup  plus  considérable  que  la  somme  avancée  à  l'emprun- 
teur; —  c'est,  d'ailleurs,  sous  une  forme  peu  différente,  ce  qui 
se  passe  publiquement  lorsqu'une  société  anonyme,  une  ville, 
un  département  ou  l'Etat  émet  au-<lessous  du  pair  une  obli- 
gation, et  s'engage  a  la  rembourser  au  pair  avant  un  certain 
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nombre  d'années.  —  Les  lois  françaises,  pas  plus  que  les 
décrets  des  souverains  orientaux,  ne  peuvent  rien  contre  ceux 
qui  ne  tiennent  pas  de  comptabilité,  ou  contre  ceux  qui 
tiennent  une  comptabilité  fictive  ;  elles  arrêtent  seulement 
les  préteurs  trop  scrupuleux  pour  ne  pas  se  refuser  absolument 
à  pratiquer  des  tenues  de  livres  qui  ne  concordent  pas  avec  les 
mouvements  réels  de  leurs  fonds. 

Ces  inconvénients  de  notre  législation  ne  se  font  guère 
sentir  en  temps  ordinaire  :  la  baisse  du  taux  de  Tintérét  fait 
contracter  des  emprunts  fonciers  a  un  taux  d'intérêt  sensi- 
blement inférieur  k  cinq  ;  —  et,  par  suite,  il  est  dijQicile  de 
voir  à  quoi  sert  cette  restriction  apportée  à  la  liberté  indivi- 
duelle en  matière  de  contrats.  —  Mais,  au  contraire,  en 
cas  de  crise  un  peu  grave,  politique  ou  financière,  le  maxi- 
mum légal  du  taux  de  Tintérêt  devient  désastreux  pour  les 
propriétaires. 

En  effet,  le  premier  résultat  de  toute  perturbation  dans  la  vie 
politique  ou  économique  d'une  collectivité  quelconque  est  de 
provoquer  une  hausse  rapide  et  considérable  du  taux  de 
Tinlérêt,  puisqu'on  cherche  aussitôt  à  convertir  les  titres  mo- 
biliers et  la  propriété  foncière  en  fonds  liquides  que  l'on  garde 
chez  soi  ou  que  Ton  fait  passer  à  l'étranger.  Dans  ces  con- 
ditions, dès  que  le  taux  moyen  de  rintérét  des  prêts  dépasse 
cinq  pour  cent,  les  propriétaires  sont  forcés  d'cmprunler  aux 
prêteurs  les  moins  respectables,  a  ceux  qui  masquent  l'illégalité 
de  leurs  opérations  à  l'aide  d'une  comptabilité  fictive  :  ils 
arguent  naturellement  des  risques  que  leur  fait  courir  la  loi 
pour  n'avancer  des  fonds  qu'à  des  conditions  très  dures.  Alors 
se  produit  ce  fait,  qui  parait,  à  première  vue,  étrange  :  —  en 
réalité,  il  montre  une  fois  de  plus,  tout  simplement,  combien 
il  est  faux  et  dangereux  de  s'imaginer  qu'on  peut  violenter  la  loi 
immuable  de  ToiTre  et  de  la  demande  :  —  la  législation  qui, 
dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  devait  protéger  le  propriétaire 
foncier  se  retourne  contre  lui  ;  elle  le  force  à  n'emprunter 
qu'à  des  gens  peu  scrupuleux,  et  leur  sert  de  prétexte  pour 
n'avancer  de  l'argent  qu'à  un  taux  d'intérêt  en  rapport 
avec  les  risques  qu'elle  leur  fait  courir.  Quant  aux  capi- 
talistes et  aux  banquiers  qui  ne  veulent  point  tenir  de 
comptabilité  fictive,  ils  préfèrent  ou  garder  leurs  capitaux,  ou 
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les  placer  a  Tétranger,  ou  même  les  avancer  à  TEtal,  qui,  lui, 
ne  se  gêne  pas  pour  solliciter  des  emprunts  à  des  taux 
qu'il  qualifie  d*usuraires  et  défend  aux  particuliers,  — procédé 
parfaitement  illogique  et  preuve  frappante  de  l'impuissance 
radicale  des  législations  humaines  à  empêcher  ce  qui  découle 
de  la  nature  même  des  choses. 

On  peut  ajouter  que  la  législation  française  actuelle  n'est 
pas  en  rapport  avec  notre  constitution  et  nos  idées  poli- 
tiques. Dans  les  monarchies  collectivistes  de  TOricnt,  où 
^indi^idu  n*a  pas  le  droit  de  penser  et  d'agir  comme  il  le 
veut,  où  il  ne  sait  généralement  ni  lire  ni  écrire,  où  il  n'a 
aucun  droit  politique  et  n'est  jamais  sûr  de  pouvoir  jouir  des 
fruits  de  son  travail,  où  il  doit  régler  sa  conduite  non  pas 
sur  des  lois  fixes  appliquées  indistinctement  a  tous,  mais 
sur  les  caprices  incohérents  et  contradictoires  de  ses  gouver- 
nants, on  conçoit  parfaitement  que  l'État,  ayant  la  prétention 
d'être  le  maître  absolu  de  ses  sujets,  intervienne  dans  les 
contrats  entre  particuliers,  comme  il  intervient  en  toutes  choses. 
Dans  une  monarchie  militaire  qui  gouverne  une  race  conqué- 
rante et  campée  comme  une  armée  d'occupation  au  milieu  de 
peuples  vaincus,  sans  aucun  désir  de  se  les  assimiler,  ou  bien 
dans  un  empire  à  la  fois  autoritaire  et  religieux  dont  les  sou- 
verains cherchent  à  expulser  les  éléments  ethniques  auxquels 
ils  désespèrent  d'imposer  la  religion  d'Etat  et  les  mœurs  de 
la  majorité,  celte  intervention  des  pouvoirs  publics  dans  les 
contrats  dos  individus  peut  encore  se  comprendre  ;  elle  ne  se 
comprend  pas  dans  une  république  gouvernée  par  des  lois  et 
non  point  par  des  décrets,  dans  une  nation  où  il  n\  a  pas  de 
religion  d'État  et  où  l'on  sait  lire  et  écrire,  dans  un  pays 
où  l'homme  est  sûr  de  jouir  du  fruit  de  son  travail,  dans  une 
société  fondée  en  définitive  sur  le  respect  de  la  propriété,  de 
l'individu  et  de  ses  droits. 

J'en  conclus  forcément  (jue  la  France  aurait  avantage  à 
faire  ce  que  réclamaient  pour  leur  pays  les  délégués  américains, 
et  à  inscrire  dans  ses  lois  le  principe  absolu  de  la  non-intor- 
venlion  de  l'État  dans  les  emprunts  entre  particuliers,  (le  ne 
serait  que  la  reconnaissance  légale  de  ce  fait  qui  nous  esl 
prouvé  par  une  expérience  quotidienne  :  l'impossibilité  do 
diriger   la  résultante  des   forces  économiques,  lesquelles,  par 
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leur  nature  niêiiic,  varient  à  chaque  instant  d*une  Taçon  que 
Ton  ne  saurait  prévoir,  et  avec  une  puissance  irrésistible. 
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La  troisième  ([ueslion  importante  traitée  au  Congrrs  de  la 
propriété  fonciÎTe  fut  celle  du  homeslead,  —  a  savoir  la  possi- 
bilité de  mettre  légalement  à  l'abri  de  toute  vente  forcée,  a 
la  suite  d'une  foillite,  la  maison  que  Ton  possède  et  que  Ton 
habite. 

L'ne  fois  la  déclaration  faite  devant  les  autorités  compé- 
tentes, et  après  un  certain  délai  nécessaire  pour  la  publicité, 
la  maison  que  Ton  possède  et  que  Ton  habite  ne  peut  plus 
être  mise  en  vente  par  les  créanciers;  elle  est  converle  par 
une  exemption  légale,  qui  peut  même  continuer  après  la  mort 
du  mari,  pendant  le  veuvage  de  la  femme,  jus(|u  a  la  majorité 
des  enfants. 

Le  Uomeslead  ne  peut  elre  constitué  sur  la  demande  d'un 
homme  avant  des  délies;  il  ne  peut  déposséder  les  créanciers 
d'un  gage  sur  lequel  ces  derniers  étaient  en  droil  de  compter 
au  moment  de  l'avance  des  fonds  ;  il  ne  peut  pas  non  plus 
dépasser  un  maximum  \ariable  dans  chaque  Klal  de  la  fédé- 
ration. 

La  glande  majorité  des  délégués  s'est  prononcée  en  faveur 
du  liomestead. 

('ette  institution  parait,  en  effet,  très  reconimandable  :  elle 
est  certainement  plus  utile  au\États~l  nis  que  partout  ailleurs, 
parce  que  l'instabilité  des  fortunes  et  des  situations  person- 
nelles y  est  plus  grande  que  partout  ailleurs.  Les  entreprises 
commerciales  et  linancières  y  sont  extrêmement  hasardeuses, 
à  cause  de  l'audace  des  gens  qui  sont  à  leur  tête:  les  affaires 
sont  généralement  cm  1res  bonnes  ou  très  mauvaises.  La 
spéculation  se  fait  sur  une  échelle  colossale,  avec  une  hardiesse 
et  une  témérité  inouïes  ;  chaque  année,  sans  aucune  raison 
sérieuse,  la  plupart  des  >aleurs  mobilières  oscillent  plus  que 
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en  Europe  les  valeurs  similaires  en  temps  de  crise 
aucoup  de  gens  ne  placent  pas  leurs  capitaux,  en 
liliers  payés  comptant,  mais  s'en  servent  pour  aclic- 
r  vendre  à  découvert.  Mi^me  daus  les  tamilles  très 
.  litles  se  mariant  ordinairement  sans  dot,  les  ménages 
s  revenus  du  mari,  el  quciqucl'ois  d'une  pension 
r  le  père  de  la  fenmie;  si  une  hausse  ou  une  baisse 
é  linancler  emporte  à  la  fois,  ce  qui  arrive  souveni, 
du  mari  el  celle  de  son  beau-père,  des  gens  mil- 
la  veille  se  trouvent  absolument  sans  ressources,  — 
icnt.  j'ai  pu  le  voir  pendant  te  krach  lînancier  de 
loûl  1893. 

aturel  que  les  (législateurs,  préoccupés  de  cet  élal  de 
înt  permis  aux  personnes  prévoyantes  de  se  constituer 
outre  la  mauvaise  forlune  pour  attendre  la  venue  de 
Heurs  :  l'institution  du  komesicad  est  donc  bonne, 
de  réels  services  à  un  certain  nombre  d'Américains, 
urrail .  à  mon  avis,  introduire  le  homestead  en 
;'il  ne  donnait  pas  tous  les  lieureux  rcsoltats  qu'en 
SCS  partisans,  il  ne  ferait,  du  moins,  aucun  mal. 
t  déjà  beaucoup  pour  une  loi  nouvelle  ;  peul-élre 
■elopperait-il  le  goût  de  la  propriété  dans  les  classos 
surtout  si  l'on  arrive  à  construire  à  bon  marché, 
-ons  des  grandes  villes,  des  logements  convenables, 
iinication  facile  avec  les  quartiers  où  travaillent  les 

[)ins  le  homexti'dd  ne  me  parait  pus  destiné  à  pro- 
cliangemcnt  bien  considérable  dans  nos  mœurs. 
;  les  conditions  sociales  et  économiques  ne  sont  pas 
s  en  France  qu'aux  Ktats— l  nis  :  chez  nous,  dans 
:  et  dans  le  commerce,  les  fortunes  se  fout  et  se 
lucoup  moins  vile  qu'en  .Vniérique;  l'argent  est  plus 
gagner  et  à  perdre:  lesalTairos  neponi  ni  aussi  bonnes 
nauvaises;  l'individu  fait  des  etl'orls  moins  violents 
fructueux  pour  sortir  bnisqucnionl  de  la  sphère  où 
enOn  l'habitude  française  de  marier  les  lillessous  le 
lai  ossure généralement  khi  famille  desnio\ens  d'exis- 
irs  même  que  le  raari  et  le  beau-père  sont  ruinés 
coup.  .\  ce  point  de  vue,  les   Fnim.ais  sont  infini- 
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ment  plus  prévovanls  que  les  Américains.  Du  reste,  la  pré^ 
voyance  et  réconomie  des  individus  sont  les  meilleurs  traits 
de  notre  caractère  national,  et  remplacent  dans  une  certaine 
mesure  Ténergie  et  Taudace  des  Anglo-Saxons.  Depuis  long- 
temps, on  a  compris  en  France  que  le  meilleur  homestead 
est  1  usage  de  donner  à  la  mère  de  famille  un  capital  insai- 
sissable en  cas  de  faillite  du  mari,  parce  (fu'U  vaut  mieux 
laisser  à  la  disposition  du  ménage  presque  ruiné  un  revenu 
sans  habitation  qu'une  habitation  sans  revenu. 

Ainsi  le  homestead  pourrait,  dans  certaines  conditions,  corn- 
pléter  les  garanties  que  la  dot  donne  u  la  famille;  mais  il 
ne  pourra  jamais  ofirir  les  mêmes  sécurités  que  la  dot  :  c'est 
une  bonne  institution,  mais  une  institution  insuffisante. 


IV 
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Depuis  quelques  années,  on  se  préoccupe  beaucoup  aux 
États—Lnis  des  difficultés  toujours  croissantes  que  les  maî- 
tresses de  maison  éprouvent  avec  leurs  domestiques.  Il  est 
impossible  à  des  £ui*opéens  qui  n'ont  pas  quelque  temps  vécu 
en  Amérique  d'imaginer  les  ennuis  de  toute  nature,  les  tracas 
de  toute  espèce,  qui  viennent  à  chaque  instant  assaillir  les  gens 
riches  employant  à  leur  service  un  personnel  un  peu  consi- 
dérable. A  vouloii*  en  donner  une  idée,  on  serait  taxé  d'exa- 
gération: il  faut  Tavoir  vu  pour  le  croire. 

Cet  état  de  choses  a  des  raisons  multiples.  En  voici  quel- 
ques-imes  :  d'abord,  le  préjugé  des  Américains  pauvres,  qui  se 
croiraient  déshonorés  s'ils  se  faisaient  domestiques,  et  refusent 
de  le  devenir  pour  quelque  prix  que  ce  soit  ;  existant  surtout 
chez  les  Américains  de  naissance,  un  préjugé  pareil  est  le 
premier  obstacle  à  la  formation  d'une  classe  de  gens  de  mai- 
son convenable^.  Ensuite,  dans  un  pays  neuf,  où  se  trouvent 
encore  d'immenses  richesses  inexploitées,  il  y  a  généralement 
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beaucoup  plus  d'emplois  offerts  au  travail  qu'il  n'y  a  de  tra- 
vail disponible  :  le  travail  est  donc  fort  exigeant  et  se  porte 
de  préférence  vers  les  occupations  que  l'opinion  publique 
considère  comme  les  plus  honoraires  et  qui  donnent  le  plus 
de  chances  de  fortune  immédiate.  Enfin,  la  confiance  que 
les  Américains  ont  en  eux-mêmes  les  pousse  toujours  à  pré- 
férer les  professions  qui  peuvent  conduire  aux  positions  les 
plus  hautes  :  le  mineur  du  ^tontana  rêve  toujours  d'arriver  à 
être  possesseur  d'une  mine,  «  roi  d'argent  »  (Silver  kiuy), 
comme  ils  disent  ;  le  petit  fermier  espère  toujours  posséder  des 
milliers  de  bestiaux  et  des  domaines  immenses;  l'employé  de 
commerce  pense  qu'il  finira  par  être  associé  ou  commerçant 
pour  son  propre  compte  et  qu'il  fera  rapidement  une  grande 
fortune  ;  l'ouvrier  se  dit  qu'il  sera  un  jour  contremaître.  Le 
domestique,  au  contraire,  sait  qu'il  sera  toujours  domestique: 
aussi,  pour  se  consoler  sans  doute,  se  pose-l-il  immédiate- 
ment comme  le  maître  de  la  maison  où  il  sert. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  difficulté  d'assurer  le  service  du  logis 
existe  :  elle  est  même  intolérable ,  au  point  qu'elle  a  fait 
naître  la  question  des  groupes  d'habitations,  question  traitée 
au  Congrès  de  la  propriété  foncière. 

Des  groupes  d'habitations  seraient  construits  de  telle  sorte 
que  plusieurs  familles  pussent  avoir  dans  un  même  groupe 
des  logements  absolument  séparés  et  indépendants,  mais  ayant 
une  cuisine  commune  et  un  calorifère  commun.  (Dans 
certains  projets  destinés  aux  classes  ouvrières,  on  ajoute 
une  blanchisserie  commune.)  On  aurait  ainsi  réduit  au  mini- 
mum la  main-d\iîuvre  domestique:  le  cuisinier  chargé  de 
ralinicnlation  d'un  groupe  pourrait  avoir  des  appointements 
considérables  sans  demander  un  prix  exagéré  à  chaque 
famille  faisant  partie  du  groupe  ;  on  serait  en  droit  d'espérer 
une  nourriture  convenable  à  un  prix  modéré. 

(Juant  au  mécanisme  de  ce  bienheureux  phalanstère,  voici 
comment  il  fonctionnerait  :  à  l'heure  des  repas,  une  sonnerie 
électrique  avertirait  la  famille  que  les  plats  sont  ù  point;  la 
maîtresse  de  maison  répondrait  par  une  autre  sonnerie  que 
Ton  va  se  mettre  à  table  ;  un  monte-charge  —  probablement 
un  monte-charge  électrique  —  apporterait  la  nourriture  tenue 
au  chaud  ou  au  froid  dans  des  récipients  en  métal  poli  dont  les 
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doubles  parois  ronfermoraicnt  de  Teau  chaude  ou  de  la  glace; 
suivant  la  fortune  de  la  famille,  les  membres  de  la  famille 
eux-mêmes,  ou  le  domestique,  ou  les  domestiques,  prendraient 
dans  le  monte-charge  les  récipients  de  métal  poli  et  les  dépo- 
seraient soit  sur  la  table,  soit  sur  des  trépieds  à  roulettes  per- 
mettant de  faire  passer  autour  de  la  table,  sans  fatigue  et  sans 
se  lever,  les  plats  succulents  qu'aurait  préparés  dans  un  labo- 
ratoire central,  suivant  toutes  les  règles  de  Fart  le  plus  avancé, 
le  savant  cuisinier  chimiste,  diplômé  de  quelque  Université. 

J'ignore  quels  seraient  les  résultats  de  cette  organisation 
collectiviste;  je  doute  fort  qu'elle  donne  des  résultats  bien 
satisfaisants.  La  seule  raison  qui  milite  en  faveur  d'un  essai  de 
ee  genre,  c'est  Tétat  de  choses  actuel,  état  de  choses  réellement 
déplorable  dans  les  petites  villes  de  TOuest  des  Etats-Unis. 
Dans  ces  régions, —  à  peine  peuplées  d'hier,  il  est  vrai,  —  le 
service  est  tellement  mauvais  qu'on  se  l'imagine  difficilement 
pire  :  on  ne  courrait  donc  que  peu  de  risques  à  essayer  de 
ce  système,  en  attendant  que  le  temps  fasse  son  œuvre  et, 
transformant  l'Amérique,  la  rende  plus  semblable  à  l'Europe 
actuelle.  Ce  changement  se  fait,  d'ailleurs,  à  l'heure  présente, 
avec  une  extrême  rapidité  :  aux  Etats-Unis  tout  marche  très 
vite,  ainsi  qu'il  est  aisé  de  s'en  convaincre  en  observant  aujour- 
d'hui ces  dissemblances  profondes  entre  des  Etats  peuplés  a 
des  époques  diverses,  mais  ù  des  intervalles  de  temps  très 
courts.  Il  est  certain  qu'aux  Etats-Unis  comme  en  Europe,  les 
mêmes  causes  produiront  sous  des  formes  différentes  les  mêmes 
eflcts.  Au  fur  et  a  mesure  que  le  pays  sera  plus  connu,  plus 
peuplé,  plus  mis  en  valeur,  les  grandes  fortunes  seront  plus 
lentes  et  plus  diiliciles  à  faire;  et  la  société  actuelle,  compo- 
sée d'éléments  hétérogènes  et  sans  cesse  changeants,  sortira 
peu  à  peu  de  l'état  chaotique  et  informe  où  elle  se  trouve, 
afin  de  se  cristalUser  petit  à  petit  dans  un  moule  social  dont  on 
ne  peut  encore  prévoir  la  ligure  exacte,  mais  que  l'on  voit  déjà 
prendre  à  bien  des  égards  beaucoup  de  ressemblance  avec  les 
vieilles  sociétés  d'Europe. 

On  a  proposé  un  très  grand  nombre  de  plans  différents  pour 
ces  groupes  d'habitations  :  les  uns  préconisaient  le  système  des 
appartements  étages  avec  une  seule  cuisine,  soit  dans  le  sous- 
"^ol,  soit  dans  les  combles;   d'autres  soutenaient  qu'il  fallait 
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amour  du  chez  soi  est  même  plus  fortement  ancre  clans  les 
classes  ouvrières  un  peu  aisées,  où  les  femmes  trouvent  tout 
naturel  de  faire  elles-mêmes  leur  ménage,  que  dans  les  classes 
bourgeoises  moyennes  qui  vivent  souvent  à  Thôlel,  à  cause 
delà  difficulté  de  trouver  des  domestiques.  Le  développement 
extraordinaire  des  transports  urbains  et  suburbains  *  a  beau- 
coup contribué  au  succès  des  habitations  à  bon  marché  en 
permettant  aux  ouvriers  d'aller  rapidement,  et  moyennant  un 
prix  modéré,  de  leur  ouvrage  à  leurs  habitations,  morne 
lorsque  l'atelier  est  situé  fort  loin  de  la  maison  :  c'est  là  un 
fait  qu*il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  si  Ton  veut  assurer  la 
réussite  complète  d'habitations  à  bon  marché  en  France,  sur- 
tout aux  environs  des  grandes  villes.  Il  est  absolument  néces- 
saire d'étudier  parallèlement  les  habitations  ouvrières  et  les 
transports  suburbains  pour  que  ces  deux  entreprises  donnent 
tous  les  résultats  que  Ton  peut  en  attendre. 

Aux  Etats-Unis,  en  189^:^,  il  existait  5  860  associations  pour 
bûtir  des  habitations  à  bon  marché;  ces  associations  compre- 
naient I  655  /ir>6  actionnaires  et  avaient  un  actif  total  de 
886  938  '400   dollars. 

Entre  tous  les  Etats,  la  Pensylvanie  était  celui  qui  fournissait 
la  plus  grande  part  de  ce  total,  avec  ses  i  100  associations 
ayant  9.54918  aclioniiaires  et  un  actif  de  80860976  dollars. 

Ces  associations  arriveront  bientôt  à  rivaliser  d'importance 
avec  les  banques  d'épargne:  celles— ci,  dont  la  fondation  est 
en  général  beaucoup  plus  ancienne  que  celle  des  associations 
pour  bâtir  des  habitations  à  bon  marché,  étaient,  en  1892,  au 
nombre  de  i  059  et  avaient  un  actif  de  171a  769  026  dollars. 

Les  associations  pour  bâtir  des  habitations  a  bon  marché 
sont  presque  toutes  fondées  sur  le  principe  de  la  mutualité. 
En  réalité,  ce  sont  ordinairement  des  banques  mutuelles  prê- 
tant des  fonds  à  leurs  seuls  actionnaires  afin  de  leur  permettre 
de  bâtir  une  maison  :  la  banque  se  couvre  de  tout  risque  en 
prenant  une  première  In^pothèque  sur  le  terrain,  puis  sur  la 
raaisrm;  Tactionnairo  rembourse  par  annuités  le  montant  du 
prêt. 


I.  En  1893.  U*  n'scaii  *\v>  Irarnnavs  américaine  était  lont?  de  19  600  kilomètre» 
vi  avut  en  »er>ire  3<|  '199  \f»iturr«. 
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Il  mms  reslf  à  parler  de  la  lUiinirestiilioii  faîte  ù  Cliioagu 
i  tavpiii'  d'une  li'^îslation  ibiicit-fc  uniforme  pour  te 
rrîloîrr  entier  des  Etats-lnis;  — cette  manifestation  n'est 
l'une  des  pluises  du  grand  mouvcmonl  vei-s  l'uniic  législii- 
iC  actuellement  conimenre  en  Vménque  poar  tout  ce  qui 
■ésenic  un  intéri^t  général. 

Ce  mouvement,  ù  coup  sûr.  est  un  des  phénomènes  sociaux 
s  plus  importants  auxquels  assiste  notre  g<'>nénition.  Il  l'cvMe 
i  même  leni])s  chez  les  Anu^ricains  une  conscience  phis  pré- 
sc  do  leur  nationalîlé  et  de  leur  puissance,  —  sentiments 
>nl  les  contre-coups  aFTccteronl  le  monde  entier.  —  et  la  ré- 
ilution  bien  iirrOlée  de  ne  pas  sacrifier  à  la  fjrandcur  de  l'Etal 
déral  les  libortcs  dos  Etats  de  l'I  uion,  —  libertés  dont  ils 
ml  si  liers  et  qu'ils  considèreni  avec  raison  comme  des  liens 
;\lbles  et  forts  maintenant  tous  les  éléments  de  leur  immense 
dé  ration . 

L'unité  de  législation  foncière  est  en  \mcriquc  une  des 
formes  que  réclament  avec  le  plus  d'insistance  les  meilleurs 
iprits  :  actueltcmenl.  la  vari(''lé  des  lois,  parfois  très  dissem- 
iabtcs  entre  elles,  qui  régissent  dans  les  divers  Ktats  de  l'Lnion 
icquisition,  la  vente,  la  transmission  entre  vifs  et  l'héritage 
î  la  propriété  foncière,  constitue  un  obstacle  fort  sérieux  aux 
;lations  de  toute  nature  entre  les  diffcrenles  régions  des  Ktals- 
nis. 

Ce  sont  les  contrées  récemment  peuplées  et  auxquelles 
lanquent  les  bras  et  les  capitaux  qui  souffrent  le  plus  de  cette 
tuation  :  les  capitalistes  des  riches  cités  situées  sur  le  littoral 
e  l'Atlantique  n'aiment  guère  avancer  des  fonds  sur  livpo- 
lèques  dans  des  Ktats  dont  ils  savent  les  lois  foncières  très 
ifférentes  de  colles  en  vigueur  dans  les  Etats  qu'ils  hahilenl. 

Sans  doute,  dans  un  pa^e  oîi  les  communications  sont 
Lissî  développées  qu'aux  Étals-Lnis,  où  le  télégraphe   existe 
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partout,  où  les  chemins  de  fer  permettent  de  parcourir  les 
plus  grandes  distances  ù  des  conditions  de  confort  et  de  bon 
marché  inconnues  en  Europe  ;  dans  un  pays  enfin  où  les  gens 
ne  craignent  point  de  se  donner  du  mal  pour  conclure  el 
surveiller  de  bonnes  affaires,  les  difficultés  résultant  de  la 
diversité  des  législations  foncières  ne  peuvent  empêcher  les 
capitaux  de  se  porter  vers  les  régions  récemment  colonisées, 
et  dans  lesquelles  le  taux  de  l'intérêt  est  comparativement  fort 
élevé,  les  offres  de  fonds  liquides  ne  suffisant  point  aux 
demandes.  Cependant  cette  diversité  des  législations  foncièies 
est  une  gêne,  au  moins,  pour  ces  placements  :  c'est  pourquoi 
les  délégués  de  TOucst  et  du  Sud  étaient  les  plus  ardents  à 
réi*]anier  Tunité  de  législation  foncière. 

Quant  aux  movens  à  employer,  presque  tout  le  monde  se 
prononça  contre  une  législation  faite  à  \\  ashington  par  les 
pouvoirs  fédéraux  et  exécutoire  sur  le  territoire  entier  des 
Etats-Unis,  quelles  que  pussent  être  les  législations  déjh  pro- 
mulguées dans  les  différents  Etats  de  T Union.  Ce  moyen 
simple  et  rapide  fut  repoussé  comme  étant  contraire  à  la  lettre 
et  surtout  à  l'esprit  de  ces  pactes  fédéraux  que  les  Améri- 
cains respectent  beaucoup.  11  est,  en  effet,  certain  que  la 
constitution  américaine  a  résolu  d'une  façon  admirable  le 
difficile  problème  de  maintenir  ensemble  des  régions  de  cli- 
mats, de  mœurs  et  d'intérêts  différents,  tout  en  ne  laissant  à 
la  disposition  du  gouvernement  fédéral  qu'une  force  coercitive 
armée  si  peu  importante  qu'elle  est  beaucoup  plus  morale 
(|ue  matérielle:  il  est  donc  naturel  que  des  hommes  instruits, 
réfléchis  et  prévoyants,  hésitent  beaucoup,  alors  même  qu'il 
s*agit  d'obtenir  une  réforme  d'une  indiscutable  utilité,  a 
toucher  au  principe  même  d'institutions  dont  la  raison  et  Tex- 
périence  montrent  la  valeur,  la  souplesse  et  la  force  ;  l'idée 
d'une  inter\'ention  des  pouvoirs  fédéraux  de  Washington  ne 
fut  même  pas  prise  en  considération. 

La  très  grande  majorité  se  prononça  en  faveur  d*une  éner- 
gique campagne  sur  l'ensemble  du  territoire  américain,  auprès 
de  toutes  les  législatures,  afin  d'obtenir  d'elles  séparément 
le  vote  d*une  même  loi  foncière  préparée  par  une  association 
privée  ayant  une  grande  autorité  morale:  l'Association  améri- 
caine du  barreau  (Anif*rican  har  Asso^nation), 
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Cette  méthode,  qui  paraîtrait  impossible  à  suivre  dans  la 
plupart  des  pays  d'Europe,  est  en  Amérique  toute  simple  et 
très  féconde  :  c'est  par  des  campagnes  de  presse  et  de  meetings 
qu'aux  États-Unis  les  promoteurs  de  toutes  les  réformes  sont 
arrivés  à  leurs  fins  ;  c'est  par  des  campagnes  de  presse  et  de 
meetings  que  se  feront  tqutes  les  réformes  futures,  de  quelque 
nature  qu'elles  puissent  être.  Et  c'est  pourquoi  les  congrès  de 
Chicago,  qui  ont  puissamment  agi  sur  l'opinion  publique  amé- 
ricaine, peuvent  avoir  une  si  grande  importance. 

D'ailleurs  l'Association  américaine  du  barreau  a  déjà  entrepris 
un  mouvement  similaire  pour  obtenir  l'unification  des  lois  sur 
le  mariage,  le  divorce  et  la  faillite:  dans  l'État  de  Mew-York, 
TElat  le  plus  riche  et  le  plus  peuplé  de  l'inion,  «  TÉlat- 
Empire  »,  comme  disent  les  Américains,  la  législature  a 
institué  en  1890  une  commission  permanente  pour  «  favoriser 
l'uniformité  de  législation  »  aux  Etats-Unis  ;  depuis  deux 
ans,  plusieurs  autres  Etats,  —  dont  quelques-uns,  tels  que  la 
Pensylvanie  et  l'IUinois,  sont  fort  importants  par  leur  popu- 
lation et  leur  richesse,  — ont  déjà  suivi  cet  exemple  et  se  sont 
prononcés  en  faveur  de  l'unification  des  lois  d^intérêt  général. 

La  réforme  proposée  est  donc  en  bonne  voie,  et  l'on  peut 
espérer  qu'elle  réussira  sans  que  ses  partisans  soient  forcés 
de  recourir  à  cette  intervention  des  pouvoirs  fédéraux  qui 
parait  aux  meilleurs  esprits  si  redoutable  et  si  nuisible.  Du 
moment  que  les  Etats  les  plus  peuplés,  les  plus  riches  et 
les  plus  puissants  auront  adopté  les  nouvelles  lois,  les  États 
moins  importants  seront  probablement  forcés  de  suivre  cet 
exemple.  11  y  aura  bien,  sans  doute,  quelques  législatures 
récalcitrantes:  elles  refuseront  de  voter  la  nouvelle  législation. 
6oit  que  de  bonne  foi  elles  l'estiment  mauvaise,  soit  plutôt 
qu'elles  sacrifient  sciemment  les  grandes  réformes  utiles  k  de 
mesquines  considérations  de  personnes  et  à  des  marchandages 
politiques  inavouables.  En  Amérique,  comme  partout  ailleurs, 
les  passions  et  les  intrigues  font  parfois  échouer  les  mesures 
les  plus  utiles  et  les  plus  indispensables  ;  trop  souvent  Tintérét 
général  est  en  opposition  avec  les  intérêts  particuliers;  trop 
souvent  personne  ne  veut  se  charger  de  la  tâche  ingrate  de 
défendre  les  intérêts  et  les  droits  de  la  collectivité  contre  la 
coalition  des  appétits  individuels.  Les  promoteurs  de  l'unifi- 
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cation  de  la  législation  foncière  ne  se  font  pas  d'illusions  : 
ils  comptent  devoir  livrer  des  batailles  longues,  coûteuses  et 
acharnées,  pour  arriver  à  leurs  fins;  mais  cela  ne  les  effraie 
pas.  Dans  la  société  qu'ont  faite  aux  États-Unis  les  mœurs, 
les  conditions  d'existence,  la  conception  du  bonheur,  les 
formes  de  l'ambition,  et  les  lois  établies,  voilà  cent  ans,  par 
des  hommes  avant  lutté  et  dont  les  ancêtres  avaient  lutté, 
on  trouve  facilement  des  gens  prêts  ù  oser,  entreprendre, 
agir  et  combattre.  Le  choc  des  intérêts  et  des  idées  semble 
même  avoir  pour  les  Américains  des  charmes  et  des  attraits 
que  bien  peu  de  gens  paraissent  comprendre  chez  nous  :  alors 
qu'en  France  l'ambition  de  la  plupart  des  gens  se  borne  à 
finir  tranquillement,  dans  une  large  aisance,  une  vie  douce- 
ment écoulée,  la  majorité  des  Américains  lutte  jusqu'au 
dernier  souffle  pour  la  possession  de  la  richesse  et  de  la 
puissance.  Quelque  opinion  personnelle  que  l'on  puisse  avoir 
sur  ces  diverses  conceptions  de  rexislence,  il  faut  reconnaître 
que  cet  état  d'esprit  permet  en  Amérique  h  l'initiative  privée 
d'entreprendre  et  de  mener  à  bien  ce  que  les  pouvoirs 
publics  considèrent  en  d'autres  pays  comme  leur  tâche  ina- 
liénable. 

Les  promoteurs  de  l'unité  de  législation  comptent  donc 
lutter  jusqu'à  ce  qu'ils  obtiennent  la  victoire  complète  ;  ils  ont 
déjà  obtenu  les  adhésions  des  Etats  riches  et  peuplés,  qui 
leur  permettront  vraisemblablement  de  forcer  les  autres  États 
à  se  ranger  sous  la  loi  commune.  Il  est,  en  effet,  certain  que 
les  capitaux  se  porteront  plus  diilicilement  qu'ailleurs  dans 
les  régions  dont  la  législation  foncière  sera  différente  de  celle 
de  la  plus  grande  partie  de  l'Union  :  la  plupart  des  gens  ne 
voulant  pas  se  donner  la  peine  d'étudier  la  législation  d'un 
Etat  particulier,  et  craignant  aussi  d'avancer  leurs  fonds  sous 
la  garantie  de  lois  inconnues  ou  mal  définies,  placeront  de 
préférence  leur  argent  dans  les  contrées  dont  ils  connaîtront 
les  lois  foncières.  Des  pertes  pécuniaires  infligées  à  la  mino- 
rité par  la  loi  de  Toffre  et  de  la  demande  il  résultera  une 
force  coercitive  assez  considérable  pour  imposer  partout  les 
lois  de  la  majorité. 

Cette  grande  idée  de  l'unification  de  la  législation  fon- 
cière pour  l'ensemble  des  Etats— Unis  aurait  pu  sufRre  aux 


des  <lél('-giiés.  Mais  ils  ont  voulu  ullcr  plus  loin  : 
le  leur  champ  d'action  iminûdial ,  l'Amérique  du 
ont  regardé  le  reste  du  monde  et  l'humanité  entière  ; 
;herclië  les  moyens  d'améliorer  les  rapporta  per- 
l'hoinmcs  de  nationalités  dittcrcntcs,  el,  par  suite. 
pr  les  rapports  entre  ces  nationalités  elles-mOmes  : 
3ulu  faciliter,  pour  l'étranger  nouvellement  arrivé 
lays.  les  transactions  de  toute  espèce  et,  plus  parti- 
nt,  les  transactions  foncières, 
es  personnes  voulaient  émettre  un  vœu  en  faveur  d'une 

I  foncière  unique  pour  le  monde  entier;  mais  la 
a  considéré  cette  idée,  séduisante  assurément  pour 
s  superficiels,  comme  une  utopie  destinée  a  ne  faire 
ort  ù  la  réalisation  des  desiderata  possibles. 

irs,  cette  idée  de  l'uniformité  universelle,  qui  chez 
d'esprits  est  une  véritable  obsession,  ne  parait  point 
lante  :  l'unité  et  l'uniformité  des  institutions  peuvent, 
certaine  mesure,  être  utiles  pour  constituer  et  main- 
nation,  un  corps  social  homogène,  un  groupe  d'hom- 
t  des  traditions  communes  ol  des  intért'ts  communs; 
ire,  l'humanité  a  besoin  de  cette  variété  que  l'on  re- 
rtout  dans  la  nature,  les  climats,  les  productions,  les 
es  animaux  —  et  même  les  hommes, 
es  délégirés  nu  Congrès  de  la  propriété  foncière  se 
ontentés  de  se  prononcer  en  faveur  d  une  idée  bien 
n  apparence,  mais  on  réalité  des  plus  fécondes,  et  qui 
re  beaucoup,  non  pas  pour  amener  la  disparition  des 
es,  —  qui  n'est  pas  ù  désirer  —  mais  pour  amener 
ition  des  haines  entre  les  nationalités.  —  qui  est,  au 
à  désirer  virement;  ils  ont  demandé  que  dans 
lys  la  loi  reconnût  ù  l'étranger  la  possession,  non  pas 
is  droits  accordés  comme  faveur  spéciale  par  le  pou- 
ilatif  ou  par  le  pouvoir  exécutif,  mais  bien  de  toutes 
çativos  des  citoyens,  à  l'exception  de  colles  que  des 
;llcs  déclareraient  les  privilèges  des  nationaux  seuls, 
squ'un  individu  irait  dans  un  jiEiys  étranger,  il  n'au- 

II  rechercher  quels  sont  les  droits  qu'il  peut  avoir, 
lurait  immédiatement  quels  sont  les  privilèges  (ju'il 
le  pas;  en  principe,  les  sociétés  humaines  considère— 


LES    CONGRKS    DE    CllICA(;o  I^I 

raient  rétrangcr,  non  pas  comme  un  ennemi,  mais  comme 
un  ami. 

Si  ce  vœu  du  congrès  de  Chicago  pouvait  se  réalivser,  les 
relations  entre  les  individus  appartenant  u  des  nationalités 
différentes,  cl,  par  suite,  les  relations  entre  ces  différentes 
nationalités  pourraient  petit  a  petit  devenir  plus  faciles  et  plus 
cordiales;  les  résultats  immédiats  seraient  surtout  très  impor- 
tants dans  les  nombreux  pays  où  la  législation  est  compliquée, 
mal  codifiée,  chaotique,  et  où  l'étranger  doit  le  plus  souvent 
se  livrer  à  des  recherches  longues  et  coûteuses  pour  connaître 
ses  droits. 

Sans  doute,  Tépoque  ne  semble  guère  favorable,  en  Europe, 
à  qui  veut  obtenir  des  droits  plus  étendus  pour  l'individu 
voyageant  ou  venant  se  fixer  en  pays  étranger.  Les  nations 
hérissent  leurs  frontières  et  leurs  côtes  de  forteresses  dans 
lesquelles  s'accumule  une  part  toujours  croissante  de  leurs 
ffirces  vives  :  électricités  de  signes  contraires,  entre  lesquelles 
peut  à  chaque  instant  jaillir  Tétincelle  par  où  commencerait 
une  conflagration  européenne.  —  Les  gouvernements,  dont 
les  finances  sont  épuisées  par  des  armements  exagérés,  croient 
pouvoir  ù  la  fois  remplir  leurs  caisses  à  moitié  vides  et  con- 
tenter des  populations  écrasées  d'impôts  en  mettant  sur  les 
produits  étrangers  des  droits  de  douane  excessifs  :  d'où  la 
diminution  des  échanges  et  le  renchérissement  de  l'existence. 
Sous  prétexte  de  protéger  le  travail  national,  les  Etats  imposent 
a  la  majorité  un  surcroit  de  charges  pour  essayer  de  faire  vivre 
des  industries  factices  et  mort-nées;  les  populations  réclament 
Texpulsion  radicale  d'étrangers  dont  elles  craignent  la  con- 
currence. Presque  partout  les  nations  tendent  ù  s*entourer 
d'une  infranchissable  barrière  contre  tout  ce  qui  vient  du 
dehors. 

Mais  il  est  peu  probable  que  la  situation  actuelle  dure 
indéfiniment  :  on  ne  pourra  pas  sans  cesse  augmenter  les 
impôts,  les  dettes  publiques,  les  dépenses  improductives, 
le  prix  de  l'existence  et  la  difficulté  de  se  procurer  une 
main-d^L'uvre  nécessaire  à  des  industries  indispensables. 
11  faudra  bien  revenir  a  une  conception  plus  juste  des 
relations  des  nations  entre  elles;  et,  si  la  défense  du  terri- 
toire national  parait  devoir  être  longtemps  encore  la  principale 
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préoccupalioli  des  gouvernements,  il  faudra  bien  finir  par 
comprendre  de  gré  ou  de  force  que  le  développement  des 
échanges,  le  bon  marché  de  l'existence,  la  production  agricole 
et  industrielle,  et  surtout  de  bonnes  finances,  non  seulement 
forment  les  éléments  nécessaires  de  la  vie  .  nationale,  mais 
constituent  même  les  bases  les  plus  solides  de  la  puissance 
militaire. 

Le  jour  viendra  où  les  nations,  sous  peine  de  suicide, 
devront  renoncer  à  vivre  repliées  sur  elles-mêmes  comme  si 
le  reste  du  monde  n'existait  pas  ou  était  peuplé  d'ennemis  : 
ce  jour-là,  ce  dernier  vœu  du  congrès  de  Chicago,  peut-être 
oublié  dans  l'intervalle,  s'imposera  naturellement  aux  peuples 
et  aux  gouvernements,  comme  les  plantes  vivaces,  après  avoir 
été  ensevelies  sous  la  neige  pendant  les  longs  mois  glacés  de 
l'hiver,  germent  brusquement  et  couvrent  la  terre  d'une  végé- 
tation vigoureuse.  La  semence  d'une  idée  juste,  équitable,  a 
été  lancée,  un  peu  en  dés(H*dre,  un  peu  à  tort  et  à  travers, 
sans  doute,  mais  elle  a  été  lancée.  A  moins  de  désespérer  de 
l'avenir  de  la  race  blanche,  il  faut  croire  que  cette  semence 
tombera  dans  de  bonnes  terres;  elle  y  produira  des  moissons 
que  nous  ne  récolterons  probablement  pas  nous-mêmes,  mais 
que  récolteront  les  générations  futures,  —  si  elles  savent  tra- 
vailler leurs  champs  avec  courage  et  sans  se  laisser  égarer  par 
le  mirage  des  utopies,  si  elles  n'oublient  point  que  le  progrès 
s'obtient  à  force  de  peine  et  de  travail,  que  l'efibrt  continu  est 
la  loi  de  l'humanité  comme  celle  de  la  nature,  et  que  les 
transformations  lentes  sont  les  seules  transformations  possi- 
bles dans  la  constitution  du  sol,  des  sociétés  humaines  et  des 
idées. 
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DERNIER  ROMAN  DE  R.-L.  STEVENSON  ' 


«  Quand  je  vis  celle  île  pour  la  première  fois,  raconle 
Wiltsliire,  il  n'élait  ni  nuit  ni  jour.  La  lune  tombait  à  Touesl, 
encore  large  et  brillante;  à  l'orient,  juste  au  milieu  d'une 
aurore  rouge-rose,  l'étoile  du  matin  brillait  comme  un  dia- 
mant; la  brise  de  terre  nous  soufflait  k  la  face,  elle  sentait 
lion  le  citron  sauvage,  la  vanille,  d'autres  choses  encore  qu'on 
ne  distinguait  pas,  et  celte  odeur  me  gonflait  les  narines.  11 
faut  le  dire,  j'avais  vécu  des  années  dans  une  île  basse,  sous 
la  ligne,  presque  toujours  seul  au  milieu  des  indigènes.  Ceci 
élait  pour  moi  une  nouvelle  expérience  ;  la  langue  même  de 
nie  allait  m'être  étrangère,  et  l'aspect  de  ces  boia  et  de  ces 
montagnes,  leurs  parfums  inconnus,  me  renouvelaient  le 
sang.  » 

C'est  ainsi  que  Wiltsliire,  faisant  le  négoce  dans  les  mers 
du  Sud  pour  le  coniple  d'une  compagnie  anglaise  qui  vend  aux 

I.  \oir  The  (n'ach  o/  Falcsà  dans  un  rocueil  do  nouvelle!»:  Island  Mights  Knter^ 
tnitukenU,  par  Hobert-Louis  STi.>E>sn!c.  Cassel  and  (^<^,  éditeurs,  London  and  Pari«. 
—  Un  roman  postérieur  û  relui*ci,  le  Jusant,  a  été  écrit  par  M.  Steven^un,  en 
c^lalioration  a>ec  son  bcuu-(ils«  M.  O»bournc,  en  1893. 
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gènesdcreau-dc-vieetdulabac, —  en  édiangc  de  la  nacre 
lerle  pêchée  par  eux,  —  arrive  en  vue  de  Falesà,  la  petite 
laie  d'une  ile  dont  dix  Européens  a  peine  savent  le  nom. 
3urt  de  mauvais  bruits  sur  cette  ile  :  la  mort  du  précédent 
it  de  la  compagnie.  Adams,  u  été  assez  mystérieuse, 
importe  à  Willshirc.  Il  va  là  comme  il  irait  ailleurs, 
reux  de  changer  de  place,  heureux  de  voir  des  blancs.  Il 
ms  rUe  un  concurrent  nommé  Case;  mais  celui-ci,  qui  a 
'  d'un  bon  diable,  ouvert,  dégagé,  causeur,  lui  fait  fête, 
imène  dans  son  canot,  et  tous  deux  débarquent  au  milieu 
ifants  qui  se  niellent  à  trotter  derrière  eux  en  gloussant 
1  air  approbateur,  comme  des  poulets  dans  une  cour  de 
le. 

—  Au  fait,  dit  Case,  il  vous  faut  une  femme. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  répond  \\iltsbire,  j'allais  oublier. 
Il  y  avait  lu  une  foule  de  filles,  et  Willshirc,  s'avunvant, 

irda  autour  de  lui  comme  un  pacha.  A  cause  de  l'arrivée 
navire,  elles  s'étaient  mises  en  grande  toilette;  et  les  lîllcs 
-'alesà  sont  un  riche  lot  ù  voir,  —  un  peu  larges  du  gaillard 
rière,  par  exemple,  —  mais,  au  moment  oii  il  allait  faire 
e  réllexion.  Case  lui  poussa  le  coude  : 

—  Tenez,  dit-il,  celle-là,  elle  est  jolie! 

Et  il  en  vit  une,  qui  arrivait  toute  seule  de  l'autre  cùlcde 
ouïe.  Elle  revenait  de  la  pèche  et  n'était  vêtue  que  d'une 
mise  qui  plaquait,  toute  mouillée.  Elle  était  jeune,  très 
te  pour  une  fille  des  îles,  avec  une  figure  longue,  un 
id  front  et  un  regard  effarouché,  singulier,  errant,  —  un 
de  chat,  ou  d'enfant. 

—  C'est  Uma,  dit  Case. 

Et  il  l'appela  et  lui  parla  en  langue  canaque.  Ce  qu'il  lui 
Wiltshire  ne  te  comprit  pas.  maïs  quand  elle  fut  entre 
,  elle  le  regarda  de  côté,  d'un  geste  vif  et  timide,  comme 
enfant  qui  craint  les  coups,  puis  baissa  la  tête  et  sourit. 
!  avait  la  bouche  grande,  des  lèvres  et  un  menton  taillas 
ime  ceux  d'une  statue,  et  son  sourire  ne  dura  qu'une 
mde.  Elle  demeura  la  trtc  penchée,  écouta  Case  jusqu'au 
t,  parla  à  son  tour,  de  sa  jolie  voix  sauvage,  en  le  regar- 
t  bien  en  face,  et,  quand  il  eut  répondu,  fit  un  grand 
it  et  s'en  alla... 
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—  Ça  va  bien,  dit  Case,  vous  Taure/  ;  j'arrangerai  ça  avec 
la  maman...  On  ramasserait  la  collection  pour  une  carotte 
de  tabac. 


Ceci  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  adaptation 
du  Mariage  de  Loli.  C'est  la  Côte  de  Falesà,  Y  une  des  der- 
nières nouvelles  de  Robert-Louis  Stevenson,  dont  nous  venons 
d*apprendre  la  mort.  Stevenson  était  Tun  des  écrivains  les  plus 
féconds  et  les  plus  ingénieux  de  TAngleterre  contemporaine, 
Tauteur  de  M.  Hyde  et  le  docteur  Jekyll,  du  Prince  Otto,  de 
Vile  au  trésor,  de  V Héritier  de  Ballantrac,  du  duel-apens  et 
du  Dynamiteur. 

\oici  déjà  quelques  années  qu'il  habitait  les  lies  Samoa;  il 
s'était  pris  de  passion  pour  ce  beau  pays,  pour  la  race  étrange 
et  persécutée  qui  Thabite,  et  dont  il  s'était  fait  l'avocat  dévoué 
dans  les  journaux  anglais.  Im  Côte  de  Falesà  est  une  des 
dernières  choses  qu'il  ait  écrites,  adoptant  précisément  le 
thème  illustré  par  le  romancier  français:  mais,  si  le  point  de 
départ  est  identique,  le  ton  et  la  conclusion  sont  assez  diffé- 
rents pour  attirer  l'attention  et  retenir  Tintérét. 

()ui  ne  se  rappelle,  chez  nous,  le  roman  de  Loti,  cette  his- 
toire molle,  triste  et  délicieuse,  du  mariage  d'un  olFicicr  de 
marine  avec  une  petite  Taliilicnne  de  quinze  ans,  dont  les\eu\ 
sont  d'un  noirrouv  comme  le  crépuscule  au  milieu  des  grands 
arbres?  Elle  est  joyeuse  autant  qu'un  jeune  singe,  puis,  soudain. 
pleine  d'un  sérieux  qui  va  jusqu'au  mystère;  sa  beauté  curieuse 
et  neuve  ne  se  distingue  pas  de  la  beauté  de  l'île  où  elle  est  née, 
une  île  perdue  au  milieu  de  la  mer  du  Sud,  sertie  de  corail, 
montrant,  sous  des  cieux  qui  ne  connaissent  pas  les  saisons, 
des  mornes  volcaniques  et  une  verdure  éternelle.  Les  femmes 
y  chantent,  couronnées  de  fleurs,  des  himénés  voluptueux  dans 
une  langue  douce  au  parler,  presque  sans  consonnes,  pareille 
au  gazouillis  des  petits  enfants.  Des  souvenirs  s'attachent  à  la 
reine,  la  vieille  Pomaré  encore  vivante,  «  une  figure  ridée, 
carrée,  brune,  dure,  empreinte  de  grandeur  et  de  tristesse  — 
tristesse  de  voir  la  mort  lui  prendre  l'un  après  l'autre  tous  ses 
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enfants  frappés  du  même  mal  incurable,  tristesse  de  voir  son 
beau  pays  dégénérer  en  un  lieu  de  prostitution  »,  —  Elle 
passe  ses  jours  et  ses  nuits,  immobile,  dans  un  (^rand  fau- 
teuil doré,  «  avec  l'air  d'une  idole  inconecte  et  sombre  parée 
d'un  luxe  encore  sauvage  »,  et  tes  princesses  qui  l'environnent 
ont  des  noms  cliarmants  cl  chanteurs:  Ariilea,  Ariinore,  Titaiia 
des  noms  que  vous  croiriez  trouves  dans  Homère.  Mais  entre 
l'àme  de  ces  femmes  et  celle  de  Loli,  il  y  a  un  aWme  que 
Loti  sentira  et  qu'il  ne  pourra  combler.  Vous  vous  souvenez 
de  ce  jour  où,  dépassant  la  grande  cascade  de  Fulaoua,  lui 
el  Rarahu  gravirent  jusqu'au  sommet  de  l'Ile  et  virent  le 
soleil  s'endormir  dans  les  flots  :  à  ce  moment  ils  perçurent 
tous  deux  l'inflnie  distance  qui  séparait  leurs  patries  et  leurs 
âmes  : 

«  —  Loti,  dit  Rarahu,  ton  pays,  U  quelle  hauteur  faut-il 
monter  pour  l'apercevoir?  » 

Tu  ne  monteras  jamais  assez  haut  pour  cela,  pauvre  petite 
Rarahu t  Loti  le  sait  bien,  et  tu  sais  comme  lui  que  le  jour 
où  son  grand  navire  partira,  ton  époux  ne  pourra  même  pas 
se  demander  s'il  a  des  devoirs  envers  toi  :  il  t'abandonnera 
nécessairement  comme  autrefois  son  frère  Rouéri  abandonna  sa 
femme  indigène.  Alors  tu  redeviendras,  il  l'écrit  lui-même, 
une  petite  flUe  maorie,  ignorante  et  sauvage,  tu  mourras  dans 
l'Ile  lointaine,  seule  et  oubliée,  el  lui-même,  peut-être  il  ne  le 
saura  pas. 

Tu  mourras  :  —  pour  que  l'œuvre  d'art  soit  parfaite,  il 
est  nécessaire  qu'on  entende  ta  plainte  d'agonie,  et  le  cri  sensuel 
et  déchirant  de  ton  amour  animal.  —  Et  tu  nous  auras  révélé 
la  femme  à  l'état  de  nature,  débarrassée  des  apports  de  la  civi- 
lisation et  de  la  morale  religieuse,  ne  cherchant  pas  à  s'égaler 
à  l'homme,  vohiptueuse,  soumise  et  bonne.  De  Tahiti  nous 
ne  connaîtrons  que  la  singulière  et  sauvage  beauté  :  nous  la  con- 
naîtrons à  travers  l'âme  de  Loti,  laquelle  est  un  merveilleux  et 
magique  miroir:  le  reste  importe  peu.  Il  est  nécessaire  même, 
pour  que  rien  n'obscurcisse  le  miroir,  que  tout  se  passe  avec 
autant  de  liberté  innocente  qu'au  temps  où  Bougainviile  décou- 
vrit cette  terre.  Si  les  vieilles  croyances  ont  été  modifiées  par 
le  christianisme  importé,  si  les  mœurs  européennes  ont  agi 
sur  celles  de  Tahiti,  et  sî,  par  contre,  ce  qui  serait  encore  plus 
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curieux,  les  Européens  n^onl  pas  fini  par  s'ensauvager;  quels 
nouveaux  éléments,  probablement  ires  étranges,  forment  cette 
nouvelle  population  blanche  qui  commence  à  vivre  sous  nos 
pieds,  à  l'autre  bout  de  la  terre,  —  autant  de  questions  inté- 
ressantes, mais  que  Tauteur  a  négligées  volontairement.  Il  a 
écarté  d'une  histoire  réelle  tous  les  éléments  qui  n'étaient  pas 
homogènes;  écrivain,  artiste,  il  a  certainement  eu  raison. 


Vingt  ans  plus  tard,  un  Anglais  reprend  le  même  sujet. 
Vous  allez  voir  comment  il  va  le  traiter. 

Quand  la  reine  Pomaré  disait  à  Loti  :  «  Tu  devrais  épouser 
l\arahu  »,  «  en  personne  très  intelligente  et  très  sensée  elle  ne 
proposait  pas  un  de  ces  mariages  européens  qui  lient  pour  la 
vie.  ))  Uma,  cependant,  riiéroïne  de  Stevenson,  ne  veut 
pas  se  laisser  acheter  pour  une  carotte  de  tabac  ;  Case  s'est 
trop  vanté.  C'est  une  petite  fille  sage  qui  sait  très  bien  ce 
qu'elle  veut  :  un  serment  à  la  face  du  grand  Dieu  des  blancs, 
un  serment  qui  fixe  à  jamais  l'homme  à  la  femme.  Les 
missionnaires  ont  passé  par  là.  Ces  missionnaires  vivent  de 
l'autel,  ajoutent  aux  subventions  des  fidèles  européens  le  pro- 
duit des  contributions  qu'ils  lèvent  sur  l'indigène,  mais  après 
tout,  ils  le  défendent,  bien  supérieurs  moralement  au  reste  de 
la  population  immigrante,  dont  le  rôle  avoué  est  de  «  manger 
le  Canaque  ».  Dans  les  petites  lies,  loin  des  consuls  et 
des  gendarmes,  une  tourbe  de  nègres,  de  Chinois,  de  pirates 
blancs,  de  voleurs  et  d'escrocs  brûlés  dans  toutes  les  villes  de 
TAmérique  et  de  l'Australie  s'est  réfugiée,  et  vit  sur  les  mal- 
heureux insulaires  quelle  exploite,  ronge,  et  corrompt.  C'est 
elle  que  Stevenson  nous  dépeint. 

Tout  d'abord,  voici  le  portrait  de  Case.  C'était,  avant  l'ar- 
rivée de  Wiltshire,  le  seul  marchand  de  Tile,  et  il  s'est  toujours 
arrangé  pour  rester  le  seul.  Tous  ceux  qui  sont  venus  après 
lui  sont  morts  mystérieusement  ou  se  sont  enfuis,  poursuivis 
par  les  Canaques,  qui  leur  attribuent  des  crimes  incompré- 
hensibles contre  des  superstitions  inconnues.  Justement,  cette 
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petite  Lma  est  tabou:  elle  n'est  pas  née  dans  Tile  et  a  été 
rejetée  en  dehors  de  la  communauté;  nul  ne  lui  adresse  la 
parole.  Si  Wiltshire  vit  avec  elle,  il  sera  tabou  lui  aussi,  per- 
sonne ne  viendra  lui  acheter  une  once  de  tabac,  lui  vendre 
une  livre  de  nacre.  Aussi  son  concurrent  tient  donc  absolu- 
ment à  les  unir.  C'est,  d'ailleurs,  une  forte  tête,  ce  Case. 

((  Il  était  jaune,  plutôt  petit,  avec  un  nez  d'aigle,  des  yeux 
pâles,  et  une  barbe  bien  taillée.  Personne  ne  savait  son  pays: 
il  parlait  anglais,  voilà  tout  ;  mais  il  devait  être  d'une  bonne 
famille,  car  il  avait  reçu  une  magnifique  éducation.  11  jouait  de 
l'accordéon  comme  personne;  avec  une  ficelle,  un  bouchon,  ou 
un  jeu  de  cartes,  il  faisait  des  tours  comme  un  professionnel. 
Quand  il  voulait,  il  parlait  la  langue  des  beaux  messieurs  des 
salons,  mais  il  jurait  aussi  mieux  qu'un  matelot  yankee  et 
palabrait  comme  un  Canaque.  11  était  brave  comme  un  lion, 
malin  comme  un  rat,  et  aujourd'hui,  s'il  n'est  pas  en  enfer, 
c'est  que  l'enfer  n'existe  pas.  » 

Un  si  bon  compagnon  n'est  pas  embarrassé  pour  tourner 
spirituellement  les  scrupules  d'Lma. 

((  —  Elle  veut  un  pasteur,  elle  aura  son  pasteur,  dit-il. 
Est-ce  que  Black  Jack,  le  nègre,  n'a  pas  une  bonne  tête  de 
clergyman?  Allons  chez  Randall!  » 

Ce  vieux  Randall  a  soixante  ans.  C'est  le  père  de  la  côte,  la 
gloire  de  l'Ile.  Avec  Case  et  le  nègre,  —  celui-ci  personnage 
également  original,  moitié  domestique,  moitié  forban,  et  à 
qui  les  indigènes  donnent  respectueusement  le  titre  de  blanc, 
par  la  bizarre  raison  que  tout  ce  qui  n'est  pas  canaque  doit 
être  blanc,  —  il  terrorise  Falesà.  On  a  tant  parlé  à  Wiltshire 
de  ce  Randall,  capitaine  au  long  cours,  s'il  vous  plaît,  que 
c'est  avec  un  sentiment  préconçu  de  respect  qu'il  va  lui  faire 
visite.  Dans  une  maison  sale  et  qui  tombe  en  ruine,  il  aper- 
çoit un  vieil  homme  gras  et  pale,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
vautré  par  terre,  les  yeux  ternis  d'ivresse.  De  grands  cheveux 
gris  lui  tombent  sur  les  épaules,  et  tout  son  corps  est  couvert 
de  mouches.  Il  en  a  jusqu'aux  yeux  et  il  ne  bouge  pas  :  les 
moustiques  le  rongent  vivant,  \ivant!  On  dirait  qu'il  est 
mort,  un  homme  de  bon  sens  l'enterrerait  tout  de  suite:  et,  ù 
le  voir,  à  penser  qu'il  a  soixante-dix  ans,  qu'il  a  commandé 
un  navire,  parlé  haut  dans  les   bars   et  dans  les  consulats. 
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trôné  sous  la  véranda  des  clubs,  il  v  a  de  quoi  dégoûter  de 
boire! 

«  —  Papa  est  rudement  plein,  aujourd'hui,  dit  Case  aima- 
blement. Nous  avons  eu  une  épidémie  ici,  et  le  capitaine  prend 
du  gin  comme  prophylactique  !  » 

On  pxpUque  ù  Randall  qu'il  s'agit  de  contrefaire  une  céré- 
monie de  mariage  pour  tromper  Lma.  Malgré  son  abrutisse- 
ment, rivrogiic  se  souvient  encore  qu'il  a  été  un  yentleman  :  il 
refuse  le  rôle  qu'on  veut  lui  faire  jouer  :  il  pleure,  pendant 
que  le  nègre  ricane  ;  mais  il  retombe  dans  son  demi-sommeil, 
et  consent.  Alors  commence  une  comédie  singulière,  qu'on 
croirait  tirée  de  Gil  Bios,  ou  des  Mémoires  de  Casanova.  On 
fait  mander  Uma»  en  lui  annonçant  qu'on  va  procéder  à 
l'office  du  mariage,  et  elle  arrive  radieuse,  parée,  parfumée, 
vêtue  d'une  belle  lapa  plus  brillante  que  la  soie,  les  seins  nus 
sous  des  colliers  de  graines  et  de  fleurs.  Le  nègre  bavarde, 
lui  tapote  les  joues  d'un  air  onctueux  :  il  s'est  composé  un 
ridicule  costume  de  clergyman,  dont  le  principal  est  un 
immense  fau\-col  en  papier,  et,  prenant  un  tome  dépareillé 
d'un  roman  qui  trahie  là  depuis  des  années,  il  improvise  en 
anglais  un  service  obscène  et  grotesque,  que  la  petite  épousée 
écoute  sans  comprendre,  en  le  regardant  de  ses  grands  yeux 
purs.  On  joint  ses  mains  à  celles  de  Wiltshire,  on  lui  donne 
un  anneau,  on  lui  rédige,  toujours  en  anglais,  — elle  ne  parle 
que  le  hichelamare,  espèce  de  sabir  polynésien,  —  un  certi- 
ficat de  mariage  qu'elle  serre  précieusement  dans  son  sein, 
comme  une  feuille  de  roule  pour  le  paradis.  On  lui  a  même 
montré  le  «  registre  de  l'état  civil  »,  qui  est  un  vieux  livre 
de  comptes.  Quant  au  certificat,  en  voici  les  termes  : 

«  Le  présent  a  seule  lin  de  certifier  qu'Lma,  fille  de  Fahavao 
de  Falesk,  est  illégalement  mariée  h  John  AViltshire  pour  une 
semaine,  et  que  ledit  John  ^^  iltshire  est  autorisé  à  l'envoyer 
au  diable  quand  et  comme  il  lui  plaira.  » 

C'est  ainsi  que  John  épouse  Lma,  très  décidé,  en  efiet.  à 
l'envoyer  au  diable  aussitôt  qu'elle  aura  cessé  de  plaire  :  il 
sait  que  les  Canaques  ont  deux  façons  de  manger  les  blancs, 
ao  propre  d'abord,  au  figuré  ensuite,  en  les  absorbant,  en 
les  a  décivilisant  »  par  contact,  et  il  a  des  méfiances  profondes 
contre  les  belles-mères  indigènes. 
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11  se  vante  de  ne  pas  être  un  gentleman.  Pourtant,  il  est  un 
peu  embarrassé  de  son  mensonge.  <(  Apri^s  tout,  se  dit-il  pour 
se  consoler,  c'est  la  faute  des  missionnaires.  S'ils  n'avaient 
pas  farci  la  tète  des  Canaques  d'un  tas  de  contes  de  bonne 
femme,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  »  N'importe  :  la  tri- 
cherie est-elle  de  celles  qui  sont  permises,  ou  défendues?  Son 
pauvre  esprit  médiocre  de  mercanti  s'inquiète  du  problème, 
tandis  qu'il  suit  à  travers  les  buissons,  dans  la  nuit  tiède,  sa 
petite  femme  qui  le  guide,  et  dont  la  peau  brune  brille  sous 
la  lune.  Et  il  lui  en  veut  des  remords  qu'elle  lui  donne;  il 
murmure  :  a  Tu  vas  voir  comme  je  te  mettrai  au  pas  I...  » 

<(  Mais,  dit-il,  elle  semblait  si  bizarre  et  si  jolie,  quand 
elle  courait  devant  moi,  puis  s'arrêtait  pour  m'attendre,  elle 
était  si  pareille  à  un  enfant  ou  à  un  bon  chien,  que  je  ne 
pouvais  m'empêclier  de  la  suivre  partout  oîi  elle  allait, 
d'écouter  dans  la  nuit  le  bruit  de  ses  pieds  nus,  et  de  suivre 
des  yeux  l'éclat  léger  de  son  corps.  Plus  tard  mon  idée  chan- 
gea de  nouveau.  En  route,  elle  avait  joué  comme  un  petit 
animal;  une  fois  chez  moi,  elle  parut  si  fière  et  si  humble  a 
la  fois  qu'on  eût  dit  une  princesse  ;  et  dans  son  étrange  cos- 
tume, si  peu  vêtue  qu'elle  fût,  et  à  la  mode  indigène,  avec  sa 
belle  tapa,  ses  parfums,  ses  fleurs  rouges  et  ses  colliers 
de  graines  brillants  comme  des  diamants,  mais  plus  gros,  je 
m'imaginai  que  c'était  une  vraie  princesse,  allant,  en  toilette 
de  bal,  entendre  de  grands  chanteurs  dans  un  concert,  et  bien 
trop  belle  et  trop  haute  pour  être  la  femme  d'un  pauvre 
marchand  comme  moi. 

»  Elle  entra  la  première  dans  la  maison,  et,  tandis  que  je  res- 
tais debout  à  l'extérieur,  je  vis  une  allumette  briller,  et  la  lueur 
d'une  lampe  éclaira  les  fenêtres.  La  maison  était  charmante, 
bâtie  en  corail,  avec  une  grande  véranda  et  une  chambre  cen- 
trale large  et  élevée  ;  mes  coffres  et  mes  malles  étaient  empilés 
en  désordre,  et,  au  milieu  de  cette  confusion,  Uma  se  tenait 
toute  droite,  m' attendant.  Je  restai  sur  le  seuil,  et  elle  me  regarda 
sans  parler,  avec  des  yeux  brûlants  et  cependant  domptés. 
Elle  se  toucha  le  sein  :  «  Moi,  ta  femme,  dit-elle.  »  Je  ne  sais 
ce  qui  me  prit,  je  n'avais  jamais  senti  cela  auparavant  :  le 
désir  d'elle  entra  en  moi,  et  me  secoua  comme  le  vent 
tord  et  secoue  la  voile  d'un  navire  qui  change  de  direction. 
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y>  Je  ne  pouvais  guère  parler,  sachant  à  peine  quelques  mots 
de  hichehunare;  et  Teusse-je  mieux  su,  je  n'aurais  rien  dit. 
J*avais  honte  d'avoir  un  sentiment  pour  une  native,  honte 
de  mon  mariage,  honte  du  certificat  qu'Uma  avait  enfoui  sous 
sa  tapa,  La  première  chose  que  j'aperçus  fut  une  caisse 
de  gin  que  j'avais  apportée;  et ,  en  partie  pour  la  fille,  en 
partie  parce  que  je  me  rappelais  Thorrible  état  du  vieux 
Randall,  je  pris  une  résolution  soudaine  :  une  a  une,  je  débou- 
chai les  bouteilles,  et  j'envoyai  Uma  en  vider  le  contenu 
dehors. 

D  Elle  revint  et  me  regarda,  un  peu  intriguée  : 

»  —  Pas  bon,  lui  dis~je,  car  j'avais  retrouvé  ma  langue: 
un  homme  qui  boit,  pas  bon. 

x>  Elle  fit  signe  que  j'avais  raison,  puis,  réfléchissant: 

D  —  Pourquoi  Fas-tu  apporté,  si  tu  ne  veux  pas  boire? 

^  —  Voilà,  dis-je.  Quelquefois,  je  bois  trop,  et  c'est 
mauvais:  et  je  ne  savais  pas  que  je  prendrais  une  petite 
femme  :  si  l'homme  est  soûl,  la  petite  femme  a  peur. 

»  J'avais  juré  de  ne  jamais  montrer  de  faiblesse  à  une 
indigène,  mais  il  était  trop  tard.  Elle  me  regarda  gravement, 
et  dit: 

ï>  —  Tu  es  bon. 

»  Et,  tombant  d'un  coup  sur  le  parquet,  elle  cria: 

»  —  Je  suis  à  toi  de  tout  mon  corps  I  » 

Oui,  Wiltshire  a  été  faible!  D'éducation  nulle,  de  cerveau 
pesant,  il  est,  sans  se  Tavouer,  lui,  l'Européen,  vraiment  in- 
férieur, à  la  petite  sauvagesse  qu'il  a  prise,  et  qu'il  s'eflraie 
maintenant  de  trouver  presque  trop  grande  dame  pour  lui. 
Pour  faire  sa  cour,  pareil  à  la  plupart  des  Anglais  de  la  basse 
classe,  il  a  juré  de  renoncer  à  son  grand  vice,  de  ne  plus 
boire  :  —  serment  d'ivrogne,  indispensable  dans  un  certain 
monde  :  —  il  a  élevé  la  petite  Canaque  à  la  hauteur  de  Daisy 
ou  de  Polly,  à  la  hauteur  d'une  compatriote  I 

Et  puis,  il  n*est  pas  riche,  et,  en  même  temps  qu^époufe, 
l  ma  devient  la  femme  qui  garde  la  maison,  la  ménagère 
dont  la  cuisine  n*est  pas  irréprochable,  certes  :  mais  enfin, 
c*est  elle  qui  le  nourrit  :  elle  le  tient  par  les  sens,  et  par  b 
soupe:  tonte  sa  vie,  la  femme  est  nourricière.  Il  ne  (aat  <lofM; 
pas  longtemps  pour  que  la  bénédiction  nuptiale  obscène  pro- 
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noncée  par  un  nègre  dégradé  dans  la  case  du  capitaine  Uandall 
paraisse  àWillshire,  non  seulement  une  sale  plaisanterie,  mais 
une  lâcheté.  Il  devient  le  serviteur  très  dévot  de  cetlc  petite 
fille  abusée. 

Mais  elle  est  tabou,  et  l'excommunication  s'étend  à  lui 
depuis  leur  union.  Le  matin,  il  sort  de  sa  maison,  et  se  voit 
entouré  d'hommes  et  d'enfants  silencieux,  qui,  les  yeux  fixés 
sur  lui,  ((  pareils  a  des  chiens  d'arrêt»,  lui  lancent  une  malé- 
diction muette.  Bientôt  même,  celle  sorte  de  cercle  s'évanouit. 
Wiltshirc  est  seul  comme  dans  une  île  déscrle.  ' 

Enfin,  un  jour,  il  voit  venir  a  lui  un  blanc  vêtu  d'une 
soutane  «  l'air  brave  homme,  mais  si  sale  qu'on  aurait  écrit 
avec  lui  sur  une  feuille  de  papier  ».  C'est  Galuchet,  le  mis- 
sionnaire catholique.  Sans  argent,  sans  soutien,  dans  une 
noire  misère,  il  n'a  pu  lutter  contre  la  concurrence  protestante, 
mais  il  reste  quand  même  dans  l'île,  vivant  comme  il  peut  et 
colorant  «  d'idolâtrie  romaine  »,  par  son  exemple  et  ses  pré- 
dications, Févangélisme  anglo-saxon.  Wiltshire  trouve  ce 
prêtre  fort  méprisable.  Il  est  sale  et  ne  répond  pas  du  tout  à 
son  idéal  du  missionnaire,  qui  doit  être  un  gentleman  très 
correct. 

D'ailleurs,  (laluchet  ne  parle  pas  anglais  et  le  quitte  sans 
avoir  pu  se  faire  comprendre  ;  mais  il  a  prononcé  en  indigène 
quelques  mots  vaguement  saisis  :  «  mort  »,  «  poison  », 
associés  aux  noms  de  Randall  et  de  Case.  Willshire  interroge 
Uma,  qui  lui  répond  : 

((  —  Mais  il  est  certain  que  Case  et  Randall  ont  donné  à 
Adams,  ton  prédécesseur,  un  sable  blanc  qui  l'a  fait  mourir. 
S'ils  t'offrent  du  f/in,  n'en  prends  pas.  » 

Là-dessus,  Wiltshire  demande  des  explications  a  Case, 
qui,  pour  l'eflrayer,  sans  doute,  et  ne  dissimulant  plus 
son  désir  de  se  débarrasser  de  lui,  ne  nie  qu'à  moitié  l'accu- 
sation d'empoisonnement,  laisse  flotter  un  doute  atroce  sur 
Randall.  Telle  qu'il  la  raconte,  d'un  air  dégag(5,  la  mort 
du  malheureux  agent  fait  frissonner.  Randall ,  qui  craignait 
peut-être  une  dénonciation,  et  Cialuchet,  se  sont  battus  sur 
son  corps  ! . . . 

((  —  Ah!  non,  Galuchet  n'aime  pas  Randall,  s'écrie  Case. 
Le  jour  de  la  mort  d'Adams,  le  jeune  Buncombe  est  venu 
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dans  la  cabine.  Vous  ne  connaissez  pas  Buncombe  ?  Un  serin. 
11  s'est  fouiTé  dans  la  tête  que,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
clergyman  dans  les  environs,  excepté  des  pasteurs  indigènes, 
il  fallait  appeler  le  père  Galuchet,  pour  administrer  le  vieux. 
Vous  pensez  si  ça  m'était  égal!  Je  répondis  que  c'était 
à  Adams  de  dire  ce  qu'il  voulait.  11  avait  le  délire  et  mar- 
mottait des  tas  de  choses  sur  des  gens  qui  lui  gâtaient  ses 
marchandises.  Je  lui  dis  :  a  Dites  donc,  vieux,  vous  êtes 
rudement  malade.  Voulez- vous  voir  Galuchet.*^  »  11  se  met 
sur  son  coude  et  crie  :  «  Allez  cherclier  le  curé,  allez  cher- 
cher le  curé,  ne  me  laissez  pas  mourir  comme  un  chien!  » 
11  avait  l'air  furieux,  mais  il  semblait  savoir  ce  qu'il  voulait  :  il 
n'y  avait  rien  à  répliquer.  Nous  allons  donc  trouver  Galuchet, 
et  nous  lui  demandons  s'il  veut  venir.  Je  vous  crois!  Il  en 
sautait  de  joie  dans  son  linge  sale.  Mais  nous  avions  compté 
sans  papa  Randall.  Il  est  baptiste,  papa,  baptiste  jusqu'aux 
moelles  :  pas  de  papistes  dans  la  maison  !  Et  il  ferme  la  porte 
au  nez  du  bonhomme.  Là-dessus,  Buncombe  lui  dit  qu'il  n'est 
qu'un  cagot.  «  Cagot,  moi!  Tu  crois  que  je  vais  me  laisser 
appeler  cagot  par  une  crapule  comme  toi  ï  »  Il  veut  sauter 
sur  Buncombe,  je  le  retiens,  et  entre  les  deux,  Adams 
recommençait  à  divaguer  comme  un  fou  de  naissance.  C'était 
un  spectacle  à  se  payer,  j'ai  failli  mourir  de  rire.  Tout  à  coup 
Adams  s'est  dressé,  a  tordu  ses  mains  sur  sa  poitrine  et  a 
passé.  Il  a  eu  la  mort  difllcile. 

»  Case  s'arrêta,  soudainement  sérieux.  Je  lui  dis  : 

)>  —  Et  le  curé,  qu'esl-il  devenu? 

»  —  Le  curé?  dit  Case.  Olil  il  tapait  u  la  porte,  en  dehors, 
il  sommait  les  indigènes  de  l'enfoncer,  il  chantait  qu'il  y  avait 
lu  une  âme  à  sauver,  et  patati  et  patata...  Il  était  dans  tous 
ses  états.  Mais  qu'>  faire?  Adams  avait  filé  son  mrud;  plus 
d' Adams  sur  le  marché!  Seulement,  voila  qu'ensuite  (ialuchel 
est  venu  prier  sur  sa  tombe.  Randall,  qui  était  parfaitement 
|K>chard ,  prend  un  bâton  et  va  au  cimetière,  où  il  trouve 
(laluchet  agenouillé,  et  des  tas  d'indigènes  en  train  de  regarder. 
Vous  croiriez  que  ])a])a  se  moque  de  tout,  excepté  de  ce  qui 
se  boit?  Eh  bien!  lui  et  le  curé  sont  restés  là  deux  heures  a 
s'Injurier  en  canaque,  et.  toutes  les  fois  que  Galuchet  voulait 
s'agenouiller,  papa  lui  tombait  dessus  k  coups  de  trique.  On 
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jamais  tant  ri  à  Fatesà!...  A  la  fin,  Rondatl  a  eu  une 
:e  de  crise  neneuse,  et  Gatuchel  a  pu  finir  sa  petite 
■e,  mais  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  plus  furieux.  Il 
plaint  aux  chefs  de  ce  qu'il  appelait  un  outrage;  comme 
ont  protestants,  ils  l'ont  laissé  dire.  Maintefiant,  il  jure 
Randalta  empoisonné  Adams:  et,  quand  Ils  se  rencontrent, 
!  font  des  grimaces  de  babouins.  » 

)ut  cela  est  peu  rassurant  pour  Wiltshlre.  En  restant 
1  tle,  s'il  n'est  pas  empoisonné  ou  noyé  par  la  petite 
e  qui  la  terrorise ,  il  court  tout  au  moins  risque  de 
rir  de  faim.  Mais  d'où  vient  donc  son  excommunication  ? 
I  décide  à  interroger  Lma.  A  sa  première  question,  la 
e  (le  la  petite  fille  se  décompose  de  colère  et  d'Indigna— 

—  Comment  I  Case  ne  t'a  rien  dit!  »  s'écrie-t-elle. 

.  elle  verse  de  longues  larmes.  Case  a  d'abord  répandu 
;lle  parmi  les  Canaques  des  briills  sitporslillcux,  si  bien 
le  a  été  rejetée  par  la  tilbu  ;  puis,  au  moment  du  mariage 

Itandall,  il  lui  a  juré,  à  elle.  Unia,  que  te  nouveau  blanc 
it  qu'elle  élail  ex«:ommuniée,  mais  qu'il  la  voulait  &  tout 

que  cela  lu!  ctait  égal  d'être  Inbou  luwnéme.  égal  de  ne 
aire  de  commerce, 
ors  Wiltshlre  volt  sa  situation  de  la  façon  ta  plus  nette. 

est  le  seul  obstacle  à  ce  que  son  magasin  soit  achalandé, 

mariage  qui  le  lie  à  elle  est  nul  :  il  n'a  qu'à  la  renvoyer. 
^Ire  le  ferait-il.  mais  quoi  !  N'est-ce  pas  lâcher  pied  devant 
lemi,  s'avouer  vaincu?  D'ailleurs,  it  aime  cette  fille,  il 
mne  à  l'idée  de  sa  sollludc,  quand  elle  se  lève  et  renonce 
3-même  à  ce  titre  d'épouse  dont  elle  était  si  ficre. 

—  Le  teilioa  m'appartient,  dit-elle,  en  se  toucbant  le  sein 
tue  elle  avait  fait  le  jour  des  épousailtes.  Si  je  m'en  vais. 

de  lalfou  sur  loi. 

Elle  marcha  gravement  vers  la  porte,  me  fil  uu  salut  : 

—  Toffi,  alti  (Adieu,  chef),  dit-elle  en  s'Inclinanl. 

—  Une  minute,  criai-je.  ne  sois  pas  si  pressée! 
Elle  me  regarda  avec  un  sourire. 

—  Tu  gagneras  beaucoup,  beaucoup,  fit-elle,  absolument 
me  on  promet  du  sucre  &  un  enfant. 

—  Uma,   dls-je,   écoule  un  peu.   Case   s'est   moqué  de 
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noust  c'est  évident  ;  cl  puis  après?  Ne  l'en  va  pas,  je  l'aime 
trop,  je  serais  trop  triste. 

))  —  Tu  ne  m'aimes  pas,  lu  ne  m'aimes  pas,  tu  m'as  dit 
des  injures  ! 

3f)  Et  elle  se  jeta  par  terre  et  commença  de  pleurer. 

»  Je  ne  suis  pas  bachelier,  mais  je  ne  suis  pas  né  d'hier, 
et  je  vis  bien  que  le  pire  de  l'aflaire  était  passé.  Elle  gisait,  le 
dos  tourné,  la  face  au  mur,  sanglotant  comme  un  bébé,  si  fort 
que  ses  pieds  en  sautaient.  C'est  curieux  ce  que  ça  pince  un 
homme,  quand  il  est  amoureux:  et,  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'étais 
amoureux  de  cette  fille,  toute  canaque  qu'elle  était.  Je  voulus 
lui  prendre  la  main,  elle  me  repoussa. 

»  —  Uma  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens...  je  veux 
que  lu  restes,  je  te  dis  que  j'ai  besoin  de  ma  petite  femme,  je 
dis  la  vérité. 

»  —  Non,  fit-elle. 

)>  —  C'est  bon,  répliquai-je,  j'attendrai. 

i>  Et  je  m'assis  derrière  elle  sur  le  parquet,  en  lui  caressant 
les  cheveux  avec  la  main.  Elle  commença  par  se  tortiller  quand 
je  la  touchais,  puis  fit  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien;  ses 
sanglots  diminuèrent,   s'arrêtèrent  enfin;  et  elle  leva  la  tête. 

))  —  Bien  vrai?  Tu  veux  que  je  reste .^ 

))  —  Uma,  m'écrîaî-je,  je  t'aime  mieux  que  toute  la  nacre 
des  mers  du  Sud. 

»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  je  le  pensais. 

»  Elle  me  sauta  au  cou;  et,  comme  eUe  m'embrassait  à  la 
manière  polynésienne,  en  mettant  sa  figure  tout  contre  la 
mienne,  je  fus  mouillé  de  ses  larmes,  et  mon  cœur  fut  vaincu 
pour  toujours.  Jamais  je  n'avais  rien  possédé  qui  me  parût 
aussi  près  de  moi  que  ce  bout  de  fille  brune,  et  tout  aidait 
à  me  tourner  la  tête.  Elle  était  jolie  à  croquer,  il  me  sem- 
blait qu'elle  était  mon  seul  ami  dans  ce  lieu  bigarre  ;  et 
j^avais  honte  de  l'avoir  rudoyée  :  elle  était  femme,  elle  était  ma 
femme,  et  si  enfant,  par-dessus  le  marché!  Et  le  sel  de  ses 
larmes  était  dans  ma  bouche...  J'oubliai  Case  et  les  indi- 
gènes, j'oubliai  l'imbroglio,  j'oubliai  que  je  ni  savais  comment 
gagner  ma  vie,  j'oubliai  mes  patrons  et  l'étrange  service  que 
je  leur  rendais  en  préférant  mon  caprice  à  leurs  affaires,  j'ou- 
bliai qu*Uma  n'était  pas  ma  femme  mais  une  fille  trompée, 
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'oubliai  loul,  sinon  que  je  me  trouvais  bien  lîi  où  j'étais,  ù 
)aîser  celle  petite  tête  1  » 

A  partir  de  ce  niomenl,  la  résolution  de  \\  iltshire  est  prise: 
I  acceptera  la  situation  qu'il  s'est  faite,  et  il  en  sortira,  tout 
leul.  D'abord,  il  a  des  poings,  comme  tout  Anglais,  et  il 
idministre  à  Case  une  maltresse  volée  pour  lui  apprendre  à 
aire  de  la  concurrence  déloyale.  Et,  pendant  qu'il  injurie 
encore  sa  victime  à  terre,  on  entend  les  indigènes  crier  : 

(I  —  Missi,  iiiissi.'  » 

C'est  le  missionnaire  prolestant  qui  passe,  en  cours  de 
oumée.  Combien  diQ'érent  de  1  infortuné  Galuchetl  Sur  les 
laux  légères  du  petit  fleuve  qui  longe  la  maison  de  commerce, 
rônant  dans  une  baleinière  peinte  en  blanc,  dont  les  vingt- 
[Uâlre  rameurs  chantent  des  psaumes,  —  conduits  par  un  pas- 
eur  indigène  qui  siège  au  gouvernail,  —  protégé  par  un 
élum  et  tout  de  blanc  velu,  le  missionnaire  apparaît  dans  sa 
tloire,  une  gloire  propre,  riche,  respectable  et  morale.  C'est 
'àmc  de  la  patrie  qui  passe,  et  elle  donne  le  dernier  coup 
lux  hésitations  du  mercanti  anglo-saxon  !  Sur  cet  îlot  de 
:orail,  à  l'autre  bout  du  monde,  ii  se  retrouve  tout  ù  coup 
lans  le  milieu  honnête,  étroit  et  scrupuleux  du  quartier  de 
liopUeepers  où  il  est  né  :  il  lui  faut,  bien  qu'il  enrage,  se 
K)nduirc  comme  si  les  gens  de  Westhourne-grovc  ou  de  Sainl- 
\larlin  in  the  Fields  avaient  ies  yeux  sur  lui. 

«  C  était  la  première  fois,  depuis  mes  premiers  voyages 
lans  les  lies,  que  j'avais  à  échanger  deux  mots  avec  un 
nlssionnaire,  Je  n'aime  pas  cette  racc-l&,  aucun  marchnnd 
le  l'aime  :  ils  nous  méprisent  et  ils  ne  le  cachent  pas.  Et 
mis,  ils  sont  à  moitié  canaquisés,  et  tiennent  avec  les  indi- 
gènes, au  lieu  de  nous  soutenir.  Je  n'avais  comme  vilement 
|ue  des  pyjamas,  assez  propres  d'ailleurs,  et,  quand  je  vis 
:elui-là  sortir  de  son  bateau,  en  grande  tenue,  veste  de  toile. 
;asque  de  moelle  de  sureau,  chemise  et  cravate  blanches, 
tottines  jaunes,  je  lui  aurais  bien  jeté  des  pierres.  Mais  II 
ivail  l'air  très  malade,  il  avait  la  fièvre  et  venait  d'avoir  un 
iccès  sur  le  bateau. 

"  —  Monsieur  Tarlcton?  lui  dis-je,  car  je  savais  son  nom. 

»  —  Vous  êtes  le  nouveau  commerçant?  répondil-il.  Que 
lésirez-VDUs? 
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y>  —  J'ai  à  vous  dire,  d'abord,  que  je  ne  vous  aime  pas  : 
\ous  et  vos  pareils,  vous  ne  servez  qu'à  farcir  la  tête  des 
indigènes  d'un  tas  de  contes  de  bonne  femme,  et  d'imbécil- 
lités. 

p  —  Les  opinions  sont  libres,  monsieur,  fit-il  avec  une 
grimace.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'écouter  les  vôtres. 

»  —  Il  arrive  aujourd'hui  qu'il  faut  que  vous  m'écoutiez. 
Je  ne  suis  nij  missionnaire,  ni  calotin,  ni  Canaque,  ni  amou- 
reux des  Canaques,  moi!  Je  suis  un  marchand,  rien  qu'un 
marchand,  rien  qu'un  sujet  anglais,  un  vil,  vulgaire,  basse- 
ment né,  nom  de  D...  d'homme  blanc,  un  de  ces  blancs  sur 
«jui  vous  aimez  à  essuyer  vos  bottes...  Est-ce  clair? 

y>  —  Oui,  mon  garçon,  plus  clair  que  sensé.  Quand  vous 
serez  dégrisé,  vous  regretterez  vos  paroles. 

»  Il  essaya  de  passer,  mais  je  l'arrêtai  par  le  bras.  Les 
Canaques  commençaient  à  grogner,  ils  n'aimaient  pas  le  ton 
de  ma  voix,  car  je  parlais  à  ce  monsieur  juste  comme  je  vous 
parlerais. 

))  —  Maintenant,  vous  ne  pouvez  pas  dire  que  je  vous  aie 
trompé,  repris-je,  et  je  puis  continuer.  Je  veux  de  vous  un 
service,  deux  services,  mrme:  et  si  vous  me  les  rendez,  je 
prendrai  peut-être  dans  ma  boutique  un  peu  plus  de  votre 
marchandise. 

»  11  demeura  silencieux  une  minute,  puis  il  sourit. 

T>  —  Vous  êtes  une  drôle  d'espèce  d'homme,  dit-il. 

»  —  Je  suis  comme  on  m'a  fait,  répondis-je.  Je  ne  pose 
pas  pour  le  gentleman. 

»  —  Vous  êtes  plus  f/enileman  que  vous  ne  pensez...  El 
que  puis-je  faire  pour  vous...  Monsieur...? 

n  —  Wiltshirc...  Ce  que  je  veux.'*  je  vais  vous  dire  mon 
numéro  un.  Je  suis  ce  (|ue  vous  appelez  un  pécheur,  ce  que 
j'appelle  une  ce  pratique  ».  J'ai  besoin  que  vous  le  disiez  u 
une  personne  que  j'ai  trompée. 

»  A  ce  moment,  le  missionnaire  adressa  quelques  mots 
on  indigène  à  son  équipage,  puis,  se  tournant  vers  moi  : 

»  —  Et  maintenant,  je  suis  à  votre  disposition,  monsieur 
\\  îltshire. 

»  Et  il  me  suivit.  Lnia  avait  nettoyé  la  salle;  elle  et  M.  Tar- 
leton  s'appelèrent  par  leurs  noms,  et  il  lui  parla  d'une  façon 
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î  polie.  Ils  sont  Ioujoutb  très  polis,  avec  les  Canaques. 
3c  nous,  ils  font  les  maîtres.  Mais  je  m'en  souciais  peu, 

>  —  Uma,  lui  dis-je,  donne-nous  ton  certificat  de  mariage. 
)  Elle  l'avait  sur  elle,  comme  toujours.  Je  crois  qu'elle  le 
isidérait  comme  un  passeport  pour  le  ciel,  et  pensait  que. 
elle  ne  l'avait  pas  à  sa  mort,  le  diable  la  croquerait.  Je 
vais  pas  pu  voir,  la  première  fois,  où  elle  le  mettait;  je  ne 
i  voir  d'où  elle  le  sortait.  C'était,  pour  ainsi  dire,  mira- 
eux.  C'est  la  même  chose  avec  toutes  les  femmes  canaques. 

leur  apprend  ce  tour-là  quand  elles  sont  jeunes. 

>  —  Maintenant,  dis— je,  avec  le  certificat  dans  la  main,  j'ai 
marié  à  cette  fille  par  Black  Jack,  le  nègre.  Ce  certificat  a 
fait  par  Case,  et  c'est  un  joli  morceau  de  lillérature,  je 

is  en  réponds.  Depuis,  j'ai  découvert  qu'il  \  a  un  pré- 
é  ici  contre  celle  femme,  el,  tant  que  je  la  garderai,  je  ne 
irrai  pas  gagner  mon  pain.  Que  doit  faire  un  homme  dans 
situation?  D'abord,  ceci.,. 

>  Je  pris  le  certificat,  el  je  le  mis  en  pièces. 

>  —  Aué .'  cria  Lma. 

>  El  elle  commença  à  se  tordre  les  mains.  Mais  j'en  pris 
^  que  je  gardai  dans  les  miennes. 

»  —  Ce  qu'il  ferait  ensuite,  s'il  était  ce  que  j'appelle  un 
nme,  et  ce  que  vous  aussi  vous  appelez  un  homme,  mon— 
ir  Tarleton?  11  viendrait  avec  elle  devant  vous,  ou  n'îm— 
te  quel  autre  missionnaire,  et  lui  dirait  :  a  J'ai  été  marié 
tour  rire  à  celle  fille,  mais  c'esl  une  bonne  fille,  et  je 
'aime  bien.  Mariez-nous  pour  de  vrai  ».  Allen— y  mainle- 
it,  monsieur  !  et  l'office  en  indigène,  s'il  vous  plail  :  ça 
i  plaisir  à  Madame  ! 

I  On  prit  deux  témoins  dans  l'équipage,  et  nous  fûmes 
:iés  dans  notre  propre  maison.  Le  curé  pria  un  bout  de 
ips,  mais  pas  si  longtemps  que  d'autres,  et  nous  serra  la 

PO. 

I  —  Monsieur  Willshire.  dit-il  après  avoir  classé  ses  ccri- 
js,  je  vous  remercie  du  très  vif  plaisir  que  j'ai  ressenti.  J'ai 
smenl  prononcé  une  bénédiction  nuptiale  avec  plus  d'heu- 
se  émotion. 

<  Ça,  c'était  des  phrases.  Il  continua  dans  les  mi^mes  prix, 
s  j'étais  content  de  moi,  et  j'aurais  avalé  bien  volontiers 
t  le  stock  qui  lui  restait  en  magasin.  » 
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une  qualité  de  fond  :  il  compte  sur  luî-mouic.  Si  on  roffensc, 
il  a  des  poings,  une  volonté,  une  forte  dose  de  finesse  instinc- 
tive; il  lient  a  se  faire  payer  ce  qu'on  lui  doit,  mais  il  paiera 
aussi  lui-même,  parce  qu'il  se  respecte.  Autrement  dit,  il  a  la 
notion  du  juste  et  de  Tinjuste;  et  c'est  ce  qui  permet  à  son 
historien  de  le  traîner  jusqu'à  Tautel  sans  trop  d'invraisem- 
blance, et  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  la  mojale  litléraijc 
anglaise.  Mais,  malgré  tout,  Stevenson  n'est  pas  sûr  que  son 
héros  doive  vive  récompensé  de  son  dévouement,  au  moins 
sur  cette  terre.  Il  lui  prête  à  la  fin  des  réflexions  assez  mélan- 
coliques. 

((  Ma  femme,  dit  Wiltshire,  vous  la  connaissez.  Elle  est 
bonne  comme  le  pain:  si  je  n'y  avais  pas  l'œil,  elle  donnerait 
jusqu'à  sa  dernière  chemise  et  le  toit  de  ma  boutique.  C'est 
naturel  aux  Canaques.  Avec  le  temps,  elle  est  devenue  grosse 
comme  une  tour  et  forte  comme  un  bœuf:  elle  jetterait  un 
policeman  de  Londres  par-dessus  son  épaule .  Mais  cela  aussi ,  c'est 
naturel  aux  Canaques,  et,  somme  toute,  il  n'y  a  pas  d'erreur, 
c'est  une  femme  numéro  un.  Mes  enfants.^  Le  garçon  est  ou 
collège  d'Auckland,  où  il  est  élevé  avec  les  jeunes  gens  les 
plus  comme  il  faut.  Ce  qui  m'inquiète,  ce  sont  les  filles.  Elles 
sont  métisses,  naturellement,  et  je  n'aime  pas  les  sang-mêlées 
plus  que  vous  :  mais  elles  sont  mes  filles,  après  tout,  et  je 
ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'elles  épouseront  des  Canaques. 
Seulement,  où  diable  leur  trouver  des  blancs.^  Je  donnerais 
beaucoup  pour  le  savoir.  » 

Où  il  en  trouvera.^  Je  n'en  sais  rien  non  plus,  —  à  moins 
qu'après  avoir  travaillé  rudement  il  n'ait  la  chance  de  s'emparer 
du  monopole  du  sucre  aux  Fidji,  ou  la  lucrative  idée  de  spéculer 
sur  les  terrains  en  Nouvelle-Zélande.  Et  quand  il  sera  riche  à 
s'eimuyer  de  l'être  davantage,  il  pourra  regagner  la  vieille 
Europe  avec  ses  petites  filles,  ses  petites  chevrettes,  —  c'est  ainsi 
qu'il  les  nomme,  —  à  la  peau  de  cuivre  aux  yeux  étranges. 
Alors  peut-être,  en  attendant  l'époux,  ces  «  vierges  à  la  dot  » 
liront-elles  le  3/anojfe  de  Loti,  tel  qu'il  fut  écrit  par  un  Français. 

Elles  en  seront  charmées,  d'abord;  et  même,  si  elles 
ne  sont  pas  trop  sottes,  elles  pourront  distinguer  pourquoi 
c'est  un  chef-d'œuvre,  et  presque  un  chef-d'œuvre  classique  : 
elles  s'apercevront  que  l'intérêt  n'y  est  point  ])roduit  par  de 
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grands  et  grossiers  événements  extérieurs,  mais  par  le  jeu 
simple  et  tragique  de  deux  âmes  humaines  faisant  effort  pour 
se  mêler  et  se  comprendre.  —  Cette  pureté,  cette  unité  de 
nioxens  manque  à  Touvrage  anglais.  II  m*a  fallu,  pour  le 
présenter  au  lecteur,  en  retrancher  une  bonne  partie  mélo- 
dramatique: meurtres,  coups  de  fusils,  magie  rose,  tout 
Tattirail  ordinaire  des  romans-feuilletons...  Robert-Louis 
Stevenson  n'a  pas  su  composer  son  livre. 

Cet  écrivain  inégal,  dont  quelques  romans  sont  de  purs 
contes  à  l'usage  de  la  jeunesse  —  «  viryinihus  puerisqne  », 
comme  il  Ta  dit  lui-même  ;  —  d'autres,  des  études  raffinées 
et  solides,  érudites  et  élégantes,  sur  Burns,  Pepys,  et  aussi 
sur  Villon  et  Charles  d'Orléans,  —  car  nul  en  Angleterre  n'a 
mieux  que  lui  goûté  nos  vieux  poètes  français,  —  ce  styliste 
dont  la  phrase  est  très  personnelle  et  très  musicale,  n'a  pas 
fait  de  la  Côte  de  Falesà  une  œuvre  d'art  complète,  harmo- 
nieuse, où  tout  se  tienne,  où  tout  soit  du  môme  ordre  d'ar- 
chilecture.    II  manque  de  mesure  et  de  délicatesse. 

Mais  il  ne  faut  pas  lui  dénier  ses  mérites,  mépriser  l'impres- 
sion de  bonté  active  qui  jaillit  de  son  livre.  Il  ne  jouit  pas 
en  artiste  seulement  du  ciel  et  des  hommes  particuliers  à  la  mer 
du  Sud  ;  il  aime  ce  ciel,  il  est  compatissant  pour  ces  hommes. 
Cela  tient  à  beaucoup  de  choses:  à  son  tempérament  propre,  à 
son  éducation  protestante,  qui  de  toutes  choses  veut  tirer  la 
morale.  II  faut  encore  ajouter  qu'il  avait  fait  de  ces  îles  loin- 
taines sa  pairie,  et  qu'enfin  il  s'était  donné  de  tout  son  cœur, 
honnr*te  et  grand,  à  ces  pauvres  Canaques  de  Samoa.  Jusqu'à 
son  dernier  jour  il  les  a  défendus  contre  les  convoitises 
rapaces  de  l'Angleterre,  de  l'Amérique  et  de  l'Allemagne  ; 
—  et  cela  donne  à  tous  les  ouvrages  où  il  a  parlé  de  cette 
douce  race  mourante  un  ton  de  tendresse,  d'éloquence  et  de 
chaleur. 

PIERRE  MILLE. 
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:st  donc  vrai,  bien  vrai,  que  la  vie  est  un  rêve, 
e  jour  va  finir  comme  un  cerf  aux  abois 
longe  dans  l'eau  morne  où  la  lune  se  lèvel 

\  de  mon  désir,  nous  n'irons  plus  au  bois. 

lissé  s'envoler  le  papillon  féerique  : 

ndre  de  l'amour  me  reste  au  bout  des  doigls. 

mt  les  douces  fleurs  de  l'enclos  chimérique, 
'eille,  à  chaque  aurore,  un  oiselet  venu 
lelque  aventureuse  et  folâtre  Amérique? 

t-on  fait  du  parterre  où  mon  cœur  ingénu 
nouît  au  bleu  d'une  aube  étincelante :' 
oses,  l'autre  jour,  ne  m'ont  pas  reconnu. 

r  delà  les  flots  que  le  soir  ensanglante 
evois,  dans  la  brume,  à  l'hori/on  fermé, 
lurs  désespérés  de  la  cité  dolente. 

i  le  chant  divin  qui  m'avait  tant  charmé 

plus  qu'un  refrain  mort  dont  l'écho  se  prolonge, 

e  me  reste  rien  que  d'avoir  trop  aimé. 
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Les  yeux  riants  encor  de  la  douceur  du  songe. 
Je  saluerai  d'un  cœur  humble  et  reconnaissant 
Tout  ce  ({ui  m'a  leurré  de  son  joli  mensonge. 

Quel  éclat  de  jeunesse  a  le  matin  naissant! 

Que  de  galté  sur  Teau,  quelle  paix  sur  la  plaine! 

Me  voici,  pour  une  heure,  a  peine  adolescent» 

J'ai  vingt  ans,  moins  encor,  je  chante  à  perdre  haleine; 
La  nature  s'entr 'ouvre  à  mes  regards  surpris; 
Je  voudrais  bien  cueillir  un  brin  de  marjolaine. 

O  prés  couverts  de  boutons  d'or,  toujours  fleuris, 
N  êles-vous  pas  l'endroit  tranquille  où  Ton  se  pâme? 
Vous  m'aimiez,  je  le  sais,  et  je  vous  ai  compris. 

Bois  que  dore  le  jour  et  que  le  soir  enflamme. 

Rois  feuillus  où  le  songe  est  seul  a  s*abriter. 

Vous  m'avez  fait  une  âme  un  peu  sœur  de  votre  âme. 

Ruisseaux  de  bel  argent  qu'on  ne  saurait  quitter, 
J*ai  goûté  longuement  votre  fraîcheur  exquise, 
Et  vous  m'avez  donné  la  force  de  chanter! 

Montagnes  dans  l'azur  que  le  soleil  irise, 

\o\xs  m'avez  dit  des  mots  que  je  n'oublierai  pas  ; 

Je  les  entends  toujours  frissonner  dans  la  brise. 

Pèlerin  du  bonheur,  j'ai  suivi,  pas  à  pas. 

Le  sonore  sentier  des  rondes  enfantines; 

Un  lambeau  de  moi-même  est  demeuré  là-bas. 

Sur  la  colline  d'or  j'ai  célébré  matines; 

Kn  vain  la  froide  bise  a  soufilé  contre  moi  : 

J'ai  toujours  à  la  main  mon  bouquet  d'églanlines. 

Vous  qui  m'avez  troublé  d'un  indicible  émoi, 
Femmes,  la  récompense  et  le  rachat  du  monde. 
Levez-vous,  levez-vous  dans  le  bosquet  du  roi  ! 


ous  êtes,  on  l'a  dit,  perfides  comme  l'onde! 
>ucti{u'une  de  vos  sœurs  m'a  beaucoup  fait  pleurer, 
[ais  j'ai  tout  pardonné  parce  qu'elle  tétait  blonde. 

otrc  bouche  est  l'œillet  qu'il  nous  faut  respirer, 
os  yeux  sont  le  miroir  qui  prend  les  alouettes. 
1,  quand  on  vous  regarde,  on  ne  peut  qu'admirer. 

'est  vous  le  clair  verger  semé  de  violettes, 

e  Jardin  de  la  rose  et  le  château  du  fol; 

ous,  l'encens  lumineux  qui  sort  des  cassolettes. 

t  vous  êtes  aussi  l'arbre  du  rossignol, 

a  blanche  geôle  où  le  captif  bénit  ses  chaînes, 

e  pic  resplendissant  d'où  l'aigle  prend  son  vol, 

n  peu  de  votre  grâce  erre  sur  les  fontaines  ; 
n  vous  est  tout  le  bleu  qui  se  balance  au  vent 
L  toute  la  fraîcheur  de  l'ombre  sous  les  chênes. 

n'importe  qu'un  nuage  ait  voilé  trop  souvent 

idéale  clarté  de  votre  face  aimante, 

ue  vos  noms  soient  écrits  sur  le  sable  mouvant!' 

uand  le  calme  renaît,  qu'importe  la  tourmente? 
i  le  calice  est  beau,  qu'importe  le  poison? 
u'imporle  la  couleuvre  autour  de  1  eau  dormante!' 

os  philtres,  j'en  ai  peur,  font  perdre  la  raison  : 
I  vous  mettez  aux  fers  quiconque  vous  supplie, 
ais  un  soleil  de  mai  caresse  la  prison. 

rjus  connaissez  le  mot  qui  lie  et  qui  délie: 
ous  évoquez  la  joie  et  le  deuil  tour  à  tour, 
olre  rire  est  cousin  de  la  mélancolie. 

ous  êtes  le  lever  et  le  coucher  du  jour. 

i  hardi  qu'on  le  dise,  il  n'est  cœur  qui  ne  tremble 

è<)  qu'a  soufHé  sur  lui  1  irrésistible  amour. 
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Notre  tendresse  est  si  fragile  !  Elle  ressemble 
A  ces  rêves  de  pourpre»  éclos  au  firmament, 
Qu'éparpille  l'Aurore  et  que  la  Nuit  rassemble. 

Oh!  comment  échapper  à  Tensorcellement? 
Fût-ce  Tâpre  chasseur,  qui  ne  rendrait  les  armes 
Quand  vos  bras  à  son  cou  s'enlacent  gentiment? 

Notre  douleur  se  fond  dans  le  miel  de  vos  charmes  ; 

Nous  nous  déchirez  Tftme  avec  tranquillité, 

Et  puis,  d'un  doigt  léger,  vous  essuyez  nos  larmes. 

Le  serpent  sous  les  fleurs?  Qu'importe,  en  vérité  1 
Ejidormeuses  de  nos  chagrins,  je  vous  rends  grâce 
D'être  l'illusion  et  d'être  la  beauté  : 

\  ous  gardez  en  vos  mains  l'espoir  que  rien  ne  lasse  ; 

L'hirondelle  céleste  a  parmi  vous  son  nid; 

\'otre  parfum  demeure  en  ce  monde  oii  tout  passe. 

Providence  du  faible  et  force  du  banni, 
\  ous  n'êtes  déjà  plus  tout  u  fait  de  la  terre. 
Puisque  vos  yeux  divins  reflètent  l'infini. 

Ktincelez  toujours  aux  portes  du  mystère: 
Flammes  du  crépuscule  ou  lueurs  du  matin, 
Brillez  discrètement  sur  le  cœur  solitaire. 

Courez,  sources  d'eau  vive  et  qu'embaume  le  thym. 
Rafraîchissez  nos  fronts,  apaisez  nos  pensées, 
Réconciliez-nous  avec  notre  destin. 

Qu'en  strophes  de  désir,  ardemment  cadencées, 
A  celles  qui  leur  souriront,  nos  meilleurs  vers 
S'en  aillent  comme  autant  de  colombes  blessées  I 

Les  cieux,  tant  que  vous  nous  restez,  sont  entr'ou verts  : 
Sœurs,  soyez  à  jamais  la  parure  éclatante 
De  ce  mélancolique  et  fantasque  Univers! 
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i  anxieux,  sans  cesse  dans  l'attente, 

i  trouble,  infortuné,  toujours  changeant, 

i  sans  repos  et  que  rien  ne  contente  ; 

i  pacifique,  univers  indulgent, 
s  vêtu  d'or,  d'azur  pâle  et  de  soie, 
i  magnifique  et  couronné  d'argent  ; 

î  rose  de  l'aube  ou  midi  qui  flamboie, 
igtemps  enivré  mes  yeux  de  tes  couleurs  ; 
'tagé  ta  peine  et  j'ai  connu  ta  joie  ! 

u  délicieuse  est  au  bord  de  les  fleurs; 
ssailli  souvent  de  ta  verte  allégresse, 
rlé,  sans  fléchir,  le  poids  de  les  doiJeurs. 

ce  de  lumière,  ô  face  cnclianteresse, 

e-nous  passer,  fût-ce  un  peu  tristement, 

ir  mieux  resplendir,  emplis-loi  de  tendresse  I 

ds  enc-or  l'amante  aux  lèvres  de  l'amant! 

i  restes,  souris  à  qui  va  disparaître  I 

pour  t'implorer  nous  n'avons  qu'un  moment. 

i,  formes  sans  nombre  où  j'ai  bercé  mon  être, 
vous  par  qui  j'ai  vécu,  soufl'ert  aussi, 
lionne/,  sans  moi  dans  La  forêt  du  Maître  : 

rte  votre  image  et  je  vous  dis  :  «  Merci  !  » 


LETTRES  A  «  L'ÉTRANGÈRE'  • 


DEUXIÈME    SÉRIE 


A    MADAME    IIA>SKA,    A    VIE>>E 


Paris,  vendredi  i«''aont  —  lundi  4  »oût  i834, 


Je  reçois  votre  lettre  écrite  de  Vienne.  Vous  en  avez  proba- 
blement deux  de  moi  chez  J.  Collioud,  avec  les  Chouans  et  le 
Médecin  de  campagne.  Les  distances  sont  si  peu  calculables  I 
Je  vous  en  prie,  ne  me  jugez  jamais  mal.  Je  crois  jusqu'à 
présent  avoir  eu  des  sympathies  si  vraies  que  mes  inspirations 
ont  toujours  été  semblables  h  celles  de  mes  amis.  Je  n'ai  rien 
oublié,  ni  Marie  de  Verneuil^,  ni  vos  Chouans,  ni  M.  de  Hanski, 
qui  a  son  Médecin  de  campagne. 

Je  suis  un  peu  chagrin.  Les  imbéciles  de  Paris  me  décla- 
rent fou  sur  le  vu  du  deuxième  article  de  Sérap/ûla,  tandis 
que  quelques  esprits  élevés  me  jalousent  secrètement.  Je  suis 
abattu  par  mes  travaux.  Trop  est  trop,  ^oici  trois  jours  que 
je  suis  pris  par  d'invincibles  sommeils,  qui  annoncent  le  der- 
nier degré  de  la  fatigue  cérébrale.  Je  n'ose  vous  dire  quel 
effort  je  fai«^  pour  vous  écrire.  J'ai  une  plumophobie,  une  encro- 
phohie  qui  va  jusqu'à  la  souffrance.  J'espère  néanmoins  avoir 

I.  Voir  la  Revae  dâ  Paris  du  r*"  d(''ceu)bre  i8y'i. 

a.  Personnofre  iU^a  Chouans ,  —  Voir  la  lettre  précédente. 
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terminé  pour  le  i5  août  ma  troisième  livraison  des  Études  de 
mœurs.  Elle  aura  beaucoup  coulé.  Aussi  ai-je  peur  de  quelque 
lourdeur  dans  le  style  el  dans  la  conception.  Vous  en  jugerez. 

Le  Cabinet  des  Antiques  paraîtra  dans  la  Revue*  entre  le 
deuxième  article  de  Séraphita  et  le  dernier,  car  !a  Revue  fait  le 
sacrifice  de  tenir  tout  composé  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini,  ^'ous 
connaissez  le  commencement  du  Cabinet  des  Antiques.  Ce  fut 
une  de  nos  bonnes  soirées  de  Genève. 

Que  M.  de  Hanski  se  console  :  je  serai  député  en  1889  et 
je  pourrai  mieux,  libre  de  tout  soin  et  de  tout  ennui,  agir 
pour  rendre  à  mon  pays  quelque  valeur,  si  je  suis  quelque 
chose.  D'ici  là  je  compte  pouvoir  dominer  les  questions  euro- 
péennes par  une  publication  politique.  Nous  en  causerons 
peutr-être. 

J'ai  eu  bien  des  chagrins.  Mon  frère  a  fait  aux  îles  un 
mauvais  mariage  et  le  pauvre  enfant  n'a  ni  esprit,  ni  énergie, 
ni  talent.  Les  hommes  de  volonté  sont  rares! 

J'irai  vous  voir  à  Vienne,  si  j'ai  vingt  jours  de  liberté  à 
moi  ;  mais  une  jolie  montre  de  Genève  donnée  à  propos  à 
madame  Béchet  me  vaudra  bien  un  mois  de  libre.  Je  vais 
l'accabler  de  cadeaux  pour  avoir  la  paix. 

J'ai  bien  des  ennuis,  bien  des  tourments.  Le  bon  M.  de 
Hanski  n'aurait  pas  de  papillons  noirs  s'il  était  à  ma  place. 
La  deuxième  ligne  de  mes  opérations  va  se  dessiner.  J'aurai 
dans  dix  jours  imprimé  la  première  livraison  des  Études  phi- 
losophiques. Elle  paraîtra  en  même  temps  que  la  troisième  des 
Études  de  mœurs.  Est-ce  de  l'activité?  Il  n'y  a  que  Dieu,  moi, 
et  la  troisième  personne  que  l'on  ne  nomme  jamais,  qui 
soyons  dans  le  secret  de  ces  travaux  qui  épouvantent  la  litté- 
rature. J'entre,  cette  année,  pour  soixante  mille  volumes  dans 
le  commerce  de  la  librairie,  et  j'aurai  touché  soixante  et  dix 
mille  francs.  De  là,  des  haines.  Mais,  hélas  !  de  ces  soixante 
et  dix  mille  francs  il  ne  me  restera  rien,  que  le  bonheur 
d'être  quitte  de  toute  dette  après  avoir  été  ruiné. 

Vous  êtes  bien  heureuse,  madame,  de  prendre  des  bains 
dans  le  Danube  ;  mais  écrivez-moi  vite  s'ils  vous  ôteront  ces 
épouvantables  crises    nerveuses  qui    m'ont  tant  effrayé.    Ne 
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souffrez  pas;  conservez- vous  bien  portante.  Surloul,  quand 
vous  marchez,  n'ayez  pas  de  ces  petits  souliers  qui  prenaient 
Teau,  le  jour  où  nous  sommes  allés  à  Fcrney. 

Savez-vous  que  je  vous  en  veux  un  peu  de  croire  qu'un 
homme  qui  a  rna  foi  et  ma  volonté,  puisse  changer,  après  ce 
que  je  vous  avais  écrit  ?  En  fait  d'argent  seulement  je  ne  fais 
pas  tout  ce  que  je  veux;  mais,  dans  tout  ce  qui  tient  nu 
cœur,  aux  sentiments,  en  tout  ce  qui  est  Thonmie,  vous  aurez 
peu  de  reproches  a  me  faire. 


Lundi  ^. 

J'ai  été  forcé  d'interrompre  ma  lettre  pondant  un  jour  et 
demi  ;  je  n'ai  pas  eu  deux  minutes  h  moi  pour  me  recueillir. 
Il  y  a  eu  un  déluge  d'épreuves  pressées  et  de  correcti(ms. 
Ouf!  Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de  toutes  les 
personnes  qui  composent  votre  caravane.  Si  vous  n'avez  pas 
de  Triesle  les  Chouans  et  le  Médecin  de  campagne,  je  vous  en 
enverrai,  j'allais  dire  je  vous  en  apporterai  d'autres. 

Notre  Paris  est  bien  plat,  bien  triste.  MM.  Thiers  et  Rignv 
ont,  dit-on,  perdu  cinq  millions  à  la  Bourse,  par  suite  de 
l'invasion  que  Don  Carlos  fait  à  lui  seul.  Tout  le  monde  parle 
de  guerre  ici,  mais  personne  n'y  croit.  Le  Roi  a  renvoyé  Soult 
pour  rester  en  paix. 

Adieu  donc.  Si  vous  entendez  quelque  chose  dans  les  airs, 
<i  quoique  caillou  roule  devant  vous,  si  quelque  lumière  scin- 
tille, dites-vous  que  mon  esprit  et  mon  cœur  font  une  fupue 
en  Allemagne. 


A    MADAME    IIV>SKA,     A    VIENNE 

rari<,  lundi  ii  aoiH. 

Merci,  madame,  de  votre  bonne  et  aimable  lettre  du  3  de 
ce  mois.   Votre  écriture   nra    répandu    mille    parfums   dans 


170  LA    REVUE    DE    PARIS 

rame.  L'enveloppe  m'a  ravi  avec  ses  hiéroglyphes,  où  vous 
avez  mis  de  religieuses  idées. 

J'ai  bien  des  réponses  à  vous  donner.  Mais,  d'abord,  mUle 
miUions  de  coups  d'encensoir  pour  vos  idées  sur  Philippe  le 
Discret,  Vous  avez  partagé  mes  jugements  sur  Schiller  et  mes 
idées  sur  ce  que  je  dois  faire.  Oh!  passer  l'hiA^er  à  Vienne  ! 
J'y  serai,  oui.  —  Vous  avez  les  livres?  Bien. 

Non,  je  ne  vois  personne,*  ni  homme,  ni  femme.  Mes  tigres 
m'ennuient;  ils  n'ont  ni  griffe,  ni  cervelle.  D'ailleurs,  je  vais 
rarement  à  TOpéra. 

Combien  votre  lettre  est  douce,  avec  quel  bonheur  je  l'ai 
luel  Cette  description  de  votre  maison,  ces  fleurs,  ce  jardin, 
votre  vie  bien  arrangée,  et  jusqu'aux  hlue  devils  qui  guettent 
M.  de  Hanski.  Merci  de  ces  détails  que  vous  me  donnez. 

Au  moment  où  je  Usais  la  partie  pieuse  de  votre  letlre, 
celle  où  de  bonnes  pensées  m'allaient  au  cœur,  mes  reH— 
gieuses  carmélites  qui,  par  la  chaleur,  ont  ouvert  les  fenêtres 
de  leur  chapelle,  se  sont  mises  à  entonner  un  hymne  qui  a 
traversé  notre  petite  rue  et  ma  cour*.  J'ai  été  singulièrement 
ému. 

La  Recherche  de  t absolu  me  tue.  C'est  un  immense  sujet, 
le  plus  beau  livre  que  je  puisse  faire,  disent  aucuns.  Hélas  I 
je  ne  puis  pas  en  être  quitte  avant  le  20  de  ce  mois,  dans 
neuf  jours.  Après,  j'étends  mes  ailes  et  je  prends  vingt  jours 
de  congé,  car  ma  tête  ne  supporterait  pas  une  idée.  Le  ai  je 
crie  :  Vive  l'Almanach  de  Gotha  !  Dieu  veuille  que  dix  jours 
après  je  vous  présente  moi-même  V Absolu,  Je  ne  vous  en 
veux  rien  dire.  C'est  une  coquetterie  d'auteur  que  vous  me 
pardonnerez,  quand  vous  aurez  posé  le  livre. 

Ma  vie,  c'est  quinze  heures  de  travail,  des  épreuves,  des 
soucis  d'auteur,  des  phrases  à  polir;  mais  il  y  a  une  lueur 
lointaine,  un  espoir  qui  m'éclaire. 

Enûn  la  France  commence  à  se  remuer  pour  moi.  La  gloire 
viendra  trop  tard;  j'aime  mieux  le  bonhem*,  Je  ne  veux  être 
quelque  chose  de  grand  que  pour  augmenter  les  jouis- 
sances de  la  personne  aimée.  Je  puis  vous  dire  cela,  à  vous. 

I.  (ie  \oUinage  inspira  sans  doute  ù  Balzac  l'idée  de  placer  le  dénouement  de 
la  Duchessv  de  Langeais,  —  «ju'il  termina  rue  Cas$ini«  —  dans  un  couvent  de  (Car- 
mélites. 
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Vous  me  comprenez  et  vous  ne  pouvez  pas  être  jalouse  de 
celte  pensée. 

Madame  de  C..J  se  meurl  ;  la  paralysie  gagne  l'autre 
jambe.  Sa  beauté  n'est  plus;  elle  est  flétrie.  Ohl  je  la  plains. 
Elle  souffre  horriblement  et  n'inspire  que  de  la  pitié.  C'est  la 
seule  personne  du  monde  que  je  voie,  et  encore,  une  heure 
toutes  les  semaines.  C'est  plus  que  je  ne  peux;  cette  heure  est 
arrachée  par  le  speclacle  de  cette  mort  lente.  Elle  vit  avec  un 
cataplasme  de  poix  de  Bourgogne  qui  la  prend  de  la  nuque 
à  la  chute  des  reins. 

Je  vous  donne  ces  délaiU  parce  que  vous  me  les  demandez. 

Ainsi,  travail  constant,  quelques  chagrins,  Tétat  de  ma- 
dame de  B...  qui,  de  son  côté,  penche  la  tête  comme  une 
fleur  dont  le  cahce  est  chargé  d'eau.  Elle  ne  résiste  pas  à  ses 
derniers  chagrins.  Jamais  une  femme  n'en  a  eu  plus  a  suppor- 
ter. Se  sauvera-t-elle  de  ces  crises?  Je  pleure  des  larmes  de 
sang  de  la  savoir  nécessairement  a  la  campagne  et  moi  néces- 
sairement à  Paris.  Il  se  prépare  pour  moi  de  grandes  douleurs. 
Ce  doux  esprit,  cette  chère  créature  qui  m'a  mis  dans  son 
cœur  comme  son  enfant  le  plus  aimé,  dépérit  sans  que  notre 
alFection  (son  fils  aîné  et  moi),  puisse  adoucir  ses  plaies.  Oh, 
madame,  si  la  mort  m'enlexail  cette  lumière  de  ma  vie,  sovez 
l)onne  et  généreuse,  recevez-moi.  Je  ne  penserais  qu'à  aller 
pleurer  près  de  vous.  Vous  êtes  la  seule  personne  (Borget  et 
la  dame  du  Berry  exceptés)  chez  qui  j'aie  trouvé  cette  amitié 
vraie,  onctueuse.  Et,  dans  ce  cas,  la  France  me  serait  horrible. 
D'aiUeurs  Borget  est  loin,  madame  Carraud  n'a  pas  en  elle 
cette  mollesse  féminine  qui  plaît.  C'est  une  probité  antique, 
une  amitié  raisonneuse  qui  a  ses  angles.  Vous  sentez,  vous! 

Oui,  je  suis  accablé  de  ce  chagrin  qui  s'a>ance,  et  celle 
âme  divine  m'y  prépare  pour  ainsi  dire  par  le  peu  de  m(»ts 
<|u'eUe  peut  écrire.  Oh!  je  nai  que  >otre  cœur  où  je  puisse 
verser  les  larmes  que  j'ai  dans  les  yeux  en  vous  écrivant  ici, 


I.  M.  le  %  ko  m  te  de  Spoclberch  de  Lo\cnjoul,  dont  chacun  sait  rautoriié  en 
iiiattcre  balzacienne,  a  bien  voulu  nous  avertir  qu'une  erreur  s^ét^iit  glissée  dans  um> 
de»  notes  précodentcs,  —  numtTo  du  i***"  février  iSq'i,  page  3,  —  et  renouvelée  dans 
une  autre,  —  numéro  du  i**"  décembre,  page  ^71  :  —  ni  dans  Tun  ni  dans  Tautre 
des  pas vg<*s  visé»,  il  nVtait  question  de  la  marquise  de  C...;  dans  le  premier, 
lUlxac  faisait  allusion  à  madame  de  B. . .  ;  dans  le  second,  k  sa  propre  mère. 
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à  Paris.  Je  suis  liomblement  seul,  personne  ne  connaît  les 
secrels  de  mon  cœur.  Je  souffre,  et,  devant  les  autres,  j« 
souris.  Ni  ma  sœur  ni  ma  môre  ne  me  comprennent. 

Voici  des  pages  tristes.  J'ai  quelque  espérance.  Madame  de 
B...  a  une  si  riche  constitution!  mais  l'âge  me  lait  Ireniblcr! 
un  cœur  si  jeune  dans  un  corps  de  soixante  ans  bientôt,  c'est 
un  contraste  violent.  Elle  a  des  inflammations  affreuses  entre 
te  cœur  et  les  poumons:  ma  main,  quand  je  la  magnétisais, 
augmentait  l'inflammation.  11  a  fallu  renoncer  à  ce  moyen 
de  guérîson,  car,  je  vous  l'ai  écrit,  j'ai  pu  dans  les  derniers 
jours  de  juillet,  y  aller  passerdix  jours.  Oh  1  portez-vous  bien, 
vous,  vous  et  les  vôtres  !  que  je  ne  tremble  pas  pour  les  seuls 
êtres  qui  me  soient  eliers,  pour  tous  à  la  fois  ! 

U  me  fallait  votre  lettre  ce  matin,  car  j'ai  reçu  ce  mutin 
une  lettre  où  un  ami  commun  de  madame  Béchet  et  de  moi 
me  parle  de  ses  angoisses  commerciales.  Si  je  ne  paiais  pas, 
elle  veut  déjà  des  dédommagements  pour  les  retards.  Et 
l'Absolu  aura  été  fait  en  deux  mois  !  Cela  m'avait  irrité.  Je 
pleurais  de  rage,  —  car  il  pleure,  ce  tigre,  il  cric,  cet  aigle  I 
—  quand  voire  lettre  est  venue.  Elle  est  lond)ée  dans  mon 
cœur  comme  une  rosée.  Je  vous  ai  bénie!  Je  vous  ai  serrée 
comme  un  ami.  Vous  m'avez  rassénéré,  rafraîchi  l'àme.  Soyez 
heureuse!  Puissé-je  jamais  vous  causer  pareille  joie.  Maïs 
non.  Je  serai  toujours  votre  débiteur  en  ce  genre. 

J'ai  eu  d'autres  chagrins.  Mon  Boileau,  mon  hyper  critique  * , 
mon  ami  qui  me  juge  et  me  corrige  en  dernier  ressort,  a 
trouvé  considérablement  de  fautes  dans  les  deux  premiers 
volumes  in-douze  du  Médecin  de  Ctimpagne.  Ça  m'a  désespéré. 
Enlio,  nous  les  ôlcrons.  L'œuvi-e  sera  quelque  jour  parfaite. 
J'ai  été  deux  jours  malade  quand  il  ma  fait  voir  les  fautes. 
Elles  sont  réelles.  Nous  savonnerons  à  nous  deux  Ui  Pfiiu 
de  chagrin.  H  faut  que  dans  cette  édition*  il  n'y  ail  plus  de 
fautes.  Joignez  h  cela  les  inquiétudes  d'urgent,  qui  ne  me  lais- 
seront tranquille  qu'en  janvier  i835.  et  vous  avez  tous  les 
secrels  de  ma  vie.  Il  en  est  un  dont  je  ne  vous  parle  pas 
Celui-là,  c'est  le  ressort  nit^me  de  ma  vie,  r>st  mon  ciel  bleu, 

I.   H.  duriez  LcmosU,  auteur  de  quelques  outrais  uiibli^. 
1,  La  Praa  île  chagrin  fui  réimprimée  eu  efTel,  pour  poraitrc  dans   la  prcmii'xa 
livraison  de*  Étadet  phitotophiiiun. 
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num  espérance,  mon  courage,  mon  talent,  ma  force,  mon 
étoile,  enfin  c'est  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  mais  c'est 
ce  (jue  vous  devinerez.  C'est  le  laurier-rose,  une  jolie  forme 
adorée  dessous,  l'heure  du  soir,  une  rêverie  ! 

» 

Adieu  ;  je  vais  reprendre  mon  sillon,  mon  soc,  mon  fouet 
el  dire  à  mes  ba»ufs:  Hue  !  J'en  suis  en  ce  moment  a  la  mort 
tir  madame  Cla^s  *  1  je  vous  écris  entre  celle  scène  de  douleur, 
intitulée  la  Mort  (fune  Mère,  et  le  chapitre  intitulé  :  Dévoue- 
we/iis  delà  Jeunesse.  Souvenez-vous  de  ceci.  NOus  vous  rappel- 
lerez qu'entre  ces  deux  chapitres  votre  souvenir,  votre  lellre 
pleine  d'amitié  est  venue  me  redonner  un  peu  de  courage,  et 
fîiire  enfuir  mille  fantômes  noirs.  La,  vous  aurez  brillé  comme 
une  lumière. 

Le  marié  heureux  et  non  plus  eoquebin,  Spachmann,  vous 
reliera  le  manuscrit,  que  vous  ajouterez  h.  celui  d'Eugénie  Gran- 
ilet.  Quant  à  celui  de  la  Duehesse  de  Langeais,  il  a  été  dis- 
persé, je  ne  sais  comment.  On  ne  m'a  jamais  rendu  les 
feuillets  de  tEeho  de  la  Jeune  France,  en  sorte  que  je  ne  sais 
où  tout  cela  se  trouve.  J'ai  une  grande  incurie  pour  mes  ma- 
nuscrits. Il  a  fallu  que  vous  y  missiez  un  prix  qui  m'enor- 
gueillit pour  que  je  vous  les  garde.  Aussi  je  suis  avec  ceux  de 
Seraphita  comme  une  mère  qui  défend  son  enfant. 

Savez-vous  qu'il  y  a  du  courage  a  se  dire  légitimiste?  Ce 
jKuli  est  bien  abject.  Les  trois  partis  qui  se  partagent  la  France 
sont  tous  descendus  dans  la  boue.  O  ma  pauvre  patrie!  Je  suis 
humilié,  malheureux  décela.  Nous  nous  relèverons,  je  l'espère. 

Je  ne  vous  envoie  rien  de  banal.  Vous  dire  que  je  vous  tiens 
mille  tendresses  sincères  et  douces  en  réserve,  ne  serait  rien, 
rar  ce  serait  une  faible  portion  d'une  amitié  qui  me  fait  conce- 
voir l'infini.  Que  le  Danube  vous  rende  forte,  vous  donne  la 
<anté;  j'aimerai  le  Danube  mieux  que  je  n'aime  la  Seine. 

J'ai  vu  ici  le  prince  Puckler-Muskau,  qui  m'a  semblé  un 
|)eu  Mé|)histophélès,  saupoudré  de  voltairianisme.  Il  m'a  dit 
«|uc  j'étais  très  apprécié  à  Berlin,  et  que  si  j'y  allais,  —  oh  1 
ah!  hravi!  hrava  ! . . ,  —  Mais  je  n'aime  en  pays  étranger  que 
les  lionnes  bêtises  que  je  dix*ais  au  coin  de  la  cheminée,  dans 
la  Landstrasse,  y'i. 

I.  \\>\r  la  Recherche  de  l'absolu. 
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failli  me  faire  dévorer  pour  avoir  dit  que,  lilléraîremenl  par- 
lant, la  forme  n*était  qu'une  niaiserie,  que  Volney  ol  lord 
Byron  Tavaient  déjà  employée,  et  que,  quant  aux  doctrines, 
tout  était  pris  aux  Saint-Simoniens.  Vraiment,  ces  rois  sur  un 
rocher  vert  et  puant,  c'est  bon  pour  les  enfants. 

Adieu;  à  bientcM.  Vous  serez  indulgente  pour  un  pau^TC 
artiste  qui  s'en  va  avec  lintention  de  ne  pas  avoir  une  pensée, 
d\*tre  très  enfant,  et  qui  ne  veut  que  se  laisser  aller  à  la  seule 
alTeetion  qui  ne  fatigue  jamais  :  l'amitié,  et  les  douces  choses 
du  cœur.  Vous  remercierez  par  avance  M.  de  llanski  de  sa 
b^mne  petite  lettre.  En  ce  moment,  je  n'ai  pas  la  force  d'é- 
rrire  plus  que  ce  que  je  mets  ici.  C'est  ce  que,  dans  le 
wiii^  siècle,  on  eût  nommé  la  force  du  sentiment. 

Comment  trouvez-vous  Liodet  qui,  me  parlant  de  la  numire 

lie  madame  Béchet,  me  donne  de  vos  nouvelles?  Si  vous  a^iez 

été  rarhoti^re,  je  vous  aurais  sue  a  \ienne  par  t indiscret  Lioffet . 

Mai^  je  suis  tout  fier  de  ce  qu'un  Genevois  se  soit  aperçu  que 

javais  pour  vous  une  amitié  vi\e. 

Je  \ous  apporterai  la  troisième  livraison,  et  peut-être  le 
manuscrit  de  Sémphitfi. 
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Paris,  lundi  a5  et  mardi  a6  août  i834. 

Lundi  35. 


Je  vous  avais  alarmée  peut-être  madame,  mais  madame 
de  B...  va  mieux.  Elle  nVst  pas  rétablie,  cependant.  Non, 
elle  re*ilc  dans  une  faiblesse  cruelle. 

Il  y  a  deux  jours,  je  vous  éeri^.iis  que  je  partirais  pour 
r  \Ueniagne  :  mais  c*était  une  folie,  car  il  faut  dix  ou  douze 
yvan  pour  aller  jusqu'à  Vienne,  autant  pour  en  revenir,  et  je 
ne  puis  disposer  que  de  vingt  jours.  Non.  cela  n'est  pas  pos- 
sible dans  la  situation  où  je  suis,   hi  liecherche  de  Fntisoln  a 
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9ul  disliîbuez  comme  vous  l'enleiidiez  ma  amiliés,mes 
âges,  mes  souvenirs,  à  ceux  qui  vuus  cnLuurenl. 


MADAME     ll\ 


l'arU.  uiorcrodi  ao  aoùl  iliSl 

eu  hier  une  inllommation  au  cerveau,  par  suite  de  mes 
rands  travaux;  mais,  parle  plus  gmnd  des  hasards, j'i^ 
ez  ma  mère,  qui  a  une  fiole  de  haume  Iraiiqaillff,  et  qui 
i  baigné  le  front.  J'ai  horriblement  soufTerl  pendant  neuf 

heures.  Je  suis  mieux  aujourd'hui, 
locleur  voulait  que  je  voyageasse  deuv  mois.  Mes  mal- 
ises  alTaires  ne  me  permettent  que  vingt  jours.  J'ai  en- 
i\  jours  de  travaux  sur  ta   FtfrliirdK-  de  l'a/isolu,  qui  a 
l'emporter,  comme  Louis  Liimliert,  il  y  a  deux  ans.  Mais 
>u  le  9  septembre  je  serai  en  route  pour  voir  Vienne.  11 
possible  que  je  niR  donne  un  plusagréablebutdevovage. 
entre  le  7  et  le   10  de  seplembre,  j'aurai  le  plaisir  de 
oîr,  vous  me  laisserez  dire:  le  bonheur. 
,  je  n'ai  plus  de  lettres  di*  voire  cousine'.    11  y  a  quel— 
lose  que  je  ne  sais  pas  qui  nous  aura  brouillés, 
n'en  veuillez  pas  de  la  concision  de  ce.  billet.    C'est  la 
■hose  que  j'aui'al  écrite,  car  je  sui-^  dans  les  ressentiments 
X  de  ce  mal  qui  m'a  envahi  hier.  Tout  le  monde   me 
îit  de  cela.  Je  comptais  sur  ma  foivc,  cl  sur  une  santé 

sobriété  et  les  autres  vertus  du  solitaire  font  si  riche  ; 
i  monde  avait  raison.  Ln  docteur  me  disait  que  Brous- 

DupuUrcn   meurent  pour  avoir  trop  travaillé,  et   l'on 
^nosllquait  des  choses  funestes.  Je  vais  O-tre  un  peu  plus 
le  travail, 
lense  comme   vous  sur  l'ouvrage  de  Lamennais*.  J'ai 
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failli  me  faire  dévorer  pour  avoir  dit  que,  lilkTairemcnl  par- 
lant«  la  forme  n*était  qu*une  niaiserie,  que  Volney  et  lord 
Bynm  Tavaienl  déjà  emplo>ée,  et  que,  quant  aux  doetrîne*^. 
tout  était  pris  aux  Saint-Simoniens.  Vraiment,  ces  rois  sur  un 
nicher  vert  et  puant,  c'est  bon  pour  les  enfants. 

Adieu;  à  bienliM.  Vous  serez  indulgente  pour  un  pauvre 
artiste  qui  s'en  va  avec  Tintention  de  ne  pas  avoir  une  pensée, 
d'être  très  enfant,  et  qui  ne  veut  que  se  laisser  aller  à  la  seule 
alTection  qui  ne  fatigue  jamais  :  Tamitié,  et  les  douces  choses 
du  cœur.  Vous  remercierez  par  avance  M.  de  ilanski  de  sa 
b«»nne  petite  lettre.  En  ce  moment,  je  n'ai  pas  la  force  d'é- 
rrîrc  plus  que  ce  que  je  mets  ici.  C'est  ce  que,  dans  le 
wiii*  siècle,  on  eût  nommé  la  force  tin  sentiment. 

Comment  trouvez-vous  Liodel  qui,  me  parlant  de  la  montre 

de  madame  Béchet,  me  donne  de  vos  nouvelles?  Si  vous  a^iez 

ét«»  rnchotière^  je  vous  aurais  sue  à  \ienne  par  l'indiscret  Ufxtet , 

M ai>  je  suis  tout  fier  de  ce  qu'un  Genevois  se  soit  aperçu  que 

j'avai<  pour  vous  une  amitié  vive. 

Je  \ous  apporterai  la  troisième  livraison,  et  peut-être  le 
manuscrit  de  Sémpttifn, 


XIII 


V     M  A  I)  V  M  E     H  A  N  S  K  A       A     VIENNE 


Paris,  lundi  a 5  et  mardi  a6  août  i834. 

Lundi  a5. 

Je  v«ms  avais  alarmée  peut-être  madame,  mais  madame 
de  B...  va  mieux.  Elle  n'e^^t  pas  rétablie,  cependant.  Non, 
clic  re«*tc  dans  une  faiblesse  cruelle. 

Il  y  a  deux  jours,  je  v(»us  écrivais  que  je  partirais  pour 
r\Ueniagne:  mais  c*était  une  folie,  car  il  faut  dix  ou  douze 
jours  pour  aller  jusqu*a  Vienne,  autant  pour  en  revenir,  et  je 
ne  puis  disposer  que  de  vingt  jours.  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible dans  la  situation  où  je  suis.   Im  liecliprche  de  tnhsoln  a 
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!  dislribuez  comme  vous  l'entendrez  mes  amitiés, mes 
;e$,  mes  souvenirs,  à  ceux  qui  vous  entourent. 


Paris.  Lii(.'ri:roili  30  4oût  i834 

a  hier  une  inflammation  au  cer\-eau.  par  suite  de  mes 
nds  travaux;  mais,  parle  plus  grand  des  hasards, jV-- 
;  ma  mère,  qui  a  une  fiole  de  haume  Iranquillf,  et  qui 
migné  le  front.J'ai  horriblement  soulTert  pendant  neuf 
leuref'.  Je  suis  mieux  aujourd'hui, 
cleur  voulait  que  je  voyagesisse  deux  mois.  Mes  mai- 
ls afliiires  ne  me  permettent  que  vingt  jours.  J'ai  en- 
jours  de  Iravaux  sur  la  Rfrlirrc/ir  >le  l'ahsohi,  qui  a 
jmporter,  comme  Louis  Lamlierl,  il  y  a  deux  ans.  Mais 

le  3  septembre  je  serai  en  roule  pour  voir  Vienne.  Il 
ssible  que  je  me  donne  un  plus  agréable  butde  voyage, 
lire  le  7  et  le  10  de  septembre,  j'aurai  le  plaisir  de 
r,  vous  me  laisserez  dire:  le  bonheur, 
je  n'ai  plus  de  lettres  de  voire  cousine'.  II  y  a  quel- 
le que  je  ne  sais  pas  qui  nous  aura  brouillés, 
en  veuillez  pas  de  la  concision  do  ce  billet.  C'est  la 
ose  que  j'aurai  écrite,  car  je  sui-i  dans  les  ressenlimenls 
de  ce  mal  qui  m'a  envahi  liier.  Tout  le  monde  me 
;  de  cria.  Je  comptais  sur  ma  force,  et  sur  une  santé 
ïbriélé  cl  les  autres  vertus  du  solitaire  font  si  riche  ; 
[nonde  avait  raison.  Ln  docteur  me  disait  que  Brous— 
)upu_\tren  meurent  pour  a\oir  Irop  travaillé,  et  l'on 
oslitjuail  des  choses  funestes.  Je  vais  être  un  peu  plus 

travail, 
nsp  comme   vous  sur  l'ouvrage   de  Lamennais*.  J'ai 

nilcssc  Mario  l'olwka. 
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failli  me  faire  dévorer  pour  avoir  dit  que,  liltérairemcnl  par- 
lant, la  forme  n'était  qu'une  niaiserie,  que  Volney  et  lord 
Byron  l'avaient  déjà  employée,  et  que,  quant  aux  doctrine^, 
tout  était  pris  aux  Saint-Simoniens.  Vraiment,  ces  rois  sur  un 
nicher  vert  et  puant,  c'est  bon  pour  les  enfants. 

Adieu;  à  bientôt.  Vous  serez  indulgente  pour  un  pauvre 
artiste  qui  s'en  va  avec  Tintention  de  ne  pas  avoir  une  pensée, 
d'être  très  enfant,  et  qui  ne  veut  que  se  laisser  aller  à  la  seule 
ane€*tîon  qui  ne  fatigue  jamais:  l'amitié,  et  les  douces  choses 
du  cœur.  Vous  remercierez  par  avance  M.  de  llanski  de  sa 
b«inne  petite  lettre.  En  ce  moment,  je  n'ai  pas  la  force  d'é- 
rrîrc  plus  que  ce  que  je  mets  ici.  C'est  ce  que,  dans  le 
wiii^  siècle,  on  eût  nommé  la  force  du  sentiment. 

Comment  trouvez-vous  Liodet  qui,  me  parlant  de  la  monlre 

de  madame  Béchet,  me  donne  de  vos  nouvelles?  Si  vous  aviez 

été  cachot i?re,  je  vous  aurais  suc  à  \ienne  par  t indiscret  LioHet , 

Mais  jo  suis  tout  fier  de  ce  qu'un  Genevois  se  soit  aperçu  que 

j'avais  pour  vous  une  amitié  vi\e. 

Je  >ous  apporterai  la  troisième  livraison,  et  peut-être  le 
manuscrit  de  Séinp/titn. 
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\     MADVME     IIANSKA       A     V  I  F:  >  >  E 


Paris,  lundi  a5  et  mardi  36  août  i834. 

Lundi  a5. 


Je  vous  avais  alarmée  peut-être  madame,  mais  madame 
de  B...  va  mieux.  Elle  n'est  pas  rétablie,  cependant.  Non, 
clic  re*itc  dans  une  faiblesse  cruelle. 

Il  y  a  deux  jours,  je  vous  écrirais  que  je  partirais  pour 
r\Ileniagne:  mais  c'était  une  folie,  car  il  faut  dix  ou  douze 
J4)urs  pour  aller  jusqu'à  Vienne,  autant  pour  en  revenir,  et  je 
ne  puis  disposer  que  de  vingt  jours.  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible dans  la  situation  nù  je  suis,   ht  lirchcrche  de  Fabsoln  a 
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Adieu!  dislribuez  comme  vous  renlendrez  mes  amitiés, mes 
hommages,  mes  souvenirs,  à  ceux  qui  vous  entourent. 


XII 


A     MADAME     HANSKA,      V     VIE.>.\E 

Paris,  mercredi  20  août  i83/| 

J'ai  eu  hier  une  inflammation  au  cerveau,  par  suite  de  mes 
trop  grands  travaux;  mais,  parle  plus  grand  des  hasards, j dé- 
lais chez  ma  mère,  qui  a  une  fiole  de  haume  tranquille,  et  qui 
m'en  a  baigné  le  front.  J'ai  horriblement  soulTert  pendant  neuf 
ou  dix  heures.  Je  suis  mieux  aujourd'hui. 

Le  docteur  voulait  que  je  voyageasse  deux  mois.  Mes  mal- 
heureuses affaires  ne  me  permettent  que  vingt  jours.  J'ai  en- 
core dix  jours  de  travaux  sur  la  Rf^chrrclie  de  rahsolu,  qui  a 
failli  m'emporter,  comme  Louis  Lamhert,  il  y  a  deux  ans.  Mais 
le  i^  ou  le  2  septembre  je  serai  en  route  pour  voir  Vienne.  Il 
est  impossible  que  je  me  donne  un  plus  agréable  but  de  voyage. 
Ainsi,  entre  le  7  et  le  10  de  sepiembre.  j\iurai  le  plaisir  de 
vous  voir,  vous  me  laisserez  dire:  le  bonheur. 

\on,  je  n'ai  plus  de  lettres  do  voire  cousine*.  Il  y  a  quel- 
que chose  que  je  ne  sais  pas  qui  nous  aura  brouillés. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  la  concision  de  ce  billet.  C'est  la 
seule  chose  que  j'aurai  écrite,  car  je  suis  dans  les  ressentiments 
nerveux  de  ce  mal  qui  m'a  envahi  hier.  Tout  le  monde  me 
menaçait  de  cela.  Je  comptais  sur  ma  force,  et  sur  une  santé 
que  la  sobriété  et  les  autres  vertus  du  solitaire  font  si  riche  ; 
mais  le  monde  avait  raison.  Ln  docteur  me  disait  que  Brous— 
sais  et  Dupuvtren  meurent  pour  avoir  trop  travaillé,  et  l'on 
me  pronostiquait  des  choses  funestes.  Je  vais  être  un  peu  plus 
sobre  de  travail. 

Je  pense  comme  vous  sur  l'ouvrage  de  Lamennais^.  J'ai 

1.  La  comtesse  Marie  Poiocka. 
a.  Les  paroles  d'an  croyant. 
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failli  me  faire  dévorer  pour  avoir  dit  que,  lillérairemenl  par- 
lant, la  forme  n*était  qu'une  niaiserie,  que  Volney  et  lord 
Byron  l'avaient  déjà  employée,  et  que,  quant  aux  doctrines, 
tout  était  pris  aux  Saini-Simoniens.  Vraiment,  ces  rois  sur  un 
rocher  vert  et  puant,  c'est  bon  pour  les  enfants. 

Adieu;  à  bientôt.  Vous  serez  indulgente  pour  un  pauvre 
artiste  qui  s'en  va  avec  Tintentionde  ne  pas  avoir  une  pensée, 
d'être  très  enfant,  et  qui  ne  veut  que  se  laisser  aller  à  la  seule 
affection  qui  ne  fatigue  jamais  :  l'amitié,  et  les  douces  choses 
du  cœur.  Vous  remercierez  par  avance  M.  de  Uanski  de  sa 
Ixmne  petite  lettre.  En  ce  moment,  je  n'ai  pas  la  force  d'é- 
crire plus  que  ce  que  je  mets  ici.  C'est  ce  que,  dans  le 
wiii^  siècle,  on  eût  nommé  la  force  du  sentiment. 

Comment  trouvez-vous  Liodet  qui,  me  parlant  de  la  monlre 

do  madame  Béchet,  me  donne  de  vos  nouvelles?  Si  vous  aviez 

élé  rachoiiêre,  je  vous  aurais  sue  à  \ienne  pstr  tincUscref  Liodei , 

Mais  je  suis  tout  fier  de  ce  qu'un  Genevois  se  soit  aperçu  que 

j'avais  pour  vous  une  amitié  vive. 

Je  vous  apporterai  la  troisième  livraison,  et  peut-ctre  le 
manuscrit  de  Sérap/tifn. 


XIII 


\     MADiME     IIANSRA       A     VIENNE 


Paris,  lundi  a5  et  mardi  a6  août  i834. 

Lundi  a5. 


Je  vous  avais  alarmée  peut-être  madame,  mais  madame 
de  B...  va  mieux.  Elle  n'est  pas  n'iablie,  cependant.  Non, 
elle  reste  dans  une  faiblesse  cruelle. 

Il  y  a  deux  jours,  je  vous  écrivais  que  je  partirais  pour 
TAlleniagne  :  mais  c'était  une  folie,  car  il  faut  dix  ou  douze 
jours  pour  aller  jus(|u*à  Vienne,  autant  pour  en  revenir,  el  je 
ne  puis  disposer  que  do  vingt  jours.  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible dans  la  situation  où  je  suis,   ht  Rpcherche  de  l'absolu  a 
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dévoré  tant  de  temps  que  je  me  trouve  en  arrière  aver  mes 
livraisons,  el,  conséquemment,  avec  mes  obligations. 

D'un  autre  côté,  je  ne  puis  plus  partir  sans  laisser  a  la 
HciHw  de  Paris  la  fin  de  Séraphita,  et  comment  puis-je  déter- 
miner le  temps  qu'il  me  faudra  pour  achever  cette  œuvre, 
angélique  pour  les  aulres,  diabolique  pour  moi? 

Tout  cela  me  chagrine  ;  je  ne  puis  avoir  ma  liberté  que 
dans  le  mois  de  novembre  ;  et  alors  serez-vous  encore  à  Vienne  ? 
Oui.  Mais  je  n'aurais  à  moi  qu'un  mois,  au  plus;  la  question 
serait  encore  la  même.  Je  le  vois,  il  faut  attendre  que  j'en  sois 
Il  Philippe  IL 

J'ai  toute  la  faiblesse  et  Tespèce  de  mélancolie  physique  que 
donne  l'abus  du  travail.  La  vie  do  Paris  ne  me  convient  plus 
guère,  et,  tout  en  sentant  dans  mon  cœur  une  véritable 
enfance,  tout  ce  qui  est  extérieur  a  vieilli.  Je  commence  à 
comprendre  le  mellernichisme,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  io  seul 
et  unique  sentiment  par  lequel  je  puisse  vivre  jamais. 

Cette  semaine  j'aurai  l'excessif  plaisir  de  vous  adresser,  chez 
le  baron  Sina,  la  troisième  livraison  des  Études  de  mœurs,  et 
deux  manuscrits  bien  crasseux,  entre  autres  les  corrections 
que  j'ai  faites  à  Genève  avec  votre  encre  et  votre  plume,  car. 
entre  le  premier  chapitre  de  Ne  touche:  pas  à  la  hache  cl  le 
troisième,  la  copie,  le  manuscrit,  a  été  perdu  a  1  imprimerie  de 
VEclio  de  la  Jeune  France,  en  sorte  que  je  n'ai  eu  que  les 
épreuves  corrigées  pour  le  remplacer. 

Il  a  paru  un  livre,  très  beau  pour  certaines  âmes,  souvent 
mal  écrit,  faible,  lâche,  diffus,  que  tout  le  monde  a  proscrit, 
mais  que  j'ai  lu  courageusement,  et  où  il  y  a  de  belles  choses. 
CVst  Volupté  par  Sainte-Beuve.  Qui  n'a  pas  eu  sa  Madame  de 
(juiarn  n'est  pas  digne  de  vivre.  11  y  a  dans  cette  amitié  dan- 
gereuse d'une  femme  mariée  près  de  laquelle  ràmo  rampe. 
s'élè\e,  s'abaisse,  indécise,  ne  se  résolvant  jamais  a  de  l'au- 
dace, désirant  la  faute,  ne  lacommellanl  pas.  toutes  les  délices 
du  premier  âge.  Il  y  a  dans  ce  livre  de  belles  phrases,  de  belles 
pajres,  mais  rien.  C'est  le  rien  que  j'aime,  le  rien  qui  me 
permet  de  m'y  mêler.  Oui,  la  première  femme  que  Ion  ren- 
contre avec  les  illusions  de  la  jeunesse,  est  quelque  clu»se  de 
saint  et  de  sacré.  Malheureusement,  il  n'existe  pas  dans  ce 
li\ro  ces  agaçantes  joyeusetés,   cette  liberté,  celle  imprudence 
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qui  signale  les  passions  en  France.  C'est  un  livre  puritain. 
Madame  de  Couaên  n'est  pas  assez  femme,  et  le  danger  n'existe 
pas.  Mais  je  regarde  le  livre  comme  bien  perfidement  dange- 
reux. Il  y  a  tant  de  précautions  prises  pour  représenter  la 
passion  comme  faible,  qu'on  la  soupçonne  immense,  et  la 
rareté  des  plaisirs  les  rend  infinis  dans  leurs  apparitions  courtes 
et  légères. 

Ce  livre  m'a  fait  faire  unegi*andc  réflexion.  La  femme  a  un 
duel  avec  l'homme,  et,  où  elle  ne  triomphe  pas,  elle  meurt. 
Si  elle  n'a  pas  raison,  elle  meurt.  Si  elle  n'est  pas  heureuse, 
elle  meurt.  Cela  est  efli'ayant. 

J'ai  bien  besoin  de  voir  Vienne.  11  faut  que  j'aie  exploré  les 
champs  de  Wagram  et  d'Essling  avant  le  mois  de  juin  pro- 
chain. J'ai  surtout  bien  Ixîsoin  des  gravures  qui  représentent 
les  uniformes  de  l'armée  allemande,  et  j'irai  les  chercher.  Ayez 
la  bonté  de  me  dire  seulement  si  cela  existe. 

Voici,  aujourd'hui  a5,  près  de  douze  jours  que  je  n'ai  reçu 
de  lettres  de  \ous.  Je  vis  dans  un  tel  isolement  que  je  compte 
et  j'attends  les  plaisirs  qui  viennent  dans  ce  désert.  Hélas!  la 
maladie  de  madame  de  U...  m'a  jeté  dans  dliorribles  pensées. 
Cette  créature  angélique  qui,  depuis  1821,  a  répandu  sur  ma 
\ie  tous  les  parfums  du  ciel,  la  voilà  transformée  ;  elle  se  glace 
I^s  pleurs,  les  chagrins,  je  n'y  peux  rien.  Une  fille  devenue 
f<»lle,  une  autre  fille  morte,  une  troisième  mourante,  que  de 
coups I...  Puis,  ime  blessure  plus  violente  encore,  et  dont  on 
lie  peut  rien  dire.  Enfin,  après  trente  ans  de  patience  et  de 
dévouements,  la  voilà  forcée  de  se  séparer  de  son  mari,  sous 
peine  de  mourir  si  elle  restait  quelques  jom's  de  plus.  Tout 
cela  on  peu  de  temps.  Voilà  ce  que  j'ai  souffert  par  le  cœur 
c|ui  m'a  créé. 

Puis,  en  Berry,  la  vie  de  madame  Carraud  est  mise  en  ques- 
tion par  sa  grossesse.  Borget  est  en  Italie.  J'ai  ma  mère  au 
déses|)oir  du  mariage  de  mon  frère;  elle  a  \ieilli  de  vingt  ans 
en  vingt  jours.  Je  suis  cerné  par  des  travaux  obligés,  énormes, 
et  par  des  affaires  d'argent,  et  par  deux  petits  procès  que  j'ai 
fait  entamer  pour  achever  de  résoudre  les  dernières  difficultés 
de  ma  vie  littéraire. 

Il  faut  pour  tout  cela  un  crâne  de  fer,  conmie  disait  mon 
médecin.  Malheureusement  le  cœur  peut  faire  éclater  le  crâne. 

1^  Janvier  1895.  la 
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vai»  contptô  ^uv  le  vovage  de  \ieiiiic,  cuniiiic  uu  ^o^ageur 
Liplc  »ui'  uiie  oasis  tians  le  désert:  mais  l'inipossibililé 
'ffraïe.  Il  faut  que  je  sols  du  30  au  3o  septembre  à  Paii!!. 

H  paver  cinq  cents  ducaU,  el,  quand  nous  fouillons  le  sol 
K  une  plume,   elles  soni   lares,  les   pièces   d'or.  Enfin.    \c 

ail  sutlira.  Je  serai  libre  dau.'î  quelques  mois,  si  l'abus  de 
ide  ne  me  tue  pas.  Je  cnumience  a  le  craindre. 


Manli  jr>. 

lujomd'liui,  j'ai  lini  /«  Hcvhcrclii'  de  l'alisuln.  Fasse  le  lie! 

ce  livre  soit  bon  et  beau!  Je  ne  puis  pas  le  juger:  je  suis 
)  las  de  travail,  trop  épuisé  par  les  fatigues  de  la  cou— 
lion.  Je  le  vois  à  l'envers.  Tout  _v  est  pur.  L'amour  conjugal 
st  une  passion  sublime.  L'amour  des  jeunes  fdles  y  est 
j.  C'est  le  fover  près  de  la  source.  Vous  lirez  cela.  Vtms 
!  iSouffi-ances  inconitues  ' ,  qui  m'onl  coulé  quatre  mois  de 
aux.  Elles  ont  quaraiile  pages;  je  n'ai  pas  écrit  deux 
Lises  par  jour.  C'esl  un  borrible  cri,  sans  éclat  de  slvlc. 
*  prétention  au  drame.  Il  y  a  trop  de  pensées  et  il  y  a  trop 
irame  pour  qu'on  puisse  les  mettre  en  debors.  Mais  c'est 
ire  frémir;  toul  cela  est  vrai.  Jamais  jcn'ai  élé  lantrenuié 

une  œuvre.  C'est  plus  (pie  /o  Grenwli^re ,  plus  que  la 
ime  alxiiuloniiép. 

!n  ce  moment,  je    fais  le   dernier  travail   de  style   sur  la 
Il  lie  chuijrin.    Je   la   réimprime   et  j'enlève  les  dernières 
les.  Ohl  mes  seize  beurcs  par  jour  sont  bien  emplD\ée9! 
le  vais  plus  à  rOpém  qu'une  fois  par  semaine, 
ivant-hier,  madame  Sand,  ou  Dudevant,  revenue  d'Italie. 

rencontré  au  foyer  de  l'Opéra  et  nous  avons  fait  deux  ou 
s  tours  ensemble.  Je  devais  déjeuner  avec  elle  le  lende- 
;n:  je  n'y  suis  pas  allé.  Aujourd'bui,  j'ai  donné  à  déjeuner 
andeau,  qui  me  disait  que.  te  lendemain  de  son  abandon 

cette  femme,  il  avait  pris  une  telle  quantité  d'acétate  de 
rphine  que  son  estomac  ne  l'avait  pu  supporter,  el  il  l'a 
due  sans  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  absorption.  J'ai  été 
lé  de  ne  pas  avoir  eu  1rs  confidences  de  madame  George 

Un  de»  clwpitret  «jOuU*  â  Mi'nir  baloirt    Lx  feiamt  de  Irtnle  aiu.) 
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Sand.  Il  le  regrellait  aussi,  lui,  Jules  Sandeau.  Le  pauvre 
garçon  est  bien  malheureux  en  ce  moment.  Je  lui  ai  conseillé 
de  venir  prendre  Tappartement  de  Borget,  el  de  venir  par- 
tager avec  moi  jusqu'à  ce  qu*il  ait  su  se  faire  une  existence 
avec  des  pièces  de  thé&tre. 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu,  et  cet  adieu,  à  la  place  d*au 
revoir  hientôf^  que  je  comptai»  nibettre,  nrattriste  à  un  point 
que  je  ne  saurais  exprimer.  Rappelex-moi  au  souvenir  de  tous 
ceux  qui  vous  entourent.  J'écrirai  la  première  fois  a  M.  de 
ilanski  pour  le  remercier  de  sa  lettre,  et  lui  expli^er  com- 
ment ce  parlement-ci  sera,  pendant  cinq  ans,  insignifiant. 
Toutes  les  questions  européennes  sont  remises  ù  1839,  par 
rapport  a  la  France. 

Mille  constants  hommages. 
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Paris,   mardi  16  septembre  iS.*^'!. 

Monsieur, 

Je  serais  au  désespoir  si  vous  ne  vouliez  pas  prendre  ma 
défense  auprès  de  madame  de  Ilanska,  quoique  je  sente  bien 
que,  quand  même  elle  daignerait  mettre  en  oubli  deux  letti*es 
qu'elle  a  le  droit  de  trouver  plus  qu'inconvenantes,  Tamitié 
qu'elle  aurait  la  bonté  de  me  porter  ne  serait  jamais  semblable 
à  celle  dont  elle  m'honorait  avant  ma  culpabiUté.  Rien  ne 
rétablit  un  ncrud  brisé,  la  soudure  parait  toujours;  il  sur>'ient 
une  indélébile  méfiance. 

Mais  permettez-moi  de  vous  e\pli(|uer,  à  vous  la  seule  per- 
sonne a  qui  je  puisse  en  parler,  la  méprise  qui  a  donné  Hou 
il  ce  que  je  regarde  dans  ma  vie  conune  un  malheur.  Mais 
considérez  un  peu  le  caractère  enfant  et  rieur  que  j'ai,  et  sur 
lequel  je  ne  me  roli'ancherais  pas  si  je  ne  vous  l'avais  fait 
cona^ire  :  et  c'est  parce  cpie  j'ai  été  près  de  vous  comme  je 
suis  avec  moi-même,  avec  la  personne  que  j'aime  le  plusc,  que 
je  me  justifie. 


I: 
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A  côté  de  cette  cordiale  enfance,  il  v  a  la  fierté.  Pour  tout 
autre,  je  préférerais  recevoir  un  coup  d'épée,  fût-il  mortel, 
que  de  m'abaisser  k  expliquer  ce  que  j'ai  fait.  Mais,  pour 
renouer  la  chaîne,  aujourd'hui  brisée,  d'une  affection  qui 
m'était  chère,  je  ne  sais  ce  que  je  ne  ferais  pas  I 

Madame  de  Hanska  est  bien  la  nature  la  plus  pure,  la  plus 
enfant,  la  plus  grave,  la  plus  rieuse,  la  plus  instruite,  la  plus 
sainte  et  la  plus  philosophe  que  je  connaisse,  et  j'ai  été  séduit 
en  elle  par  tout  ce  que  j'aimais  ici.  Je  lui  ai  dit  le  secret  de 
mes  affections,  en  sorte  que  j'ai  pu  me  trouver  près  d'elle 
comme  je  le  désirais. 

Or,  un  soir,  en  riant,  elle  me  disait  qu'elle  voudrait  bien 
savoir  ce  que  c'était  qu'une  lettre  d'amour,  et  ce  fut  dit  bien 
sans  portée,  car  alors  il  s'agissait  d'une  dame  à  qui  j'avais 
écrit  le  matin,  et  dont  je  vous  tairai  le  nom.  Mais  je  dis  en 
riant  :  «  Une  lettre  de  Montauran  à  Marie  de  Verneuil  » ,  et 
nous  plaisantâmes  là-dessus. 

Étant  a  Trieste,  madame  de  Hanska  m'écrivit  :  «  Oubliez- 
vous  Marie  de  Verneuil  ?'y>  (et  je  vois  qu'il  s'agissait  des 
Chouans,  dont  elle  était  impatiente),  et  moi  d'écrire  à  Vienne 
ces  deux  malheureuses  lettres,  en  croyant  qu'elle  se  souvenait 
de  notre  plaisanterie,  et  alors  je  lui  répondis  qu'elle  trouve- 
rait à  Vienne  Marie  de  Verneuil. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus  atterré  de  ma  sottise, 
quand  elle  me  répondit  si  froidement  à  cause  de  la  pre- 
mière, quand  je  savais  qu'il  y  en  avait  une  seconde  en  route; 
et  quand  je  reçus  les  trois  lignes  que  madame  de  Hanska 
m'a  écrites  et  que  vous  ignorez  peut-être,  j'ai  été  vraiment 
au  désespoir. 

De  moi,  monsieur,  je  vous  ferais  bien  raison;  il  me  serait 
bien  indifférent  d'être  ou  de  n'être  pas  (d'homme  à  homme). 
Mais  je  serais  pour  le  reste  de  mes  jours  l'homme  le  plus 
malheureux  du  monde,  si  cet  enfantillage  nuisait  en  rien  à 
madame  de  Hanska,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  vous  écrire  ainsi. 

Donc,  il  n'y  a  eu  de  ma  part  ni  fatuité  ni  outrecuidance, 
ni  quoi  que  ce  soit  qui  soit  méprisable.  J'ai  écrit  (une  fois 
l'erreur  admise),  des  choses  inintelligibles  pour  madame  de 
Hanska  elle-même.  Je  suis  ici  dans  Une  situation  de  dépen- 
dance qui    exclut    toute    interprétation    mauvaise  ;    puis,  la 
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négligence  de  madame  de  Hanska  est  une  bien  noble  ailes- 
talion  de  ma  niaiserie  et  de  sa  sainteté.  C'est  ce  qui  m'a 
consolé. 

Je  tiens  beaucoup,  monsieur,  à  ce  que  ces  explications  si 
naturelles  vous  parviennent ,  car ,  quoique  madame  de 
llanska  m'ait  interdit  de  lui  écrire,  et  m'ait  dit  qu'elle  par- 
tait pour  Pétersbourg,  j'imagine,  ou  que  vous  serez  encore  a 
Vienne  pour  recevoir  cette  lettre,  ou  que  M.  Sina  vous  la 
rei*a  passer. 

Dites-lui  de  ma  part,  monsieur,  combien  je  suis  profondé- 
ment humilié  de  m'êlre,  non  pas  grossièrement  mépris 
(puisque  je  n'ai  cru  que  faire  une  plaisanterie  qui  continuait 
celles  que  nous  faisions  le  long  du  lac  de  Genève,  en  parlant 
des  incroyables),  mais  de  lui  avoir  causé  le  plus  léger  chagrin. 
Elle  est  si  bonne,  si  complètement  innocente,  qu'elle  me 
pardonnera  peut-être  ce  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais. 
Me  voilà  redevenu  bien  vraiment  un  mougik. 

Quant  à  vous,  monsieur,  si  j'avais  à  me  justifier,  vous 
comprendrez  que  je  ne  me  justifierais  pas.  Mon  Dieu,  j'étais 
si  gravement  occupé,  que  j'ai  perdu  des  moments  précieux 
quand  j'écrivis  ces  deux  lettres  que  j'aurais  voulu  anéantir. 

Si  l'amitié  même  perdue  a  encore  ses  droits,  vous  auriez 
la  bonté  de  présenter,  de  ma  part,  à  madame  de  llanska  la 
troisième  livraison  des  Éludes  de  m(purs,  que  je  viens  de 
terminer  hier,  et  qui  parait  jeudi  i8  septembre.  Vous  trou- 
verez les  manuscrits  et  les  volumes  chez  M.  Sina,  à  qui  je  les 
adresse. 

Si  madame  de  Hanska  ou  vous,  monsieur,  ne  trouviez  plus 
cela  convenable,  brûlez,  je  vous  en  prie,  et  les  volumes  et  les 
manuscrits.  Je  ne  veux  pas  que  ce  que  je  destinais  u  madame 
de  Hanska  au  moment  où  elle  me  croyait  digne  de  son  amitié 
subsiste  et  aille  en  d^autres  mains. 

Séraphita^  qui  lui  appartient  aussi,  sera  finie  le  a5  sep- 
tembre dans  la  Revue  de  Paris.  Je  n'ose  plus  lui  en  faire 
l'envoi  sans  savoir  si  elle  l'agréerait.  J*attendrai  donc  votre 
réponse,  et  le  silence  en  serait  une.  Comme  Sérap/fiia  sera 
immédiatement  publiée  (le  i*^'  octobre  prochain)  en  volume, 
alors,  si  elle  est  clémente,  je  lui  ferai  rhumbie  dédicace  de 
cette  œuvre  en  mettant  ses  armes  et  son  nom  à  la  première 
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ige,  avec  ces  simples  mots  :  <t  Cette  page  a  été  dédiée  à 
adame  de  Hanska  par  l'auteur  »,  et  elle  recevrait,  à 
■ndroil  que  vous  m'indiqueriez,  et  le  manuscrit  et  son 
emplâtre. 

Quoi  qu'il  eu  sent,  cl  quand  même  madame  de  Hanska 
'offrirait  un  pardon  généreux  et  entier,  je  sens  que  j'aurais 
ujours  je  ne  sais  quoi  dans  Pâme  qui  me  gênerait.  Ainsi. 
loique  j  aie  fait  à  cette  précieuse  amitié  le  plus  grand  des 
crifices  en  écrivant  cette  présente  lettre,  car  elle  contient 
s  choses  humiliantes  pour  moi  et  qui  m'ont  coûté,  je  suis 
istmé  sans  doute  à  ne  plus  vous  revoir,  et  je  puis  bien  vous 
I  exprimer  de  ^îfs  regrets.  Je  n'ai  pas  tant  d'affections  au- 
ur  de  moi,  que  je  puisse  en  perdre  une  sans  larmes.  Je 
avais  jamais  été  si  jeune,  si  bien  dis-neuf  ans ,  que  je  l'étais 
.près  d'elle.  Mais  il  me  reste  la  consolation  de  grandir  en- 
re,  de  faire  mieux,  de  devenir  quelque  chose  de  si  puissant, 
:  si  noblement  illustre,  qu'un  jour  elle  puisse  dire  :  «  Non, 
n'y  avait  ni  intention  méchante,  ni  rien  île  petit  dans  son 
reur.  » 

Eu  quelque  situation  que  les  distances  nous  forcent  dn^tre 
I  moment  où  vous  recevrez  celte  lettre,  permelteî:-moi  de 
lus  remercier  des  choses  aimables  que  vous  m'avez  dites  à 
opos  do  ma  fausse  élection  et  de  mon  Mi'-'Irrin  dp  campagne. 
ni,  si  j'aborde  la  tribune,  et  que  je  saisisse  le  pouvoir,  la 
lose  qui  comblerait  vos  voeux  sera,  dans  ma  vie  politique, 
ihjet  de  mon  ambition,  et,  je  puis  vous  le  dire  sans  llatte- 
i ,  puisque  c'est  une  détermination  arrêtée  avant  que 
!usse  le  plaisir  de  vous  connaître,  et  que  je  considère  la 
use  première  comme  une  honte  pour  la  France  du  wni"  siècle, 
mme  pour  celle  du  xi\*. 

J'ai  bien  des  travaux,  monsieur  :  j'en  suis  accablé.  Je  ne 
allcndais  pas  à  un  surcroil  de  chagrin  dont  je  ne  puis  que 
"accuser  moi-même.  Témoigne/  U  madame  de  Hanska  tous 
es  chagrins,  et  quoiqu'elle  puisse  les  rejeter,  je  lui  envoie 
es  hommages  trempés  de  repentir  et  l'assurance  de  mes 
léissances.  Mais  peut-être  m'a-l-elle  déjà  puni  par  un  de  ces 
iblis  dont  on  ne  revient  pas,  et  ne  se  souvicnt-clle  même 
us  de  ce  qui  a  occasionné  ma  faute. 
.\dieu,  monsieur;  agréez  mes  sentiments  et  mes  regrets. 


Mk^nMh«>^. 
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Paris,  samedi  i8  et  dimanche  19  octobre  i83^. 

Samedi  18. 


Madame, 

Je  puis  allé  passer  quinze  jours  à  Sache,  en  Touraine. 
\nrtvs  tAhsohi,  M.  Nacquarl  m'a  Irouvé  si  abattu,  que,  ne 
\oulant  pas,  suivant  sa  louangeuse  expression,  que  je  meure 
sur  le  dernier  gradin,  il  m'a  ordonné  Tair  natal  en  m'enjoi- 
gnunt  de  ne  rien  écrire,  ne  rien  lire,  ne  rien  faire  et  ne  pen- 
ser à  rien,  si  je  pouvais,  m'a-l-il  dit  en  riant. 

Je  suis  aUé  en  Touraine.  mais  j'y  ai  travaillé.  Ma  mère 
était  venue  retenir  mes  lettres  ici.  En  arrivant,  ce  matin,  j'en 
ai  Irouvé  un  monceau  mais  je  n'en  al  cherché  qu'une.  J'ai 
reconnu  le  timbre  de  Vienne  et  votre  écriture,  qui  m'apportait 
sans  doute  im  pardon  que  j'accepte  sans  faire  de  l'orgueil 
hors  de  propos.  Si  j'avais  le  vol  et  la  liberté  de  l'oiseau,  vous 
m'auriez  vu  a  Vienne  avant  cette  lettre,  et  je  vous  aurais 
apporté  le  visage  le  plus  radieusement  gai  du  monde.  Mais, 
\ri,  je  ne  puis  que  vous  envoyer  sur  les  ailes  de  l'âme  une 
re8pe<*tueuse  eSusion.  Dans  ma  joie,  j'ai  vu  trois  timbres  de 
\  ienne,  comme  l'ivrogne  Pitt  qui  voyait  deux  orateurs  à  la 
tribune,  pendant  que  Sheridan  n'en  voyait  point  du  tout. 

Je  reprends  ma  correspondance  suivant  les  ordres  de  votre 
Beauté  (B,  grande  majuscule,  comme  pour  Altesse,  Hautesse, 
^îrandeur.  Sainteté,  Excellence,  Majesté,  car  la  Beauté  est 
tout  cela)  ;  mais  que  puis-je  vous  dire  de  l)on  ?  Je  suis  gai 
dans  ma  tristesse,  gai  parce  que  mes  pensées  peuvent  s'envoler 
diaprées  vers  vous  sans  crainte,  mais,  en  réalité,  je  suis  fati- 
gué, accablé  de  travaux  et  de  contrariétés.  Tenez-vous  beau- 
coup à  coimaltre  cette  vie  de  cratère  ensanglanté?  Comment 
vous  envo\er  à  vous,  si  fraîche,  si  pure,  le  récit  de  tant  de 
douleurs?  Savez— vous,    pouvez-vous   sa>oir  ce  qu'im  éditeur 
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I  de  soulTrances,  en  lançant  mal  dans  le  monde  un 
ous  coûte  cent  nuits,  comme  la  Recherche  de  Fah- 
membres  de  rAcadémie  des  sciences  m'ont  appris 
30UI'  laisser  le  livre  vrai  scientifiquement.  Ils  m'oni 
1er  mes  épreuves  jusqu'à  dix  à  douze  fois.  11  a  fallu 
us,  travailler  à  se  tenir  dans  la  science  et  travailler 
ne  pas  ennuyer  de  chimie  les  froids  lecteurs  de 
faisant  un  livre  dont  l'intérêt  se  base  sur  la  chimie, 
1  a  pas,  en  effet,  huit  pages  en  tout  dans  les  quatre 
i  du  livre. 

,  ces  travaux  gigantesques  qui,  faits  en  un  temp:: 
,  lassé  viugt  ouvriers  imprimeurs,  qui  m'appelaient 
hommes  parce  que,  quand  je  passais  dix  nuits,  ils  en 
inq,  eh  bien,  ces  travaux  de  lion  sont  compromis, 
iix  fois  grand,  selon  moi,  comme  Eugémp  Gran<lft. 
ans  succès  et  mes  douze  volumes  ne  s'épuiseront 
i  des  mes  travaux  ;  ma  libération  sera  retardée  ! 
;-vou8  ma  rage?  J'espérais  finir  Séi-aphila  en  Ton— 
is  je  me  suis  usé,  comme  Sisyphe,  en  efforts  super- 
eva  pas  tous  les  jours  dans  le  ciel. 
>mmencé  une  grande  œuvre,  le  Père  Goriol.  Vous 
1  dans  les  prochaines  livraisons  de  la  Revue  de  Paris, 
é  tyeuillieuex  en  riant  comme  un  fou  ;  mais,  non 
1  bouche  d'une  jeune  femme,  non,  dans  celle  d'une 
eillc.  Je  ne  vous  ai  pas  voulu  de  rivale, 
ici  ;  j'ai  mes  deu\  derniers  proet-s  à  atermoyer, 
ire  livraison  des  Éludes  philostip/tiqufi  a  lancei"  : 
ent ,  Werdet  est  un  homme  inlelligenl  et  tout  dévoué. 
>eu  d'argent.  Il  faut,  sous  peine  de  le  voir  faillir, 
fasse  Chiir  liirolleaa  pour  le  lù  décembre;  puis,  il 
ladame  Béchet  ait  sa  qualrit'-me  livraison  pour  du 
loveinbre. 

gâtions  pécuniaires  arrivent  à  échéance  el  mes  rou- 
it difficilement.  Puis,  je  prends  Jules  Sandeaua^el- 
it  te  meubler,  puis  le  piloter  dans  l'océan  littéraire, 
naufragé  plein  de  cœur.  Enfin,  il  faut  être  dix 
avoir  des  cerveaux  de  rechange,  ne  plus  dormir, 
rs  heureux  dans  ses  tnspiralioiis,  se  refuser  à  toute 
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Voici  trois  mois  que  je  n'ai  vu  madame  de  B.  .  :  jugez  de 
ma  vie  par  ce  Irail.  Ah  1  si  j'étais  aimé,  ma  maîtresse  devrait 
dormir  bien  tranquille  :  il  n'y  a  pas  place  dans  ma  vie,  je 
ne  dirai  pas  pour  une  infidélité,  mais  pour  une  pensée.  Ce  ne 
seroil  pas  un  mérite  ;  aussi  me  fais-je  honte  a  moi-même.  11 
faudra  faire  six  cents  lieues  à  pied,  aller  à  AVierzchownia  en 
pMerinage,  pour  y  arriver  sous  forme  jeune,  car  je  suis  si 
gros  que  les  journaux  en  plaisantent,  les  misérables!  Voila  la 
France,  la  belle  France  :  on  s'y  moque  du  malheur  produit 
par  les  travaux.  Us  se  moquent  de  mon  aluhmen  !  Soit  :  ils 
nont  que  cela.  Ils  ne  peuvent  me  trou\cr  ni  infamie,  ni 
lâcheté,  ni  rien  de  ce  qui  les  déshonore,  et,  comme  me  disait 
Philippon,  de  la  Caricature  :  «  Soyez  heureux  ;  iouf  ce  qui  ne 
rif  pas  (le  son  écriture  admire  votre  caractère  autant  que  vos 
ouvrages  ».  Je  lui  ai  bien  serré  la  main,  ce  jonr-Ui.  Il  me 
redonnait  de  la  force. 

Vous  savez  par  l'annonce  de  la  quatrième  livraison  ce  dont 
je  m'occupe  pour  le  deuxième  volume  des  Scènes  de  la  vie 
prirée  :  mais,  ce  à  quoi  vous  ne  vous  attendez  point,  c'est  le 
Père  Goriot,  une  maîtresse  œuvre  !  La  peinture  d'un  senti- 
ment si  grand  que  rien  ne  Tépuise,  ni  les  froissements,  ni  les 
blessures,  ni  Tinjustice  ;  un  homme  qui  est  père  comme  un 
saint,  un  martyr,  est  chrétien.  Quant  à  (jésar  H  i  rot  tenu,  je 
vous  en  ai  parlé. 

Oui,  jai  humé  un  peu  de  Taulonme  de  Touraiiie  ;  j'ai  fait 
la  plcuite,  f huître,  et  quand  le  ciel  était  si  beau,  je  pensais 
que  cétait  un  présage,  et  que  de  Vienne  \iendrait  une  colombe 
avec  un  rameau  vert  dans  le  bec. 

Me  voila  maintenant  dans  ma  station  d  hiver,  dans  num 
cabinet,  a\oc  la  robe  de  chartreux  que  vous  c(mnaissez, 
travaillant  ù  perte  de  vue.  Quant  a  mes  joies,  elle*?  sont  inno- 
centes. C'est  le  meuble  de  ma  chambre  renou\elé,  une  canne 
qui  fait  jaser  tout  Paris,  une  lorgnette  divine  que  mes  chi- 
mistes ont  fait  faire  par  Topticien  de  l'Observatoire:  puis,  des 
Iniutons  d'or  sur  mon  habit  bleu,  des  boutons  ciselés  par  la 
main  d'une  fée,  car  l'homme  qui  porte  au  xix'*  siècle  une 
canne  digne  de  Louis  \IV,  ne  pouvait  pas  garder  d'ignobles 
lM>utons  en  chr\socale.  Ce  sont  des  ])elits  daflas  innocent^, 
qui  me  font  passer  pour  millionnaire    J'ai  créé  la   secte  des 
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inop/iilt's  «laiie  le  monde  élégant,  et  l'on  me  prend  pour  un 
nme  frivole.  Cela  m'amuse. 

loici  un  mois  qae  je  n'ai  mis  le  pied  îi  l'Opéra.  J'ai,  je 
is,  une  loge  au\  BoufTons.  Ne  voilà— Wl  pas,  direz-vous. 
!  bien  heureuse  misî-rc?  Mais  songez  que  la  musique,  les 
nés  d'or  ciselé,  les  boutons,  les  lorgnettes,  sont  mes  seules 
Factions.  ?Jon,  vous  ne  les  blâmerez  pas. 
)ois-jevous  envoyer /(? Peau  fie  <-/iagrin  corrigéePOui.  D'ici 
ix  jours  donc,  ce  baron  Sina.qu)  m  opciipe  beaucoup  à  cause 
son  nom,  aura,  à  son  adresse,  un  paquet  contenant  cinq 
unies  in— 13,  dans  le  goût  des  quatre  du  \Mectn  de  com- 
ité, que  maître  Wordet  appelle  de  jolis  petits  volumes.  Ils 
t  Bfrreu\;  mais  celle  édition  est  uneédîliou  destinée  à  fixer 
nitivement  les  textes  de  la  grande  édition  générale  de 
avre  qui,  sous  le  litre  A'Études  sociales,  comprendra  tous 
fragments,  ces  fûts,  ces  chapiteaux,  ces  colonnes,  bas-reliefs, 
rs,  coupoles,  enfin  le  monumentqui  sera  laid  ou  Wan.  qui 
vaudra  le  plna/fi/c  cires  ou  les  gémonies.  Soyez  tranquille, 
ce  temps,  quand  l'édition  illustrée  viendra,  nous  elierche- 
9  des  ânes  pour,  sur  leur  peau,  vous  imprimer  quelque 
mplaire  unique,  enrichi  de  dessins.  Ce  seia  le  voeu  dapor- 
né.  Enfin,  oubliez  ma  faute,  moi  je  ne  l'oublierai  jamai«. 
s'ayez  peur,  madiime,  que  Zulma-Dude%anl  ne  me  voi<' 
lais  allachéà  son  char.  Je  ne  vous  en  parle  <|ue  parce  que 
1  fait  à  cette  femme  plus  de  céléhrité  qu'elle  n'en  mérite. 
:pii  lui  préparc  un  aulonme  amer. 

iladanie  de  B...  n'aime  point  Vnlupli'.  Elle  condamne  ce 
e  plein  de  rhétorique  et  vide  de  sentiment.  Elle  a  été 
allée  du  passage  où  l'amant  de  madame  deCouaën  va  dans 
mauvais  lieux,  et  trouve  ce  caraclère  ignoble.  ïUle  m'a 
rabattre  de  mon  jugement:  mais  il  y  a  néanmoins  de  helle< 
es,  des  fleurs  dans  un  déseil. 

^Hrqaes,  le  dernier  roman  de  madame  Dudevant,  est  un 
seil  donné  aux  maris  qui  gênent  leurs  femmes,  de  se  tuer 
ir  les  laisser  libres.  Ce  livre-là  n"e«l  pas  dangereux.  Vous 
[riez  dix  fois  mieux  si  vous  faisiez  un  roman  par  lettres. 
ui-Ià  est  vide  et  faux  d'un  bout  à  l'autre.  Une  jeune  iille 
•r  (juilte,  après  six  mois  de  mariage,  un  homme  supérieur 
ir  un  freluquet,   un   homme   important,  passionné,  amou- 


LETTRES     A     ((  L' KTH  \  M;  KRE  ))  187 

reu\,  pour  un  dandy,  sans  aucune  raison  physiologique  ni 
morale.  Puis,  il  y  a  un  amour  pour  les  mulets,  comme  dans 
L^lîa,  pour  les  êtres  inféconds^  qui  est  quelque  chose  de  singu- 
lier chez  une  femme  qui  est  mère  et  qui  aime  passablement 
h  Tallemande,  instinctivement.  Tous  ces  auteurs  courent  dans 
le  vide,  sont  montés  à  ciieval  sur  le  creux  :  il  n'y  a  rien  de 
vrai.  J'aime  mieux  les  ogres,  ie  Petit  Poucet  et  la  Belle  au 
liofs  Dormant, 

Décidément,  le  sort  ne  veut  pas  que  je  voie  madame 
deC...  Chaque  fois  que  je  me  frôle  contre  cette  robe,  il 
nfî 'arrive  malheur.  La  dernière  fois,  je  vais  a  L...,  chez  le 
dur  de  M...,  la  voir.  J«  reviens  a  pied  (pour  maigrir). 
Entre  Longjumeau  et  Antony,  c'est-a— dire  au  milieu  d'une 
plaine  de  l'Ukraine,  une  pointe  intérieure  de  ma  botte  se 
reirve  et  me  blesse  au  pied.  Il  était  onze  heures  et  demie 
du  soir,  heure  où  la  route  est  peu  sillonnée  de  voitures. 
J'allais  me  coucher  dans  un  fossé,  comme  un  voleur,  quand 
le  cabriolet  d'un  de  mes  amis  est  \enu  à  passer  vide.  Son 
domestique  m'a  pris  et  m'a  mis  chez  moi.  Je  crois  à  la  fatalité. 

C'est  dans  leurs  rigueurs  que  nous  jugeons  des  femmes. 
Celle-lk  m'a  déployé  le  c(rur  le  plus  sec.  Comme  dit 
Eugène  Sue  :  ce  Aiscire  était  de  l'amadou;  il  eût  arrêté  le 
sang  au  lieu  de  le  faire  circuler.  Pardonnez— moi  ;  ceci  est  un 
reste  du  clou  de  botte. 

Figurez-vous  que  je  \als  me  donner  le  plaisir  de  me 
voir  jouer.  J'ai  conçu  une  bouffonnerie  dont  je  veux  jouir  : 
PrudJionune  fngame.  Prudhomme  est  avare;  il  tient  sa  femme 
fort  juste:  elle  fait  le  ménage  ;  c'est  une  ser\'ante  déguisée  sou*^ 
le  titre  d'épouse.  Elle  n'a  jamais  été  au  bal  de  l'Opéra.  Sa  voi- 
sine veut  l'emmener  et,  après  s'être  informée  des  habitudes 
conjugales  de  Joseph  Prudhomme,  les  deux  femmes  font  un 
mannequin  qui  ressemble  à  madame  Prudhomme,  le  laissent 
dans  le  lit  et  vont  au  bal  masqué.  Prudhomme  rentre,  fait  ses 
monologues,  interroge  sa  femme  qui  dort:  enfin,  il  se  couche. 
A  cinq  heures  sa  femme  rentre,  et  il  se  trouve  deux  femmes! 
Vous  ne  devinez  guère  les  bouffonneries  que  nos  acteurs  feront 
avec  ce  croquis,  mais  je  vous  jure  que,  si  cola  prend,  les  Pari- 
siens viendront  voir  cela  cent  fois.  Dieu  le  veuille!  Il  ne  m'en 
coAteni  qu'une  matinée,  et  cela  peut  valoir  (|uinze  mille  francs. 
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la  meilleure  bouffonnerie  I  Mais  tout  dépend  de  tant  de 
si  II  me  faut  un  préte-nom;  puia,  les  théâtres,  c'est  une 
le,  et  mon  pied  est  vierge  de  souillure.  Peut-être  la  pre- 

I  et  derniÎTe  représentation  sera-t-elle  dans  cette  lettre. 

II  mieux  une  belle  page  non  payée, que  cent  mille  francs 
mauvais  vaudeville.  Je  n'ai  jamais  séparé  la  misère  de 
lire.  La  misère  avec  cannes,  boutons  et  lorgnettes  s'en- 

el  gloire  facile  à  porter.  Tel  sera  mon  lot. 
as  ai-je  bien  caché  mes  chagrins,  ai-je  assez  bavardé 
;nt?  Croircz-vous  que  je  souffre,  que  ce  malin  je  portais 
Icment  la  vie,  que  je  me  révoltais  contre  ma  solitude. 
s  voulais  courir  le  monde,  voir  ce  qu'est  la  Landstrasse. 
e  mon  doigt  dans  le  Danube,  entendre  les  stupidités 
oises,  enfin  faire  autre  chose  que  des  pages  ;  être  vivant, 
lu  de  pâlir  sur  des  phrases! 

Itcnds  avec  impatience  que  votre  blanche  main  me  (race 
ues  lignes  qui  me  récompensent  de  mes  travaux,  car. 
qui  compte  les  suffrages  et  les  prise,  le  vôtre  en  vaut  des 
:rs.  J'attends,  comme  dit  le  Bugeaud,  mon  picotin;  puis, 
partirai  joyeux  pour  une  nouvelle  course  à  travers  les 
ps  de  la  pensée.  Qui  défnchora  mes  liens  et  mon  mors,  qui 
endra  la  liberté,  quand  pounai-je  commencer  P/tHippe 
■eroé,  travaillera  mon  aise,  aujourd'hui  une  scène,  demain 
et  dater  l'œuvre  de  Wierzehownia  ? 

ons,  à  un  autre  jour  mes  tristesses!  Aujourd'hui,  le 
■ik  était  tout  gai  d'avoir  baisé  la  main  de  sa  dame, 
le  à  l'église  on  baîsc  la  paix  d'or  que  tend  le  prêtre.  Je 
lien  de  l'avis  de  ceux  qui  aiment  Musset  ;   oui.   c'est  un 

à  mettre  au-dessus  de  Lamartine  et  de  \ictor  Hugo; 
ici  ce  n'est  pas  encore  article  d'évangîlc. 
me  repose  sur  vous  du  soin  de  remercier  M.  de  Hanski 

dernière  lettre.  Mais  je  suis  fâché  dans  ma  joie.  J'aurais 
I  que  ce  fitl  à  une  autre  cause  qu'à  une  iiidisposilioii  de  In 

petite  Anna  que  vous  soyez,  restée  à  \ienne.  Embrassez- 

ma  part  au  front,  si  toutefois  ta  fière  enfaiil  le  veut. 
,  rappelez-moi  au  souvenir  de  ceux  qiu  vous  entourent, 
ieu  donc.  Je  vous  ai  donné  mes  heures  de  sommeil, 
ne  voler  ni  Wcrdel  ni  madame  Ilécliet  ;  mille  respec- 
cs  amitiés,   el  daignez  agréer  mes  profondes  olK-îssanees. 
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Dimanche,  19,  trois  heures  du  matin. 

Je  n*ai  poinl  dormi;  je  ii*avais  pas  lu  toutes  mes  lettres. 
)les  deux  dernières  difficultés  sont  arrangcables.  Deux  épines 
de  moins  hors  du  pied. 

J*ai  relu  mes  griffonnages  ;  j*ai  peur  que  vous  ne  puissiez 
pas  me  lii*e  ;  mais  que  faire?  Je  n'écris  plus  à  personne,  ^ou8 
ai-je  bien  tout  dit?  Oh!  non.  Il  y  a  bien  des  choses  qui  ne  se 
disent  jamais. 

Ma  mère  est  toute  fière  de  t Absolu;  ma  sœur  m'écrit  qu'elle 
aussi  pleurait  de  joie  en  lisant  cela,  et  en  se  disant  que  j^étais 
son  frère.  Madame  deB...  a  trouvé  quelques  taches.  Elle  ne 
veut  pas  que  Claës  fasse  sauter  sa  fille;  elle  trouve  cela  forcé. 
Madame  de  C...  m*écrit  qu'elle  a  pleuré.  Je  suis  fôché  de 
la  distance  qu'il  y  a  entre  Vienne  et  Paris  ;  j'aurais  voulu 
avoir  votre  avis  le  premier. 

Ah!  je  vais  aller  peut-i^tre  en  Angleterre  pour  quelques 
jours  (en  tout  dix  jours,  aller  et  revenir).  Mon  beau-frère  vient 
d'inventer  quelque  chose  de  merveilleux,  dit-il,  relatif  aux 
chemins  de  fer,  et  qu'on  pourrait  vendre  un  bon  petit  million 
aux  Anglais.  J'essaverai. 

Vous  ai-je  parlé  du  prince  Puckler-Muskau .'^  de  mon  diner 
avec  lui  chez  l'espèce  de  monstre  allemand  qui  s'appelle  la 
veuve  de  Benjamin  Constant,  mais  qui  a  l'air  d'être  une  bonne 
femme?  Enfin,  si  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  ce  sera  le  sujet 
d'une  conversation  quand  je  serai  sur  les  terres  de  N  otre 
Beauté. 

En  allant  en  Angleterre,  je  dois  rester  huit  jours  à  liam. 
Noila  six  mois  que  l'illustre  Peyronnet  m'attend;  le  voyagea 
toujours  été  remis.  Le  duc  de  Fitz-James  m'écrit  une  lettre 
|Hmr  que  j'aille  en  Normandie.  Refusé. 

Mon  Dieu,  quarante  lettres  lues,  c'est  comme  une  i\ivsse. 
Il  V  a  deux  inconnues.  L'une  me  demande  modestement  de 
faire  son  portrait  et  d'écrire  sa  vie.  Elle  a  les  yeux  verts  et 
elle  est  veuve  ;  voilà  le  physique  et  le  moral.  L'autre  m'en\oie 
des  vers  exécrables.  Enfin,  j'ai  compris  les  cachets  de  Vol- 
taire. Ce  n'est  pas  vanité.  (Tétait  pour  n'accepter  que  les 
lettres  de  ses  amis.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir,  moi,  pau\re 
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le,  qui  n'ai  ni  Feine\ ,  ni  dcu\  ceni  mille  francs  do  rente, 

francs  de  ports  de  lettres. 

indeau  sera  lof;*'  comme  un  prince;  il  ne  peut  pas  croire 
n  bonheur.  Je  l'embarque  dans  la  carrière  des  chefs- 
ivrc  par  mille  écus  de  dettes  que  nous  hypothéquons  sur 
bouteille  d'encre.   Pauvre   enfant I    U  ne  sait  pas  ce  que 

que  de  devoir  1  11  est  libre;  je  l'enchaîne.  J'en  suis  triste, 
l  en  ce  moment  aimé.  Une  jolie  jeune  personne  jette  sur 
ilessures  le  baume  de  ses  sourires, 
i-adieu . 


AME  nw^KA 


'is,  dimanclic  ^6  oclubrc  i83'i. 


ai  été  pendant  quelques  jours  si  occupé  de  meubler 
leau  et  de  le  fournir  de  tout,  car  c'est  un  enfant,  que  je 
pu  vous  écrire.  Puis,  me  voilà  chargé  de  mon  arriéré  de 
ail.  Je  vous  écrirai  à  bâtons  rompus,  selon  l'ordre  île 
idées,  et  non  selon  la  logique. 

h,  d'abord,  concevez-vous  que  l'on  m'ait  fait  dos  ri— 
;hes  sur  le  nom  de  mabglehitk,  dans  la  Rerherr/ir  île 
o/u?  C'est  un  nom  flamand,  et  voilà  tout.  Il  faut  être 
irréprochable  pour  que  l'on  vienne  me  chercher  une 
e  tîi[ 

amedi  prochain,  je  donne  à  dîner  îi  mes  lif/rcs  de  la 
',  et  je  fais  des  somptuosités  sans  raîsou.  J'ai  Rossini  et 
mpc',  sa  carft  donna,  qui  présidera.  J'ai  Nodier,  puis  les 
I  tigres.  Sandeun.  et  un  certain  Bohain,  homme  de  grand 
it  politique,  lan-  injustement,  les  vins  les  pins  e\quis  de 
rope,  les  fleurs  les  plus  rares,  la  chère  la  plus  Une;  cnlin, 
Eu\  me  distinfiuer. 


Ses  coalionnéi  de  U  loj^o  infernale,  i  l'Opéra 
Olvmpc  Pvliisii^r.  ilepiiii  mtfdaiiic  Rosiinî. 
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J'ai  beaucoup  lra\  aillé  au  Père  Goriot,  qui  sera  dans  la 
lievue  (le  Paris  dans  le  mois  de  novembre.  Ma  prenii(»re 
livraison  à'Éiudrs  philomplùques ,  dont  les  morceaux  sont  cor- 
rigés avec  une  excessive  sévérité,  pai*aîtra  dans  quelques  jours. 
Je  vais  m'occuper  des  Mémo'wes  d* une  jeune  mariée^  délicieuse 
composition,  el  de  César  BiroHeau,  qui  a  pris  dimnienses 
proportions.  Enfin,  Emmanuel  Arago  et  Saudeau  vont  faire 
un  grand  ouvrage,  en  cinq  actes,  dont  j'ai  le  tiers;  un  beau 
sujet,  qui  va  faire  pajcr  les  dettes  de  Sandeau  et  les  miennes, 
un  drame,  intitulé  les  (lonrtisana.  Cela  ira  d'abord  à  la  Porte- 
Suint— Martin  :  mais  il  est  impossible  que  cela  n  aille  pas  à  la 
srrne  Française.  C'est  magnifique!  (Je  fais  un  peu  Perrette 
H  le  j)f)f  au  lait).  Si  nous  gagnons  la  scène,  et  que  notre 
*»ociélé  anonyme,  sous  le  titre  de  Ë.  J.  San— Drago  (Sand— 
Arago),  ait  des  succès,  je  serai  plus  tôt  libre,  et  Sandeau,  par 
moi  babitué  a  gou\erner  le  logis,  me  pemiettru  de  vo>ager. 
11  est  impossible  qu'un  bonmie  qui  se  destine  ù  la  politique 
ne  voie  pas  rEuro()e,  n'en  juge  pas  a  fond  les  mœurs,  les 
intérêts;  et  la  lutte  entre  lu  France  el  les  autres  pava  se  déci— 
di*ra  limjours  par  le  nord.  11  faut  que  je  connaisse  le  nord  a 
tout  prix,  et.  connue  dit  M.  de  Margonne,  il  faut  aire  jeune 
pour  voyager.  Ainsi,  ma  liberté,  ob,  je  la  souhaite  bien! 

J'irai  a  Ilam  vers  le  .">  novembre,  et  de  là  peut-être  en 
Angleterre:  mais  je  serai  revenu  pour  le  i5  à  Paris.  Ma  vie 
n  est  variée  que  par  les  idées:  physiquement  elle  est  mo— 
not4>ne.  Je  no  cause  conlidenliellement  qu'avec  madame 
de  B...  ou  a\ec  vous.  Je  trouve  qu'il  faut  peu  se  communi- 
quer avec  les  petits  esprits  ;  on  >  laisse  de  sa  laine,  comme 
aux  buissons.  Je  suis  voué  à  de  grands  senlimenls,  uniques, 
iiors,  inaltérables,  exclusifs,  et  c'est  un  bizarre  contraste  avec 
mes  apparences  de  légèreté.  Je  vous  assure  qu'il  faut  au 
moins  cinq  ou  six  ans  pour  connaître  a  quel  point  la  solitude 
ni*a  rendu  susceptible,  de  combien  de  sacrifices  je  suis 
capable  sans  ostentation.  Ce  que  jai  fait  entrevoir  de  senti- 
ments dans  mes  écrits,  sont  des  ombres  de  1»  lumière  qui  est 
on  moi.  Jusqu'à  présent  une  seule  femme  (madame  de  B...) 
li  bien  sa  ce  ([ue  jo  suis,  parce  qu'elle  a  vu  mon  sourire, 
toujours  autrement  expressif,  ne  jamais  cesser.  Eln  douze  ans, 
jo  n*ai  jamais  eu  ni  colère   ni  impatience.  Le  ciel  de  mon 
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iirs  élé  bleu.  Toute  autre  attïludc  est,  à  mon  gré, 
nce,  La  force  doit  (>lre  une,  et,  apri;»  m'itre  pén- 
is mesui'ê  avec  le  malheur  et  l'avoir  vaincu, 
avoir  la  royauté  littéraire,  je  me  lève  toutes  Ips 
le  volonté  plus  aiguë  que  celte  de  la  veille,  je 
r  me  dire  ibrt.  Aussi  l'inconslance,  l'infidélilé, 
mpit-hensihUités  ])Our  moi.  Rien  ne  me  lasse,  ni 
i  bonheur.  Mon  amitié  est  de  la  race  des  granits; 
avant  le  sentiment  que  j'ai  conçu.  Madame 
aute  ans;  ses  chagrins  l'ont  changée,  flétrie.  Mon 
idoublé.  Je  le  dis  sans  orgueil,  parce  que  je  ne 
lérile  à  ceci.   C'est  ma  nature  que  Dieu  a  faite 

mal,  sans  cesse  en  présence  du  bienfait.  Un  t>lri' 
me  fait  toujours  tressaillir.  Les  nobles  sentiments 
ds  ;  pourquoi  aller  chercher  les  mauvais!  Dieu 
r  sentir  le  parfum  des  fleurs,  et  non  la  puanteur 
*uis,  pourquoi  m'en  tortillera  is-jc  dans  les  pcli- 

nie  porte  à  ce  qui  est  grand.  J'étouffe  dans  les 
is  sur  les  montagnes!  Puis,  j  ai  tant  entrepris! 
atteint  à  \'h'p  de  tinleUigence.  Les  rois  matériels, 
aie  s'en  vont.  Il  y  a  des  mondes  intellectuels,  et 
;nconlrer  des  Pizarre,  des  Corlès,  des  Colomb. 
s  souverains  dans  le  royaunic  universel  de  lu 
;  cette  ambition,  il  n'y  a  ni  lâchetés,  ni  petitesses 
ien  n'use  le  temps  comme  les  niaiseries  :  aussi 
lelque  cliose  de  bien  grand  pour  m'occupcr  en 
e  cercle  où  je  trouve  l'inlini.  Il  n'est  qu'une 
ipposer,  —  a  l'infini,  l'infini  :  —  un  immense 
je    l'ai,     irai-je     chercher    une    Parisieime,    une 

C...  !  (Quelqu'un  me  disait  hier  qu'elle  avait 
e  force  un  éclat,  que  son  mari  la  laissait  parfuilc- 
nais  qu'elle  était  si  vaniteuse  (je  le  crois),  qu'elle 
n  parlât  d'elle  à  toute  force).  J'ai  si  horreur  dos 
*aris,  que  me  voilà  campé  sur  mon  travail  depuis 
u  matin  jusqu'à  six  heures  du  soîr.  A  six  heures 
on  coupé  de  louage  >ient  me  prendi-e,  me  mène 
3péra,  un  autre  aux  Italiens,  et  je  me  couche  à 
*i,  trouvez  une  minute  à  donner  à  qui  que  ce  soil. 
ndant  mon  dîner  ;  je   causerai    de    nos  plans  de 
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pièces  pcndanl  le  diner.  Je  ne  corresponds  qu'avec  vous  ou 
avec  madame  de  B...,  ma  sœur  ou  ma  mère.  Toute  lettre 
étrangère  attend  le  dimanche,  et  alors  je  les  décacheté,  et  tout 
ce  qui  ne  sera  pas  affaires  sera  livré  à  Sandcau,  qui  m'a  offert 
la  main  d'un  secrétaire. 

Ainsi  faisant,  j'arriverai  à  éteindre  ce  foyer  de  dettes,  et  à 
accomplir  mes  œuvres  promises.  Sans  cela,  point  de  salut, 
point  de  liberté.  Diantre  !  Vous  aurez  bien  la  preuve  de  ce 
que  j'ai  le  plaisir  de  vous  écrire,  et  de  ma  fermeté,  en  voyant 
paraître  mes  livres  ;  car,  ne  croyez  pas  que  Ton  puisse  coque- 
ter,  s'amuser,  et  faire  de  telles  publications.  Le  travail  et 
la  Muse,  c'est-à-dire  la  Musc  travailleuse,  est  sage  ;  elle 
est  vierge.  Il  est  déplorable,  au  xix*  siècle,  d'aller  cher- 
cher les  images  de  la  Mythologie  grecque  ;  mais  je  n'ai  jamais 
été  si  frappé  que  je  le  suis  de  la  puissante  vérité  de  ces 
mythes. 

\e  croyez  pas  que  ce  que  je  viens  d'écrire  soit  une  manière 
détournée  de  vous  dire  que,  quels  que  soient  votre  âge  et  votre 
Ggure,  mon  affection  pour  vous  serait  la  mt^me.  Je  ne  pren- 
drais pas  de  détours  pour  vous  dire  une  chose  qui  me  plairait 
à  exprimer,  si  je  ne  vous  supposais  pas  assez  de  perspicacité 
pour  l'avoir  senti,  deviné.  Non  ;  je  m'examine  avec  bonne 
foi,  sans  même  avoir  l'intention  de  me  faire  valoir.  Je  veux 
ctre  si  grand  par  l'intelligence  et  la  gloire,  que  vous  puissiez 
vous  enorgueillir  de  mon  amitié  vraie.  Chacun  de  mes  ou- 
vrages, que  je  veux  faire  de  plus  en  plus  étendus,  mieux 
pensés,  mieux  écrits,  sera  une  flatterie  pour  vous,  une  fleur, 
un  bouquet  que  je  vous  enverrai  !  La  distance  ne  permet  que 
des  fleurs  de  rhétorique! 

Nous  ne  sommes  pas  contents  de  mon  frère,  en  Normandie. 
Sa  femme  est  grosse.  U  a  compliqué  encore  les  diEBcultés  de 
sa  >ie,  le  pauvre  t^tre!  Ma  mère  n'est  pas  bien  portante;  je 
voudrais  la  voir  en  bonne  santé  pour  jouir  de  ce  que  je  lui 
prépare.  Mais,  grand  Dieu,  elle  a  eu  bien  des  chagrins.  Au- 
jourd'hui, elle  est  revenue  à  moi  si  bien,  si  largement;  elle 
semble  reconnaître,  sans  les  avouer,  les  torts  énormes  de  son 
peu  d*affcction  pour  moi  et  ma  sœur;  elle  est  punie  dans 
l'enfant  de  son  choix  d'une  affreuse  manière  !  Henri  n'est 
rien,  ne  sera  rien,  et  il  a  gûté  l'avenir  que  mon  beau-frère  ou 
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moi  pouvions  lui  faire  par  son  mariage.  Tout  cela  est  horri- 
blement triste. 

Avant-hier,  je  relisais  vos  lettres.  En  les  serrant,  les  pres- 
sant pour  les  mieux  ranger,  il  s'en  exhale  je  ne  sais  quel 
parfum  de  grandeur  et  de  distinction  qui  ne  saurait  être 
méconnu.  Ceux  qui  parlent  de  votre  front  ne  se  trompent 
pas.  Mais  ce  qui  est  surprenant,  c'est  une  phrase  qui  est  à 
vous,  qui  sort  de  votre  cœur,  comme  votre  regard  de  vos 
yeux;  c'est  notre  langue  écrite  comme  l'écrivait  Fénelon.  Il 
faut  que  vous  ayez  lu  beaucoup  Fénelon,  ou  que  vous  ayez 
dans  l'âme  son  harmonieuse  pensée.  Quand  ces  lettres  vien- 
nent, je  les  lis  en  homme  pressé  de  causer  avec  vous  ;  je  ne 
les  déguste  qu'a  une  seconde  lecture,  qui  ne  vient  que  capri- 
cieusement. Quand  quelque  idée  m'attriste,  alors  j'ai  recours 
à  vous  ;  je  tire  la  jolie  boite  où  est  mon  élixir  et  je  revis  dans 
votre  voyage  d'Italie.  Je  revois  Diodati,  je  m'étale  sur  le  bon 
canapé  de  la  Maison  Mirabaud,  je  feuillette  le  Gotha,  ce  joli 
Gotha;  puis,  après  une  heure  ou  deux,  tout  est  serein.  Je 
retrouve  quelque  chose  de  frais  en  moi.  Mon  âme  s'est  reposée 
sur  une  âme  amie.  Personne  n'est  dans  mon  secret.  C'est  un 
peu  la  prière  du  mystique,  d'où  il  se  relève  radieux.  N'allez— 
vous  pas  me  trouver  bien  poétique?  Mais  c'est  vrai. 

Nous  avons  ici  dos  cas  de  duel  et  de  suicide,  comme  jadis^ 
des  cas  de  choléra.  Le  suicide  et  le  duel  sont  dans  l'air. 

Mon  Sandeau  a  fait  paraître  un  livre  qui  est  déjà  tout 
vendu.  C^est  \îa(lame  de  Sommervitlr.  I^sez-le.  ce  premier 
livre  du  jeune  homme  !  Tendez— lui  la  main  ;  ne  soyez  pas 
sévère. Gardez-moi  vos  sévérités:  c'est  mon  privilège.  Madame 
de  B...  ne  me  fait  plus  de  compliments!  A  elle  les  critiques. 
IjCS  critiques  sont  si  douces  faites  par  une  main  amie  ;  on  y 
croit:  elles  attristent,  parce  qu'elles  sont  vraies  sans  doute; 
mais  elles  ne  déchirent  pas. 

Je  mettrai,  sans  lettre  d*avis,  à  l'adresse  Slnfiy  la  première 
li\Taison  d'ÉfmIrs  philosophiques.  Vous  connaissez  tout  cela, 
mais  laissez-moi  croire  que  vous  vous  intéressez  à  ces  énormes 
corrections  à  la  Buffon  (il  en  faisait  prodigieusement),  qui 
doivent  faire  de  mon  œuvre  entière  (les  Études  [sociales,  dont 
je  vous  ai  parlé),  un  monument  dans  notre  beau  langage.  Je 
crois  qu'en  i838  les  trois  parties  de  cette  œuvre  gigantesque 
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seront,  sinon  parachevées,   du  moins  superposées,  et  qu'on 
pourra  juger  de  ^la  masse. 

Les  Éludes  de  mœurs  représenteront  tous  les  efiets  sociaux 
sans  que  ni  une  situation  de  la  vie,  ni  une  physionomie,  ni  un 
caractère  d'homme  ou  de  femme,  ni  une  manière  de  vivre,  nî 
une  profession,  ni  une  zone  sociale,  ni  un  pays  français,  ni 
quoi  que  ce  soit  de  Tenfancc,  de  la  vieillesse,  de  Tâge  mûr, de 
la  politique,  de  la  justice,  de  la  guerre,  ail  été  oublié. 

Cela  posé,  l'histoire  du  cœur  humain  tracée  fil  a  fil.  l'his- 
toire sociale  faite  dans  toutes  ses  parties,  voilà  la  base.  Ce  ne 
seront  pas  des  faits  imaginaires  ;  ce  sera  ce  qui  se  passe  par- 
tout. 

Alors,  la  seconde  assise  est  les  Etudes  philosophiques,  car 
après  les  effets,  viendront  les  causes.  Je  vous  aurai  peint  dans 
les  Études  de  mœurs  les  sentiments  et  leur  jeu,  la  >ie  et  son 
allure.  Dans  les  Éludes  philosophiques,  je  dirai  pourquoi  les 
sentiments,  sw*  quoi  la  rir;  quelle  est  la  partie,  quelles  sont  les 
conditions  au  delà  desquelles  ni  la  société  ni  l'homme  n'existent; 
et,  après  Tavoir  parcourue  (la  société)  pour  la  décrire,  je  la 
parcourrai  pour  la  juger.  Aussi,  dans  les  Éludes  fie  mœurs 
sont  les  inflividualilés  lypisées  ;  dans  les  Éludes  philosophiques 
sont  les  types  individualisés.  Ainsi,  partout  j'aurai  donné  la 
vie:  au  type,  en  l'individualisant,  à  l'individu  en  lo  typisant. 
J'aurai  donné  de  la  pensée  au  fragment:  j'aurai  donné  à  la 
])ensée  la  vie  de  l'individu. 

Puis,  après  les  effets  et  les  muses,  viendront  les  Études  ana- 
lytiques, dont  fait  partie  la  Physiologie  du  mariage,  car,  après 
les  effets  et  les  eauses  doivent  se  rechercher  les  principes.  Les 
mfvurs  sont  le  spectacle,  les  causes  sont  les  coulisses  et  les  ma- 
chines, hcsprincipes,  c'est  ïauteur  ;  mais,  à  mesure  (jue  l'œuvre 
gagne  en  spirale  les  hauteurs  de  la  pensée,  elle  se  resserre  et 
se  condense.  S'il  faut  vingt-cjuatre  volumes  pour  les  Études 
de  nvpurs,  il  n'en  faudra  que  quinze  pour  les  Études  philoso- 
phiques; il  n'en  faut  que  neuf  pour  les  Etudes  analytiques. 
Ainsi,  l'homme,  la  société,  l'humanité,  seront  décrits,  jugés, 
analysés  sans  répétitions,  et  dans  une  œuvre  qui  sera  comme 
les  Mille  et  une  .\uits  de  l'Occident. 

Quand  tout  sera  fini,  ma  Madeleine  grattée,  mon  fronton 
sculpté,   mes  planches  débarrassées,   mes   derniers  coups  de 


LA    HBVUE    DE    PARIS 

ai  eu  raison  ou  j'aurai  eu  torl.  Maïs, après 
la  démonstration  de  tout  un  système,  j'en 
YEssai  sur  les  forces  humaines.  Et.  sur  les 
oi  enfant  et  rieur,  j'aurai  tracé  l'immense 
Milles  (lrolaîi>iues  I 

ime,  que  j'aie  beaucoup  de  temps  k  perdre 
sienne?  Non;  il  fallait  choisir.  Eh  bien, je 
découvert  ma  seule  maUrcsse  ;  je  lui  ai 
l'œuvre.  \oilà  le  gouffre,  voilà  le  cratère, 
là  la  femme,  voilà  celle  qui  prend  mes 
i  donne  du  prix  à  celle  lettre  prise  sur  les 
ais  prise  avec  délices. Ah!  je  vous  en  sup- 
mais  rien  de  petil,  de  bas,  de  mesquin, 
r  l'envergure  de  mes  ailes  1 
appelez  le  ciseleur,  le  fondeur,  le  scul- 
irçal,  l'artisle,  le  penseur,  le  poêle,  le  ce 
souvenir  de  ceux  qui  l'aimenl,  et  pensez 
d'une  affection  solitaire,  celle  d'un  palmier 
limier  qui  va  aux  cieux  pour  se  rafra!— 
ce  que  vaut  la  part  que  vous  y  avez, 
l  j'aurai  fini,  nous  rirons  bien.  Aujour- 
r! 

H.     DE    D.M.ZAC. 
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Nous  avons  vu,  au  cours  de  ces  vingt  dernières  années,  la 
philosophie  de  Tindividuàlisnie  naître,  croître  et  conquérir  sa 
place  au  soleil.  Elle  représente  la  défense  légitime  de  Tindi- 
vidu  contre  Tannihilation,  dont  les  philosophies  précédentes 
avaient  paru  le  menacer.  N'élait-il  pas  inévitable  que,  dans 
l'affaissement  des  croyances  anciennes,  après  avoir  essayé  du 
Dieu-Société,  du  Dieu-Monde,  du  Dieu-Humanité  et  jusque 
du  Dieu— Matière,  on  en  vînt  à  introniser  cette  variété  d'an- 
thropolâtrie  qu'on  appelle  le  «  culte  du  moi  »?  Cette  philoso- 
phie nouvelle  constitue  au  reste  une  force  non  négligeable  et 
sans  doute  bienfaisante:  elle  offre  peut-être  contre  le  scepti- 
cisme pessimiste  du  siècle  le  meilleur  antidole  que  celui-ci  soit 
capable  d'accepter.  Ses  formes  et  ses  nuances  ont  varié  presque 
à  rinfini  suivant  les  tempéraments  des  hommes  qui  Font  adoptée, 
des  pays  où  elle  s'est  manifestée  ;  mais  deux  traits  essentiels 
sont  communs  à  toutes  ces  nuances  :  partout  elle  est  à  la  fois 
une  attaque  vigoureuse  contre  tels  modes  de  la  société  con- 
temporaine qu'elle  estime  tyranniques  pour  Tindividu,  ei  une 
défense  décidée,  d'esprit  aristocratique,  des  bases  nécessaires  de 
l'organisation  sociale.  Intellectuelle  surtout  en  France,  elle 
s'est  montrée  en  Allemagne,  avec  Nietzsche,  fortement  impré- 
gnée d'esprit  militaire.  Nous  voulons  essayer  d'indiquer  les 
lignes  générales  de  son  œuvre. 
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Nietzsche  naquit  à  Lûtzen,  en  iSAj^-H  dcscen- 
une  famille  de  noblesse  polonaise  dont  le  nom 
orthographié  Niezky  ;  son  trisaïeul  avait  dû. 
omplot  politique,  chercher  un  refuge  en  Alle- 
.  Et  de  cette  origine  il  se  souvenait  lorsqu'il 
at  : 

ihilosophie,  —  dans  l'acccplion  la  plus  haute  du 
1  que  par  droit  de  naissance.  Là   aussi  c'est  des 

a  sang  »  que  tout  dépend.  Plusieurs  générations 
paré  la  naissance  du  philosophe,  chacune  de  ses 
cquise,  soignée,  transmise,   incarnée  à  part  :  non 

primesautiùrc  et  le  cours  audacieux,  léger  et  dé- 
,  mais  surtout  la  disposition  à  prendre  sur  soi  les 
i  plus  graves  ;  la  majesté  du  regard  qui  commande 
ièrement  :  le  sentiment  qu'il  est  s('|»ar6  de  la  foule, 
de  ses  vertus;  l'entrain  qu'il  apporte  à  la  protection 
le  tout  ce  qui  est  méconnu  et  calomnié,  que  ce  soit 
le  bonheur  qu'il  prend  à  exercer  la  haute  justice  ; 
1er,  l'amplitude  de  la  \olonté.  le  coup  d'œil  lent, 
teur.  rarement  levé  vers  en  haut,  rarement  pas- 
Bonn,  puis  à  Leipzig.  En  1868,  un  opuscule 

;  sur  les  Castes  de  l'ancienne  Grèce  lui  fil  offrir 
de  Bàle   la  chaire  de  philologie.    C'est   \k 

Wagner,  contre  lequel  îl  soutînt  plus  tard 
célèbre. 

i  jusqu'en  1878,  époque  ofi  sa  santé,  violem- 
depuis  plusieurs  années  par  d'intolérables  dou- 
le  contraignit  à  abandonner  son  enseignement, 
n  intellectuelle  n'en  fut  pas  toutefois  ralentie.  De 
nous  le  voyons  accumuler,  au  milieu  des  souf- 
islespluscruelles,  l'édifice  énorme  de  son  œuvre*. 

I  and  B"K,  p.  i5S  (Ei).  Naumnnii,  Lcipiig  iSgS). 
le  rompltlc  (édition  Ntumiin.  Leipzig.  i8g5)  :  UnttltgtmUtie 
-76)  :  1.  DoBid  Straait,  drr  Bektiuur  nnd  SehrifUteUir;  U.  Viun 
/  der  Hutarit  fur  dos  Leben;  III.  Schoptnliaiur  aU  Er:ulurr: 
ia  Baynalh.  —  (Observa  lion  s  inopportune!  :  I.  David  Strausa, 
ivain;  11.  De  l'utilité  et  doa  iiiconvfnienti  de  l'hialoire  daaa 
iliaucr  romme  Mucalcur;  IV.  Bichard  Wagner  à  Hsjrculli.)  : 
\aach.licl\t).  Ein  Baih  far  Jrtie  Grittrr  (I  1S78,  Il  1879-60). 
ain.  Un  livra   pour  les  esprit:  libro).   Morgrnrluhe.   Gtdanken 
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Depuis  longtemps,  il  ne  pouvait  trouver  le  sommeil  qu'à 
Taide  du  chloral,  absorbé  à  doses  effrayantes.  Estr-ce,  comme 
l'ont  prétendu  ses  amis,  Tabus  de  ce  dangereux  secours  ou 
la  tension  d'un  esprit  trop  fortement  bandé  se  brisant  enfin 
sous  l'effort?  On  sait  la  crise  terrible  qui  terrassa  Nietzsche  à 
Turin,  en  janvier  1889,  et  dont  il  ne  paraît  pas  devoir  jamais 
se  relever.  Et  l'on  a  conté  le  petit  village,  où  sa  vieille  mère, 
penchée  sur  lui  comme  sur  un  berceau,  T écoute  exhaler  sa 
plainte  monotone  :  «  Mutter,  ieh  bin  dumm  /  »  vague  hantise 
où  semble  se  souvenir  confusément  de  lui-même  celui  qui 
rêva  de  recréer  l'humanité  et  de  lui  donner  une  morale  nouvelle* . 


H 


LA     REVISION     DES     VALEURS 

La  révision  des  valeurs  morales  (Umwerthuny  aller  Werthe), 
telle  fui  la  pensée  maîlresse  de  Nietzsche,  celle  qui  domine  et 
pénètre  son  œuATe  entière.  C'est  en  effet  de  celte  conception 
première  (jue  tout  dépend,  dans  la  société  comme  dans 
l'homme.  Nietzsche,  en  attaquant  cette  redoutable  question, 
n'a  fait  que  systématiser  ce  qui  s'agitait  obscurément  au  fond 
de  la  conscience  de  son  temps.   Tous,   plus  ou  moins,   nous 

iUxr  éif  moralischen  VorarthfUe  (1881),  (Atirorc.  Pensée»  sur  les  préjugés  mo- 
raux). DU  frvhlicke  Wisunscka/t  fia  Gaya  SciemaJ,mit  Anhang  :  Ueder  det  Prinzen 
Vogelfrti  (1882;.  (La  Gaie  Science,  Avec  uu  appendice  :  les  Chants  du  prince 
V'opelfrei;  Aho  tprach  Zaraîhusira,  Ein  Bach  far  Allé  and  Keinen  (1 883-85).  (Ainsi 
parla  Zarathuslra.  Un  livre  pour  tous  et  pour  personne.)  Jenteits  von  Gai  and 
Biise,  Vorspiel  einer  Philosophie  der  Zakttnft  { iSSù).  (  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  intro- 
duction à  une  philosophie  de  l'avenir.)  Zur  Généalogie  der  Moral  (  1887).  (Généa- 
logie de  la  Morale.)  Der  Fall  Wagner  ^1888).  (Le  Cas  de  Wagner.)  G^UendOm- 
merang  oder  Wie  mon  mit  de  m  tlammer  philosophiri  (1889).  (Le  Crépuscule  des 
faux  dieux,  ou  comme  on  philosophe  a\ec  le  marteau.) 

I .  Nous  avons  sous  les  )-eux  un  portrait  de  .Nietzsche.  Le  front  est  large,  élevé, 
fuvant;  tes  sourcih  sont  fortement  barrés  sur  l'œil  impérieux. La  moustache,  énorme, 
projette  une  ombre  sur  le  menton  énergique  et  volontaire.  Un  type  d*homme  do 
|4ein  air  et  d'action,  de  forte  race,  a>cc  un  trait  de  courage  physique  et  d'humeur 
bataîlleuhc  très  accentué.  Seul  le  regani,  de  fi\ité  >isionnaire.  donne  une  inquié- 
tude %UT  l'équilibre  final  de  cette  riche  nature.  De  même  (juelques  signes,  &  peine 
indiqué»  sur  cette  phvsionomie  régulière,  noble  et  dure,  trahissent  pourtant  une 
«ensîbilité  artiiiti(|ue  intense,  une  impressionnabilité  trop  aiguë,  sous  laquelle  tout 
peut  cruuler. 
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it  devant  notre  propre  tribunal  lea  valeurs  morales 
iceptées.  Plus  d'une  fois,  nous  les  avons  con- 
;  nous  avons  cherché,  un  peu  à  l'aveugle,  it  nous  en 
res.  Et  celles  que  nous  créions,  —  ne  craignons 
^connaître,  —  se  sont  toujours  trouvées  les  plus 
lu  besoin  du  momeut.  C'est  ce  procédé,  fort  habi- 
t  que  peu  aperçu,  que  Nietzsche  est  allé  siirprendre 
ble  miroir  de  la  conscience  et  de  l'histoire,  et  où 
trouver  le  subslratum  de  toute  notion  mortde,  et 

de  la  morale  elle-même, 
e  donc,  par  définition,  n'est  plus  un  «Impératif 

»;  c'est  un  simple  code  de  prescriptions  dictées 
ou  la  nécessittS,  et  consacrées  par  le  consentement 
1  peuple  ou  d'une  caste. 

chic  niéinc  dos  acte  nioralemciil  bons  np  se  fixe  ni 
■  d'api-ès  des  principes  ntnrnux  ;  ninis  c'est  de  cette  hî<'-- 
's  les  fois  qu'elle  a  été  établie,  qu'on  a  l'ait  dé|»enilre  la 
l'im moral it(-  des  actes  ',  » 

mtant  de  «morales»  que  de  civilisations,  de  races. 
3ciales,  et  presque  d'individus.  Quant  à  la  «  con- 
laquelle  on  accorde  trop  aisément  rinfailUbilité 
lagnétique,  Nietzsche  en  déshabille  l'artifice  avec 
leuse  prestesse  : 

'/  ta  bonne  conscience.  —  Vous  ci-ojez  peut-être  que 
■st  bien  a  eu  de  tout  temps  une  bonne  conscience  ?  In 
^rand  bien  ù  coup  sûr.  a  fait  son  entrtkï  dans  le  monde 
iscience  nmn\at.sc:  i)  \  a  pbis.  elle  s'est  introduite  clan- 
par  des  détours,  la  li>te  \oik'e  un  nias<piée.  comme  une 
t  pour  le  moins  a\ec  les  sentiments  d'une  entremetteuse; 
ide.  La  bonne  conscience  a  j)our  mère  la  nian%alsc  con- 
n'est  p<iint  son  contraire  :  car  tout  ce  qui  est  bien  n  dft 
nouveau,  c'e>t-à-dire  însuliU-.  c<>nlraîrc  aux  coutumes  el 
«  immoral  a.  et  a  rongé  comme  nn  ver  le  cœur  de  s<in 
invenlenr  >»  '. 

ité,  à  dire  vrai,  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ^ietz8che 
inner  cette  relativité  des  valeurs  morales.  Nous  la 

Kl.  .Xlhamriurhliilirt.  p.    Tio. 

fa,  .\ll;umfiuchli'-hfi.  lomc  II,  p.id. 
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trouvons  tout  au  long  dans  notre  vieux  Montaigne,  qui  en  fait 
la  matière  même  de  ses  Essais.  Lorsqu'on  feuillette  ces  âmes 
du  xvi«  siècle,  on  demeure  étonné  de  tout  ce  qui  déjà  y  grouil- 
lait de  <K  moderne»,  et  Ton  admire  la  force  disciplinaire  de  la 
religion  qui  contrebalança  en  eux  ces  puissances  désorganisa- 
trices  de  la  pensée.  Les  moralistes  du  grand  siècle,  La  Roche- 
foucauld en  tête,  —  Nietzsche  leur  doit  beaucoup,  —  ont  éga- 
lement percé  à  jour  le  tréfonds  moral  de  Thomme.  Us  ont 
montré,  avec  une  simplicité  souriante,  les  secrets  ressorts 
d'intérêts  et  de  passions  qu'il  se  déguise  a  lui-même  sous 
Tappareil  ambitieux  de  ses  vertus.  Et  rien  ne  marque  mieux 
la  différence  des  temps  et  du  public,  que  le  costume  tout  diffé- 
rent que  doit  prendre  aujourd'hui  la  pensée  pour  être  accueillie 
et  comprise.  Leur  ton  modeste  et  uni  nous  parait  fade.  Nous 
ne  goûtons  plus  une  vérité  que  si,  —  comme  chez  Nietzsche, 
—  elle  s*assaisonne  et  se  relève  d'une  apparence  de  paradoxe. 
II  faut  qu'on  nous  tire  des  coups  de  pistolet  à  Toreille  pour 
nous  faire  retourner.  C'est  proprement  là  ce  qu'on  appelle  le 
((  goût  moderne  ».  C'est,  si  l'on  veut,  sa  démocratisation. 

Toutefois,  ces  hommes  du  xvi^  et  du  xvit^  siècle  pouvaient 
jouer  sans  crainte  au  bord  des  abîmes.  Ils  gardaient  toujours 
un  refuge  :  la  religion  révélée,  forte  de  la  preuve  une  fois  faite 
qu'on  ne  pouvait  fonder  une  foi  morale  en  dehors  d'elle.  Et 
ce  (ut  presque  un  article  de  théologie,  que  seule  la  volonté 
de  Dieu,  son  commandement  ou  sa  défense,  fait  le  «bien»  et 
le  «  mal  »  des  actions  humaines.  L'homme  n'avait  pu  trouver 
de  point  fixe  qu'en  dehors  de  lui-même. 

Tout  cela  a  bien  changé  d'aspect  depuis  que  «  Dieu  est 
mort  »,  ainsi  que  nous  l'enseigne  Nietzsche  en  son  Zara- 
thastra.  De  cet  accident,  d'ailleurs,  tant  d'inconvénients  ont 
suivi,  qu'il  se  pourrait  qu'on  se  mit  bientôt  à  réinventer  Dieu. 
La  Morale,  cependant,  jadis  simple  servante  de  la  divinité, 
s'était  carrée  en  seule  maltresse.  Et  comme  elle  ne  larda 
point  à  se  montrer  fort  incommode,  elle  fut  invitée  à  mon- 
trer ses  titres.  Ainsi  que  Jean  Lapin  : 

Klle  allégua  la  couluiiie  vl  Tusage 

et  pria  les  philosophes,  qui  se  mirent  à  l'œuvre,  de  lui  dé- 
couvrir une  base  fixe  afin  d'assurer  son  trône. 


LA    REVUE    DE    PARIB 

ce  momeat,  elle  a  derrière  elle  les  deux  premières 
de  ce  que  Nietzsche  appelle  l'Histoire  tCane  erreur,  ou 

Comment  le  monde-vérité  finit  par  devenir  un  mnte*. 

p  moiidc-\ ériU-  est  accessible  au  sage,  au  pieux,  au  \er- 
—  le  sape  \it  enceuionde-v^rit^.il  \'est  lui-même.  (Forme  la 
cienne  île  l'idée  ;  relativement  intelligente,  simple,  persuasive, 
ose  de  celle  phrase  :  n  Moi,  Platon,  je  suis  la  irrité.  ») 
3  monde-\érilë,  inncccssiblc  pour  le  présent,  mais  promis  au 
u  pieux,  au  %ertiieuï.  «  au  [vVheur  qui  se  repent  ».  (L'idée 
se,  elle  devient  plus  fine,  plus  captieuse,  plus  insaisissable  ; 
devient  Jemme,  ellesejait  chrétienne...) 

s  sommes  à  la  troisième  phase  : 

p  niunJe-\ériU',  inaccessible,  ne  iJcul  être  ni  prouii',  ni 
mais  il  est,  en  tint  qu'idée  déjà,  une  consolation,  une  obli- 
un   inipératir.  (Le  vieux  soleil  au  Jond,  mais  vu  à  travers 

nés  du  scepticisme;  l'idée  est  devenue  sublime,  pâle,  seplen- 

.  Kœniffsbergéenne.) 

i  reste  plus  qu'à  franchir  les  trois  dernière»  phases  : 

'  iniinde-\iTité  —  est-iJ  inaccessible!'  En  UïuI  cas.  on  ne  l'a 
eint.  El  puisqu'on  ne  l'a  [ws  .-ilteint,  il  csl  inconnu,  Par 
lent  ni  cnnsnlaleur.  ni  réderiipteur,  ni  nblipatuire  :  îi  qnui 
■  ciiose  d'inconnu  pourrait-il  nous  obliprrl'.,.  (Petit  jour. 
"•  bâillement  delà  raison.  Chant  du  coq  du  posilirisme.) 
p  m(»ndc-\crité  —  une  idée  qui  n'esi  jilns  bonne  à  rien  ni 
iblifraloire  dorénavant,  une  idée  inutile,  sn[(erflue,  par  consé- 
r-fiiU'e  ;  a)>olissons-1.i  !  (Grand  jour.  Déjeuner.  Retour  du  bon 
fie  la  ijaieté.  Rouyeur  pudil>ondi;  de  Platon ,  Tapage  injernal 
les  libres  esprits.) 

ouM  avtms  alxili  le  nioudi'-ïérité  :  quel  monde  nous  ii-sU'- 
.e  monde-apparence  i)eut-('lre?...  Mais  non.  avec  le  monde- 
nous  a\ons  aboli  aussi  le  Mi(Uide-a|»pan'nre!  (Midi  — 
'  (/('  l'ombre  la  plus  courte.  Fin  de  l'erreur  la  plus  longue, 
nîti'  à  son  apogée  :  wc.wvc  /\n\Tiit:sTFH  '.) 

irmfiïinmiTunj;,  (i.  ïtî, 

■tC'piirulo  tlii  Ihrc  capital  <lc  Nicli-rht  :  \hn  ij-rai-h  Znralliustra. 
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III 


LES    DEUX    MORALES 


Le  ce  monde-apparence  »  aboli  en  même  temps  que  le 
«  monde -vérité  »?  Allons-nous  donc  encore  aboutir  à  une 
négation?  Non,  car  l'homme  nous  reste. 

Jusqu'à  présent  la  science  de  la  morale  a  été  incomplète, 
parce  qu'elle  laisse  de  côté,  quelque  étrange  que  cela  puisse 
paraître,  le  problème  même  de  la  morale  :  elle  n'a  pas  soupçonné 
qu'il  pût  y  avoir  là  quelque  chose  de  problématique  I  Sous 
prétexte  de  fonder  la  morale  les  philosophes  en  réalité  ne 
faisaient  que  formuler  d'une  façon  savante  la  croyance  à  la 
morale  régnante,  que  donner  un  nouveau  moyen  de  l'exprimer . 

Que  reste-t-il  donc  à  faire  à  la  morale  scientifique?  Simple- 
ment ce  que  font  les  autres  sciences  d'observation.  «  S'avouer 
à  elle-même  qu'elle  n'est  et  ne  sera  de  longtemps  que  la  réunion 
des  matériaux,  l'intelligent  assemblage  et  l'ordonnance  d'un 
vaste  royaume  de  sentiments  délicats  et  de  valeurs  morales, 
infiniment  différenciées,  qui  vivent,  croissent,  engendrent  et 
meurent  ;  tout  au  plus  peut-elle  prétendre  à  discerner  les  formes 
les  plus  fréquentes  de  cette  cristallisation  vivante,  comme 
préparation  à  l'établissement  d'un  type-modèle  de  la  morale.  j> 

Nietzsche,  qu'on  s'en  souvienne,  est,  d'éducation  et  de  cul- 
ture, un  philologue.  Sa  manière  de  procéder  dans  l'étude 
de  la  morale  est  exactement  celle  qu'il  emploierait  pour 
l'interprétation  d'un  texte  ancien  :  la  conception  même  de  la 
revision  des  valeurs  morales,  de  leur  différenciation  et  de  leur 
ordonnance  est  en  soi  une  idée  essentiellement  philologique. 
Cette  science  de  la  philologie,  une  des  dernières  nées,  la  plus 
délicate  et  la  plus  subtile  de  toutes,  parait  merveilleusement 
propre  à  former  et  à  exercer  des  esprits  de  la  famille  de  . 
Nietzsche.  Elle  leur  communique  à  tous  des  traits  communs  : 
une  sensitivité  exquise  dans  l'art  de  discerner  les  nuances  et 
les  accents  des  impressions  morales,  une  habileté  infinie  pour 
tracer  à  travers  mille  transformations  presque  méconnaissables 
la  filiation  et  la  parenté  des  idées,  d'où  un  certain  aristocra- 
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tisme  dans  la  façon  de  sentir  et  de  penser.  C*est  cette  corn- 
mune  éducation  par  la  philologie  qui,  en  dépit  de  la  difierence 
des  races  et  des  tempéraments,  donne  à  Nietzsche  plusieurs 
points  de  contact  avec  Ernest  Renan,  qu'il  a  d'ailleurs 
assez  maltraité,  comme  il  fait  pour  la  plupart  des  penseurs, 
spécialement  ceux  contre  lesquels  le  tourne  l'instinctive  con- 
science d'une  secrète  identité  de  pensée.  Or,  jetant  un  regard 
ce  sur  les  diverses  morales,  délicates  ou  grossières,  qui  ont 
gouverné  jusqu'à  présent  et  gouvernent  encore  la  terre  », 
Nietzsche  y  discerne  deux  types  fondamentaux  :  la  morale  des 
maîtres  et  la  morale  des  esclaves.  Dans  toute  civilisation  supé- 
rieure et  d'origine  mixte,  le  rapprochement  des  deux  morales 
a  produit  des  essais  de  conciliation;  plus  souvent  leur  pêle- 
mêle  et  leur  réciproque  malentendu,  parfois  leur  pénible 
co-existence,  même  dans  un  seul  individu,  dans  l'intérieur 
d'une  âme.  «La  distinction  et  l'opposition  de  ces  deux  morales 
n'en  reste  pas  moins  un  fait  acquis,  d'importance  décisive 
et  capitale.  ))  Nous  traduisons  ici,  en  la  resserrant  un  peu, 
la  théorie  qu'a  donnée  Nietzsche  de  ces  deux  morales, 
théorie  qu'il  importe  de  bien  comprendre  et  de  garder 
soigneusement  en  mémoire,  si  l'on  veut  entrer  dans  l'intelli- 
gence  de  son  œuvre. 

La  fixation  des  valeurs  morales  vient  ou  d'une  caste  dominante, 
ou  bien  des  esclaves  do  cette  caste.  Dans  le  premier  cas.  quand  c'est 
la  classe  dominante  qui  fixe  la  conception  du  «  bien  ».  ce  sont  les 
traits  élevés  et  fiers  do  l'âme  qui  déterminent  la  distinction  et  la 
classification.  L'homme  suix»rieur  sépare  de  lui  les  êtres  que  carac- 
térise le  contraire  de  ces  traits  élevés  et  fiers  ;  il  les  méprise.  Qu'on 
remarque  que  dans  cotte  première  esjxîce  do  morale  Topposilion  de» 
«  bon  »  et  do  «  mauvais  »  signifie  a  excellent  »  et  «  méprisable  ». 
Est  méprisé  le  lâche,  le  timide,  le  mesquin,  celui  qui  |)cnse  à  l'étroite 
utilité;  aussi  le  méfiant,  riionnue  au  regard  incertain,  celui  qtii 
s'abaisse,  la  race  de  chiens  humains  qui  se  laisse  maltrait(*r.  le  fiattour 
mendiant,  avant  tout  le  menteur  :  —  c'est  une  croyance  fondamen- 
tale de  tout  arist(x:rate  que  le  commun  peuple  est  menteur.  «  Nous 
les  véritables  »,  ainsi  se  nomment  les  nobles  de  l'ancienne  Grèce. 
Cela  vient  do  ce  que  partout  les  valeurs  morales  ont  été  fixées 
d'abord  sur  dos  hommes  et  plus  tard  seulement  et  d'une  manioro 
détournée  sur  des  actions.  L'honmio  sujK*ricur  se  sent  lui-même 
comme  étant  relui  qui  détermine  la  >alour  ;  il  n'a  nul  In^soin  de  se 
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faire  estimer  bon.  il  jujre  :  ce  qui  m'est  nuisible,  est  nuisible  en  soi.n 
Lue  pareille  morale  est  la  plorificalion  du  moi.  .la  premier  plan 
le  sentiment  d*une  plénitude  et  d'une  puissance  qui  veulent  déborder, 
le  Itonheur  d*une  haute  tension,  la  conscience  d'une  richesse  qui  peut 
donner  et  ré»/io/ïr<T.  L'homme  su[KMieur  aide  le  malheureux,  mais  non 
|Kis  ou  presque  jmis  jmr  pitié;  plutAt  pjir  ime  impulsion  quVn<rendre 
la  surabondance  de  la  puissance.  L'honmie  sujwrieur  honore  en  soi 
le  puissant,  il  honore  aussi  celui  rpii  a  puissance  sur  lui-môme,  qui 
sait  parler  et  se  taire,  qui  use  avec  joie  de  sévérité»  et  de  dureté  envers 
lui-même.  Il  a  de  la  ^énération  puir  toute  sévérité  et  pour  tout(* 
dureté.  «  Un  cœur  dur  m'a  mis  Odln  dans  la  poitrine  »,  dit  une 
\ieillc  sa^a  Scandinave...  Les  supérieurs  et  les  braves,  qui  parlent 
ainsi,  sont  aussi  éloignés  que  |M)ssible  de  la  morale  (pii  voit  dans  la 
pi  lié  et  dans  le  désintt»resscment  le  signe  de  l'honnue  moral.  La 
croyance  en  soi,  l'orgueil  de  soi-même,  tme  a>ersion  vi  une  ironie 
foncières  devant  le  «  renoncement  »,  apivirtiennent  d'une  manière 
aussi  (ixe  à  cette  morale  supérieure  qu'un  dédain  facile  |)our  la  coni- 
jiassion  et  les  «  cœurs  pitoyables  ». 

Les  Puissants  sont  ceux  qui  savent  honorer.  La  vénération 
pour  les  vieillards,  le  respect  des  ancêtres,  ainsi  qu'un  préjugé 
défavorable  aux  jeunes  générations,  sont  des  traits  caracléris- 
tiques  de  leur  morale.  Au  contraire,  rhomme  des  «  idées 
modernes  y>  qui  croit  presque  instinctivement  au  «  progrès  » 
et  à  r  a  avenir  »  trahit  naïvement  par  là  l'origine  infé- 
rieure de  ces  idées.  La  capacité  d'une  longue  reconnaissance 
et  d'une  longue  vengeance,  —  vis-à-vis  des  égaux  seule- 
ment, —  le  raflinement  dans  l'amitié  et  dans  les  représailles 
sont  également  des  vertus  typiques  de  la  morale  supérieure. 

Il  en  est  tout  autrement  (wnir  le  second  {\\\c  de  la  morale:  la 
morale  des  esclares.  Suppose»  que  les  faibles,  les  opprimés.  l(»s  sotif- 
fnuiU,  \os  non-libres,  ceux  qui  doutent  et  sont  fatigués  d'eux-mêmes. 
se  mettent  à  moraliser,  (pielle  sera  la  tendance  de  leurs  jugements 
moraux  "}  Probablement  se  Jera  jour  un  doute  pessimiste  sur  la  des^ 
tinée  de  rhomme,  peut-être  une  condamnation  de  l'homme  lui-même 
en  même  temps  que  de  sa  destinée.  Le  regard  des  escla\es  est  défa- 
V(»nible  aux  vertus  des  puissants;  il  a  du  scepticisme  et  de  la  défiimce, 
une  subtilité  de  déiiance  contre  tout  ce  qu'il  >oit  honoré  là  ccmune 
«  bon  ».  Ils  \oudraient  se  |K»rsuader  (pie  le  bonheur  même  y  est 
faux.  Au  contraire,  les  (pialités  (pi'ils  prisent  sont  celles  cpii  ser>ent 
k  faciliter  Texistence  aux  souffrants  :  la  pitié,  la  main  prête  à  secourir, 
le  cœur  comiKitissant,  la  |mtience,   l'application,   la   soumission,  la 
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[)Ce,  —  car  ce  sont  lu  les  qualités  ulilc»  et  jjresque  les  spuIs 
d'alléger  ta  pesanteur  de  la  vie,  La  morale  des  esclaves  est 
1  essence  la  morale  de  l'ulililé.  Là  est  le  troupeau  d'où  sortira 
re  opposition  du  «  bien  »  et  du  o  mal  ».  Dans  le  mal,  la 
X  et  le  danger  se  rendent  sensibles,  ainsi  qu'un  certain 
e  terrible  qui  écarte  le  mépris.  Ainsi  dans  la  morale  des 
,  c'est  le  «  mal  »  qui  éveille  la  crainte;  dans  la  morale  des 
c'est  le  «  bon  »  qui  inspire  et  \ent  inspirer  la  crainle. 
uc  le  «  mauvais  »  est  méprisé.  Le  contrasle  atteint  son  point 
nt  quand,  par  une  conséquence  de  la  morale  des  esclaves,  nu 
le  dépréciation  atteint  le  «  bon  »  nidnic  de  c«tte  morale.  Car 
1  »  doit  tftn-  l'homme  inojfens'if,  il  est  donc  facile  à  tromper, 
bâte  peut-«tre  :  c'est  un  bonhunmie.  Partout  où  la  morale 
avrs  a  pris  le  dessus,  la  langue  montre  une  tendance  à 
lier  l'un  de  l'autre  le  sens  des  mots  «  bon  i>  et  u  bête  ».  Une 
'  difTéix'uce:  la  jiassion  de  la  liberté,  la  recherclie  instiaeti^e 
leur  et  les  nuances  dn  sentiment  de  la  liberté'  appartiennenl 
L'cessai renient  à  la  morale  et  à  la  moralité  des  esclaves,  que 
l'entliousiasme  dans  la  %énération  et  dans  le  snrririce  sont 
plômes  réguliers  d'une  nianîùrc  aristocratique  de  sentir  et  de 


e  «  morale  des  esclaves  »,  pour  Nietzsche,  est  la  même 
morale  démocratique  ou  chrétienne  :  morale  qu'il  flétrît 
leusemenl  du  nom  de  «  morale  de  troupeau  ».  On  voit 

deux  traits  qu'il  coneidërc  comme  ses  caractéristiques 
i(nous  avons  aouhgné  les  passages)  sont  le  pessimisme 
litarismc,  celui-ci  reflétant  l'aspect  démocratique  et 
la  face  chrétienne  de  cette  morale;  tous  deux  aymp- 
ie  la  vie  descendanle,  dégénérescente,  de  la  vie  qui  se 
!-mème.    Au  contraire,  la   «  morale    des   maîtres  », 

aristocratique  ou  héroïque,  personnifie  la  vie  ascendante, 
hante,  avec  les  qualités  qui  développent,  intensifient, 
nt  la  vie.  Peut-<^tre  ne  serait-îl  pas  fort  malaisé  de 
r  dans  ces  vues  ingénieuses  et  frappantes  l'arlifice  un 
btil  à  l'aide  duquel  Nietzsche  réussit  à  rendre  le  chris- 
le  responsable  de  deux  phénomènes  qui  semblent  plutôt 
r  de  son  obscurcissement  présent.  Mais  nous  nous  bor- 
i,  —  disoDS-le  une  fois  pour  loutes,  —  à  exposer,  sans 
;uter,  les  idées  de  Nietzsche. 


F  r  ^ 
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IV 


LES      IDÉES     MORALES 


Nietzsche,  —  on  l'a  vu  dans  sa  théorie  des  deux  morales,  — 
est,  entre  tous,  le  grand  contempteur  du  «  monde  moderne  ». 
Il  représente  la  réaction  naturelle  qui  tôt  ou  tard  s'élève  du 
fond  des  races  contre  les  effets  extrêmes  et  par  cela  seul  des- 
tructeurs d'une  tendance  dominante,  et  produit  cette  oscilla- 
tion continue  qui  forme  la  vie  même  de  l'humanité.  Ce  a  monde 
moderne  j»,  Nietzsche  en  méprise  les  théories  humanitaires, 
émancipatrices,  non  moins  que  les  principes  d'égahté,  et  tout 
ce  qui  s'inscrit  dans  la  fameuse  devise  que  la  France  a  pro- 
menée à  travers  l'Europe.  Avec  ce  tact  infaillible  qui  sort  de 
l'instinct  plus  encore  que  de  la  pensée,  il  a  foncé  droit  sur 
celle  qui,  de  Bacon  et  de  Locke  à  Bentham  et  à  Stuart  Mill, 
n  inventa  i»,  formula,  répandit  ces  idées  :  sur  l'Angleterre. 

Ce  n'e«t  pas  une  race  philiisophlqiHN  ros  Aiifi^Iais,  —  t»cril-il  a>eo 
dédain.  —  Bacon  est  proprement  une  nttaf/ue  contre  Tespril  philo- 
Miphique;  Hobbes,  Ilumc  et  Locke  sont  un  alwîssrnienl  d(»  l'idée 
lie  «  philosopho  »  pour  plus  d*un  siècle.  Contre  Hume  s*éle>a  Kant; 
l^icLe  est  celui  dont  Schelling  dit  :  «  Je  méprise  LocLe  »  ;  contre 
le  brutal  nu*canisnie  de  la  concepti(»n  anglaise  du  monde,  llcfrel  et 
Schopenliauer.  ces  deux  géniaux  frères  ennemis  delà  philosophie,  sont 
unanimes...  Ce  qui  man(|ue  et  manquera  toujours  h  l'AngletiTre, 
c'est  une  véritable  puissance  de  Tintellectualité,  une  %éritable  pro- 
Jondeur  du  rejfard  intellectuel,  en  un  mot  une  philosophie. 

Spleen  et  exaltation  alcoolique,  voilà  pour  lui  la  formule 
même  de  la  fameuse  oc  moralité  »  anglaise  et  de  ce  christia- 
nisme angUcan  qu*on  emploie  comme  curatif  contre  Tune  et 
l'autre.  La  dernière  et  la  plus  franche  expression  de  cette 
moralité  éclate  dans  ce  bétail  d'ivrognes  et  d'extravagants  qui, 
autrefois  sous  le  joug  du  méthodisme  et  aujourd'hui  sous  celui 
de  l'armée  du  Salut,  apprennent  à  «  grogner  en  pourceaux 
moraux»,  parce  qu'une  convulsion  pénitente  paraît  le  plus  haut 
degré  d'<c  humanité  ))  auquel  ils  puissent  s'élever. 
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Ce  qui  caracloriso  de  fâcheuse  manière  le  plus  humain  des  Anglais. 
ix)ursuil  Nietzsche,  —  cVsl  son  manque  de  musique,  jx)ur  parler 
par  comparaison  (ou  sans  comparaison)  :  il  n'a  dans  les  mouvements 
de  son  corps  et  de  son  âme  ni  mesure  ni  danse,  non  pas  mOme  l<» 
désir  de  la  mesure  et  de  la  danse,  de  la  «  musique  ».  Qu*on  Ten- 
tende  parler;  qu'on  voie  marcher  les  plus  belles  Anglaises.  Il  n*est 
dans  aucim  pays  de  la  terre  de  plus  beaux  cygnes  ni  de  plus  belles 
colombes,  — enfin  qu'on  les  entende  chanter  !  Mais  je  demande  trop. . . 

Le  remarquable  mouvement  d'idées  qu'a  produit  en  ce 
siècle,  en  Angleterre,  l'étroite  alliance  de  l'esprit  scientifique 
et  de  l'esprit  philosophique  trouve  à  peine  grâce  devant  ses 
yeux.  A  mesure  qu'en  avançant  dans  l'examen  de  la  philoso- 
phie de  Nietzsche  on  aperçoit,  comme  on  ne  peut  manquer  de 
le  faire,  tout  ce  qu'elle  doit  à  la  doctrine  de  l'évolution,  on 
serait  tenté  de  le  taxer  d'une  injustice  qui  semble  presque  une 
improbité  intellectuelle,  devant  le  sans-façon  dédaigneux  avec 
lequel  il  a  toujours  traité  Darwin.  Il  faut,  pour  le  justifier, 
se  souvenir  que,  en  dépit  d'emprunts  peut-être  inconscients, 
la  direction  de  sa  pensée  est  si  foncièrement  opposée  à  celle 
de  la  pensée  anglaise,  qu'elle  doit  forcément  se  retourner 
contre  elle.  Lui-même  semble  s'en  être  suilisamment  expliqué 
dans  un  paragraphe  qu'il  intitule  :  Vulgarisation  de  Vespril 
européen  par  rinjlaence  anglaise  * . 

Il  est  dos  >érilés,  —  t'cril-il,  —  qui  sont  mieux  reconnues  par 
«les  t*lcs  moyennes,  parce  qu'elles  sont  à  leur  mesure,  il  est  des 
vérités  qui  n'ont  de  séductions  et  d'attraits  que  pour  les  esprits  mé- 
diocres :  on  est  ]K)ussé  à  cette  conclusion,  peut-être  désagréable, 
depuis  que  des  esprits  d'Anglais  estimables,  mais  médiocres,  —  je 
nonnue  Dar»in,  John  Sluart  Mill  et  Herbert  Spencer,  —  commen- 
c.Mit  à  exercer  la  prédominance  dans  les  régions  moyennes  du  goiU 
<Miropéen.  Dans  le  fait,  qui  |Hiurrait  dout<?r  de  l'utilité,  de  temps  à 
autre,  de  la  prédominance  de  tels  esprits?  Les  esprits  de  haute  race 
vl  de  grande  envolée»  ne  sont  pas  particulièrement  cajmbles  d'établir 
nombre  de  |M»lits  faits  ordinaires,  de  les  réunir  et  d'en  tirer  la  con- 
clusion, —  ils  sont  plutôt,  en  tant  qu'exceptions,  dans  une  position 
dé'axmible  vis-à-.is  des  «règles...»,  -^  tandis  que,  d'autre  part, 
pmr  des  découvertes  scientin({ues  à  la  manière  de  Darwin,  une  cer- 

/,  JenseîU  rcre  Gai  and  liôsf,  p.  1^7. 
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laiue  étroitesse,  une  certaine  sécheresse,  en  même  tcnii^s  qu'une 
soigneuse  exiictitude,  bref,  quelque  chose  d'anglais  ne  dispose  pas 
mal. 

Et  il  conclut  en  résumant  ainsi  la  vraie  cause  de  son  inex- 
tinguible hostilité  contre  toutes  les  démarches  de  Tesprit 
anglais. 

On  n'oubliera  pas  que  les  Anglais  ont  été,  une  fois  déjà,  la  cause 
d'une  dépression  générale  de  l'esprit  en  Europe  :  les  idées  dites 
«  modernes  »  ou  les  «  idées  du  xvra*  siècle  »  ou  les  «  idées  fran- 
çaises ».  celles  que  l'esprit  allemand  a  rejetées  avec  un  profond 
dégoût,  sont  d'origine  anglaise,  il  n'y  a  pas  a  en  douter.  Quant  aux 
Français,  ils  n'ont  fait  que  singer  et  mettre  en  scène  ces  idées,  de 
même  qu'ils  en  ont  été  les  meilleurs  défenseurs  et  malheureusement 
aussi  les  premières  et  les  pires  victimes  :  car,  au  service  de  la  dam- 
nahie  anglomanie  des  «  idées  modernes  ».  1*  «  âme  française  »  a  fini 
par  s'user  et  s'émacier  à  ce  point  que  c'est  presque  sans  y  croire 
cpi'on  se  rappelle  aujourd'hui  sa  force  ardente  et  {)assionnée,  son 
ingénieuse  distinction,  enfin  son  xvi^et  son  xvn^  siècles.  Toutefois  on 
ne  doit  point  démordre  de  ce  Crerfo  de  l'équité  historique  :  la  noblesse 
eurojH*enne.  celle  du  senlimenl,  du  goût,  des  mœurs,  la  noblesse 
enfin,  dans  l'acception  la  plus  éle>ée  du  mot,  est  l'œuvre  et  l'inven- 
tion de  la  France,  la  vulgarité  européenne,  le  pléhéisme  des  idées 
mmlernes,  celle  de  l'Angleterre. 


L'ÉMANCIPATION    DE    LA    FEMME 

Parmi  toutes  ces  «  idées  modernes  »  dont  TAngleterre  s'est 
(aile  la  patronne  en  Europe,  il  n*en  est  pas  une  qui,  plus 
que  r  «  émancipation  de  la  femme  »,  ait  le  don  de  faire  bouil- 
lonner ïhiunour  de  Nietzsche.  C'est  pour  lui  «  le  pire  des 
progrès  vers  Tenlaidissement  général  de  l'Europe  ».  11  ne  se 
trompe  pas  en  lui  assignant  pour  cause  la  victoire  présente  de 
l'esprit  industriel.  Il  ne  voit  pas  assez  peut-être  combien  cette 
victoire  est  au  fond  dirigée  contre  la  femme,  contre  ses  instincts 
et  ses  vrais  désirs. 

a  Se  méprendre  sur  ce  problème  fondamental  de  Thomme 

I*  Jan%ior  1895.  i\ 


LA    REVUE    DE    PARIS 

la  femme  ;  nier  leur  aotagonisme  foncier  et  la  nécessité 
ir  désaccord  éternel,  parler  peut-être  de  droits  égaux, 
cation  égale,  de  prétentions  et  de  devoirs  égaux  »,  c'est 
Nietzsche  le  signe  «  typique  »  d'une  platitude  et  d'une 
iité  cérébrale  sans  remède.  L'homme  qui  possède  une 
profondeur  d'esprit,  une  réelle  noblesse  d'aspirations,  ne 
considérer  la  femme  qu'au  point  de  vue  «  oriental  », 
le  une  possession,  une  propriété  à  clore  et  à  enicrmer, 
le  une  chose  prédestinée  à  servir.  Ainsi  fît  avec  son 
et  supérieur  l'Asie,  et  ainsi  firent,  à  sa  suite,  les  Grecs, 
sciples  et  ses  héritiers. 

te  manière  turque  d'envisager  la  femme  fut  aussi  celle 
poléon.  Nietzsche,  par  sa  sévérité,  sa  tyrannie  a  asia— 
»  se  révèle  précisément  ici  comme  un  grand  féministe, 
st  guère  de  femme  qui  ne  fasse  bon  marché  de  ses 
ils  »  et  de  son  «  émancipation  »  en  faveur  du  portrait 
it: 

qui,  chez  la  femme,  inspire  le  res{>ect  et  assez  souvent  la 
:,  c'est  son  naturel  |)lus  près  de  la  nature  que  celui  de  l'homme, 
plessc  vraiment  toute  féline,  sa  griffe  déchirante  qui  fait  patte 
>urs,  l'inpénuitc  de  son  éfruïsme,  son  animalité  intérieure  qu'on 
rait  apprivoiser,  tout  ce  qu'il  y  a  d'insaisissable,  de  lointain, 
)(re  dans  ses  [wssions...  Ce  qui,  malpré  toute  la  crainte  qu'elle 
,  nous  fait  prendre  en  |iitié  cette  chatte  dangereuse  et  sédui- 
o  la  femme  »,  c'est  que  nous  la  voyons  plus  sujette  ù  souifrir, 
ulnérable,  plus  cxp<)séï  aux  séductions  île  l'amour  et  à  ses 
hanlcments  que  n'imjtorte  quelle  créature.  Crainte  et  pitié  : 
l's  sentiments  que  jusqu'ici  l'homme  ap|wrtait  à  la  fennne,  prêt 
■  d'elle  comme  de  la  tragédie  qui  déelnre  tout  en  enivrant.  Et 
loue,  liiut  serait-il  liui  niainlenant?  Et  la  fennue  s'ef1'<)rrerait- 
ronqire  son  propre  charme? 

)ue  la  femme  soit  en  voie  de  rétrograder  »,  que,  depuis 
solution  française,  ainsi  que  Nietzsche  l'avance  et  qu'on 
peut  nier,  —  a  l'influence  morale  de  l'Européenne  ait 
ué  dans  la  proportion  des  droits  qu'elle  a  acquis  et  des 
itions  qu'elle  a  émises  »,  cela  peut  servir  à  prouver  que 
touvement  d'émancipation»,  qui  consiste  principalement 
reconnaître  le  «  droit  au  travail»,  n'est  pas  si  fort  en  sa 
'  qu'on  l'imagine,  s'il  semble  une  conséquence  inévitable 
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de  rindustrialisme  moderne.  Jusqu'à  quel  point  Nietzsche  a 
su  pénétrer  le  a  secret  de  la  femme  »,  c'est  ce  que  la  femme 
seule  peut  décider  en  lisant  ces  maximes  : 

Tt)ut  dans  la  lemme  est  une  «nigmo,  et  tout  dans  la  femme  a  une 
««lution  :  celle-ci  s'appelle  Enfantement. 
•   •••••••• •......•...• ,    . 

L'honune  doit  cHre  élevé  pour  la  guern»,  et  la  femme  pour  la  con- 
solation du  guerrier  :  tout  autre  chose  est  folie. 

Qu'en  ton  amour  soit  ton  honnertr  !  D'autre  honneur,  la  femme 
n'en  conçoit  guère.  Mais  que  ce  soit  là  ton  honneur  d'aimer  tou- 
jours plus  que  tu  n'es  aimée  et  de  ne  jamais  rester  la  seconde*  en 
amour. 

Le  bonheur  de  l'homme  s'appelle;  je  veux.  Le  bonheur  de  la 
lemine  s'appelle  :  il  veut. 

Voici  le  monde  accompli  !  —  Ainsi  pense  toute  femme,  lorsque 
de  tout  son  cœur  elle  obéit. 

H}men!  c'est  ainsi  que  j*apj>elle  la  Nolonté  à  deux  de  créer  col 
Un,  qui  est  plus  que  ses  créateurs  ! 

llvinen  !  c'est  le  respect  que  l'un  a  de  l'autre  dans  raccompli>se- 
nienl  de  cette  volonté. 


VI 


L'UTILITAUISME. 


Ui'lilitarisme,  Nietzsche  déteste  et  méprise  sous  ce  nom 
re  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  du  confort.  Phi- 
losophie bien  anglaise,  qui  entre  de  plus  en  plus  dans  nos 
mœurs  et  contre  laquelle  toutefois,  —  il  lui  en  sait  gré,  — 
la  France  semble  protester,  à  sa  manière,  par  son  dédain  per- 
sistant des  améliorations  modernes,  téléphone,  électricité  et 
Hagons  perfectionnés.  Cette  philosophie  sociale  qui  donne 
pour  but  à  l'activité  humaine  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre,  Nietzsche  la  hait  comme  corruptrice  de  l'humanité , 
et  il  la  repousse  de  lui  avec  de  magnifiques  accents. 

Vous  voudriez,  si  jK)ssiblc  —  et  il  n'y  a  pas  de  «  j)ossible  »  -^ 
supprimer  la  soujffrance ;  et  nous?    nous   la   votidrions  précisément 
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>irc  qu'elle  n'a  jamais  él«  !  Le  bien-éUv,  comme  \oiis 
.  ce  n'est  pas  un  but,  cela  nous  semble  une  fui  I  LU 

bientôt  l'homme  ridicule  et  méprisable,  qui  feraîl 
iction  !  La  discipline  de  k  souffrance,  de  la  grantle 
10  savoz-vous  donc  ynts  que  c'est  elle  qui  jusqu'ici  a 
)réî-minences  de  l'homme  f)  Cotte  tension  d'i^me  dans 
lui  comnmniquc  l'énergie,  ces  frissons  à  la  vue  du 
I  fîéiiie  inventif  et  sa  vaillance  h  supporter  les  revers, 
ju-^qu'au  bout,  k  les  interpréter  et  à  les  exploiter;  el 
li  ont  jamais  donné  de  profondeur,  de  discrétion, 
it.  do  ruse,  de  frrandeur  :  ne  l'a-t-il  jwis  roçu  an 
tnents,    sous  la  diïtcipHne    de  la    g^randc   sourrrance? 

en  lui  In  créature  et  \o  cri'alettr  :  il  \  a  en  l'homme 
i'a}.'[]ient,  le  siiperiht,  l'urgile,  la  bouo,  la  folie  et  le 
a  aussi  en  lui  le  créateur,  le  sciil|itcui'.  la  dureté  du 
tittide  di^irIe  du  septième  jour.  Couipreiiez-vous  ces 
iqn-e liez-vous  que  vous  avez  pitié  de  ce  qui  doil 
èlro  façonné,  brisé,  forgé,  élii-é,  calciné,  rougi  au 
le  ce  qni  doit  nécess;i in' nient  souffrir  et  ne  saurait 
lufTrancci'.Et  noire  pHié')  —  Ne  comprenez-vous  pas 

notre  pitié,  l'inverse  de  la  vùln',  lorsqu'elle  se 
re  comme  de  la  piiT  de  toutes  les  efféminntiiins  et  di' 
-sesl'  —  \insi  donc,  ])ilié  contre  pitié'  ! 

opliie  du  «  Bonheur  pour  tous  »  n'est-elle  pas 
lissante  à  réaliser  son  propre  programme!*  Car 
)Our  la  vie,  —  ainsi  que  l'a  dit  Darnin.  —  que 
mains,  mais  pour  la  puissance.  «  Beaucoup  de 
ius  chères  à  l'homme  que  sa  vie.  mais  au  fond 
on  cœur  parle  et  s'affirme  toujours  son  \  ouloir- 
>e  petit  même  ne  se  résigne  à  servir  que  pour 
uissant  une  part  de  pouvoir  sur  de  plus  petits 
k  la  joie  à  laquelle  nul  ne  peut  renoncer.  Dans 
H!^  l'amour,  la  soif  de  la  science  et  de  la  vérité, 
carne  en  nouveaux  avatars  le  souille  même  de 
ouloir-dornincr.  «  Par  des  voies  détournées,  le 
mme,  —  se  glisse  jusque  dans  la  forteresse  et  le 
sant,  —  et  là  vole  la  Puissance!  »  l,e  Puissant 
;rand  homme,  qui  ne  veut  nul  au-dessus  de  lui, 
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sert  le  destin,  et  comme  gage,  il  joue  sa  vie  dans  cette  lutte 
suprême.  Ainsi  par  une  inévitable  et  magnifique  loi  :  «  Tout 
vivant  est  un  obéissant.  )>  «  Celui-là  doit  obéir,  qui  ne  sait 
pas  s'obéir  à  lui-même  :  tel  est  Tarrêt  même  de  la  vie  ». 

(a*  sorrct  la  Vie  me  l'a  prononcé  :  Vois,  dit-ollo,  je  suis  celle  qui 
doit  toujours  se  surmonter  soi-même. 

Le  «  bonheur  »  pour  Thomme,  il  est  dans  refibrt,  dans 
Teffort  qui  crée.  «  Créer  —  c'est  la  grande  rédemption  de  la 
souffrance,  et  Tallègement  de  la  vie.  »  Mais  pour  que  le  créateur 
soit,  la  soufTrance  même  est  nécessaire,  et  bien  des  métamor- 
phoses. Pour  que  le  créateur  soit  comme  Fenfant  qui  vient  de 
naître,  il  faut  qu'il  veuiUe  aussi  être  celle  qui  enfante  et  la 
douleur  même  de  l'enfantement.  Et  tout  homme  qui  vaut  est 
un  créateur. 

Sur  ce  point,  Nietzsche  est  très  calcgorique.  Sa  théorie  sur 
la  nécessilé  d'une  longue  contrainte  comme  instrument  d'édu- 
cation pour  les  races  et  pour  les  individus  forme  peut-être  la 
partie  la  plus  belle  et  la  plus  féconde  de  sa  philosophie. 

Toute  morale  est,  en  conlradiclion  a\ec  la  doctrine  du  laissez- 
aller,  une  tyrannie  instituée  contre  la  «  nature  »  et  contre  la 
«  raison  ».  ce  qui  n'est  pas  une  objection  valable  contre  elle,  et  il  fau- 
drait, m  alK)rdant  quelque  morale  que  ce  soit,  rayer  cette  opinion 
que  rien  de  tyrannique  ni  de  déraisonnable  ne  peut  être  permis. 
1 /essentiel  et  rinestimablc  en  toute  morale,  c'est  qu'elle  est  une 
lonfjrue  contrainte  :  pour  comprendre  le  stoïcisme.  Port-Royal  ou  le 
puritanisme,  il  faut  se  remettre  en  mémoire  la  contrainte  grâce  à 
laquelle  seule  une  langue  a  pu  jusqu'à  présent  parvenir  à  la  force  et 
à  la  liberté  :  la  contrainte  métrique,  la  tyrannie  de  la  rime  et  du 
rythme.  L'essentiel  «  au  ciel  et  sur  la  terre  »  est,  à  ce  qu'il  semble, 
pour  le  dire  encore  une  fois,  une  obéissance  de  lonfîue  durée  et 
flans  ime  même  direction  :  c'est  de  cette  olxMssance  seule  que  peut 
\enir  ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  \écue  :  |>ar  exemple 
la  >erlu.  Fart,  la  musique,  la  danse,  la  raison,  l'intelleclualité —  tout 
ce  qu'il  existe  de  transfigurant,  de  raffiné,  de  fou  et  de  divin.  «  Tu 
«lois  olx*ir  à  n'importe  qui,  et  pendant  longtemps  :  sinon  tu  |x»riras 
et  tu  |x»rdras  la  dernière  estime  de  toi-même.  »  Voila  ce  qui  me 
>emble  être  l'imptTalif  moral  de  la  nature  :  impératif  qui,  à  la 
\érilé,   n'est  pas   t  catégorique  »   comme  l'exigeait  le  \icux  Kant, 
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mais  qui   s'mi[)ose  a  tous  Ivs  pcuj)les,  'a  toutes  les  races,  .'i  Ions  les 
sii\;Ies  cl  à  toutes  les  condilions  '.  > 

ulture  du  moi  »  —  pour  emprunter  l'expression 
1  modernes  penseurs  —  imposée  d'abord  h  l'indi- 
ine  force  extérieure,  doit  être  ensuite,  lorsqu'il 
legré  supérieur,  dirigée  par  lui— mi^me  et  dans  le 
iropre  nature.  Il  peut  paraître  piquant  de  com- 
je  suivante  avec  les  ihéories  déjà  fameuses  d'une 
contemporaine  qui  s'est  produite  en  France  simul- 


hose  nécessaire.  —  «  Donner  du  stvle  •  i\  son  carac- 
n  art  vraiment  grand  et  rare  !  Celui-là  rc>erce  qui  em- 
coup  d'œil  tout  ce  que  sa   nature  offre  de  fort  et  de 

le  soumet  ensuite  à  un  plan  arlisliqne.  jusqu'à  ce  que 
I  semble  lître  un  effet  de  l'art  et  de  In  raison,  et  que  le 
;  enchante  encore  les   yeux.    Ici   l'on   a  rapporté  une 

nature  secondaire,  là  on  a  enlevé  une  partie  de  nature 
.,  chaque  fois,  à  force  d'exercice  et  de  travail  quotidien, 
aché  le  laid,  qui  ne  se  laissait  pas  écarter  :  là.  on  luî 

tour  sublime.  Une  belle  part  du  vaj^ie  réfraelaire  au 
Hé  réservée  et  utilisée  pour  les  iierspcclivcs  —  il  lui  in- 
r^er  l'imai^'e  du  lointain  et  de  l'infini.  Lorhque  l'œuvre 
levée,  elle  ré\èle  que  ce  fut  la  contrainte  d'un  même 
anisa  et  façonna  l'enseniblo.  aussi  bien  que  les  détails  : 

ne  pense,  il  importe  que  c'ait  été  un  bon  ou  mauvaîii 
iHît  que  c'ait  été  un  seid  et  même  goût  !  Ce  sont  les  na- 

et  tyrannifpies  qui,  dans  celle  contrainte,  dans  cet 
ent  et  dans  cette  perfection  acquise  sous  la  loi  du  Moi. 
la  joie  la  plus  raffinée  ;  à  la  vun  de  toute  nature  sty- 
e  et  as>cr%ic,  la  passion  tyranniqne  de  leur  puissante 
iulaf;e.  Les  caracti-res  faibles,  au  contraire,  et  qui  ne 
îtres   d>u\-mêmes,  haUsenl  ce  joup  du  st\le.    De   pa- 

—  il  se  peut  qu'ils  soient  de  premier  rang  —  chér- 
it à  se  façonner  ou  à  s'interpréter  eux-inèiucs  ou  leurs 
nature  libre  et  vierge  —  et  ils  font  bien,  parce  q\ie  c'est 
ent  qu'ils  se  contentent  eux-mêmes  !  Or.  la  seule  chose 
:'ust  que  l'Iionime  panienne  au  plein  contentement  de 

-  peu  im|>orle  de  quel  art  ou  de  quelle  fable  il  se  serve 
car  c'e»t  seulement  alors  qu'il  n'est  pas  insupportable  à 
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\oir  !  L* homme  mécontent  de  lui-nièiue  est  continuellenienl  prêt  à 
M*cn  venger,  et  nous  sommes  destint^  à  tHre  ses  virlinies»  ne  (ût-ce 
qu'en  cela,  qu'il  nous  faudra  toujours  supporttT  ses  laideurs.  Or,  la 
%ue  du  laid  rend  mauvais  et  chagrin  ^  » 

Il  va  de  soi  que  la  conception  sociale  de  Nietzsche  ne  peut 
être  qu'aristocratique.  «  Toute  élévation  nouvelle  du  type 
a  homme  »  a  été  jusqu'ici  Tœuvre  d'une  sociclé  aristocratique, 
—  et  il  en  sera  toujours  ainsi  :  c'est-à-dire  qu'il  sera  dû  à  une 
société  qui  a  foi  en  la  nécessité  d'une  longue  échelle  hiérar- 
chique et  d'une  profonde  différenciation  de  la  valeur  des 
hommes  entre  eux,  et  qui,  pour  atteindre  son  but,  ne  saurait 
se  passer  de  Tesclavage  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  y> 

Les  hommes  ne  sont  pas  égaux.  Ils  ne  le  sont,  ni  ne  le  doivent 
être.  C'est  là  le  premier  article  du  Credo  de  Nietzsche,  celui 
dont  la  négation  est  impie  entre  toutes,  injurieuse  même  aux 
plus  humbles.  Car  elle  dépouille  les  humbles  de  tout  idéal 
supérieur,  de  tout  patron  de  vie  plus  haut,  de  l'anoblissement 
de  concourir  «n  la  servant  à  une  forme  d'existence  plus  élevée 
et  plus  fière.  L'  a  Égalité  »,  sous  sa  plume,  devient  comme 
une  béte  nouvelle  'de  l'Apocalypse,  annonçant  la  fin  des  races 
et  l'irrémédiable  abaissement  des  sociétés.  Il  la  représente  sous 
la  figure  de  la  Tarentule,  l'araignée  immonde  et  venimeuse, 
«  portant  sur  son  dos  en  noirs  stigmates  le  triangle  et  les 
signes  distinclifs  ^d.  Ce  qui  crie  par  sa  voix,  c'est  «  la  tyran- 
nique  fantaisie  de  l'Impuissance,  les  ténèbres  cruelles,  l'envie 
cachée  :  ce  que  tut  le  père  et  ce  que  maintenant  prononce  le 
fils.  » 

Non  pas  que  Nietzsche  se  fasse  du  régime  aristocratique 
rîmage  patriarcale  et  paternelle  qu'en  ont  souvent  présentée 
ses  défenseurs.  Il  sait  les  rudesses  et  les  âpretés  de  la  vie. 
Mais  son  orgueil  les  accepte  comme  une  loi  de  fer  à  laquelle 
l'homme  ne  peut  tenter  déchapper  qu'en  s'abaissant  lui-même. 

On  rê>e  aujourd'hui  |uirtout.  tVrit-il,  et  sj)écialement  sous  des  tra- 
%e^li*Hpfnents  srientili(|ues,  d'inie  constitution  future  de  la  société 
dont  le  rariirtere  d'  «  Kxph/iUition  »  serait  evtirjH».  Cela  sonne  à  mes 

I.  La  Goya  Srirnza,  p.  Q07. 

3.    iUf^  fprach  Zarathustra,  p,  x^o. 
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mais  qui  s'impose  à  tous  les  peuples,  à  toutes  les  races,  à  tous  les 
siècles  et  à  toutes  les  condilions  *.  » 

Cette  «  culture  du  moi  »  —  pour  emprunter  rexpression 
d'un  de  nos  modernes  penseurs  —  imposée  d'abord  à  Tindî— 
vida  par  une  force  extérieure,  doit  être  ensuite,  lorsqu'il 
alleint  un  degré  supérieur,  dirigée  par  lui-même  et  dans  le 
sens  de  sa  propre  nature.  Il  peut  paraître  piquant  de  com- 
parer la  page  suivante  avec  les  théories  déjà  fameuses  d'une 
philosophie  contemporaine  qui  s'est  produite  en  France  simul- 
tanément. 

La  seule  chose  nécessaire.  —  <  Donner  du  st^lo  »  a  son  carac- 
tère,  voilà  un  art  vraiment  grand  et  rare  !  Celui-là  rexerce  qui  em- 
brasse d'un  coup  d'œil  tout  ce  que  sa  nature  offre  de  fort  et  de 
Faible,  et  qui  le  soumet  ensuite  à  un  plan  artistique,  jusqu'à  ce  que 
chaque  détail  semble  être  un  effet  de  l'art  et  de  la  raison,  et  que  le 
défaut  même  enchante  encore  les  yeux.  Ici  l'on  a  rapporté  une 
forte  dose  de  nature  secondaire,  là  on  a  enlevé  une  partie  de  nature 
primiti>e:  et,  chaque  fois,  à  force  d'exercice  et  de  travail  quotidien. 
Ici.  l'on  a  cache  le  laid,  qui  ne  se  laissait  pas  écarter  ;  là.  on  lui 
a  donné  un  tour  sublime.  Une  belle  part  du  vague  réfractaire  au 
modelage  a  été  réservée  et  utiUsée  pour  les  perspectives  —  il  lui  in- 
combe d'évoquer  l'image  du  lointain  et  de  l'infini.  Lorsque  l'œuvre 
est  enfin  achevée,  elle  ré>èle  que  ce  fut  la  contrainte  d'un  même 
goût  qui  organisa  et  façonna  l'ensemble,  aussi  bien  que  les  détails  : 
moins  qu'on  ne  pense,  il  importe  que  c'ait  été  un  bon  ou  mauvais 
goût  —  il  suffit  que  c'ait  été  un  seul  et  même  goût  !  Ce  sont  les  na- 
tures fortes  et  tyranniques  qui,  dans  celte  contrainte,  dans  cet 
assujettissement  et  dans  cette  perfection  acquise  sous  la  loi  du  Moi. 
jouiront  de  la  joie  la  plus  raffinée  ;  à  la  vue  de  toute  nature  sty- 
Visée,  vaincue  et  asservie,  la  passion  tyrannique  de  leur  puissante 
volonté  se  soulage.  Les  caractères  faibles,  au  contraire,  et  qui  ne 
sont  pas  maîtres  d'eux-mêmes,  haïssent  ce  joug  du  style.  De  pa- 
reils esprits  —  il  se  peut  qu'ils  soient  de  premier  rang  —  cher- 
chent partout  à  se  façonner  ou  à  s'interpréter  eux-mêmes  ou  leurs 
alentours  en  nature  libre  et  vierge  —  et  ils  font  bien ,  parce  que  c'est 
ainsi  seulement  qu'ils  se  contentent  eux-mêmes  !  Or,  la  seule  chose 
nécessaire,  c'est  que  l'homme  parvienne  au  plein  contentement  de 
lui-même  ^  peu  im])orte  de  quel  art  ou  de  quelle  fable  il  se  serve 
à  cet  effet  :  car  c'est  seulement  alors  qu'il  n'est  pas  insupportalile  à 

I.  Jenseits,  etc.,  p.  iio 
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\oir  !  L'homiue  nnVonleiit  de  liii-iuéine  est  conlîiuiolleiacnl  prél  à 
s*cn  venger,  el  nous  sommes  destinés  à  i^tre  ses  victimes,  ne  fût-ce 
qu'en  cela,  qu'il  nous  faudra  toujours  su}vporter  ses  laideurs.  Or,  la 
>oe  du  laid  rend  mauvais  et  chagrin  ^  » 

Il  va  de  soi  que  la  conception  sociale  de  Nietzsche  ne  peat 
être  qu'aristocratique.  «  Toute  élévation  nouvelle  du  type 
«  homme  »  a  été  jusqu'ici  Tœuvre  d'une  société  aristocratique, 
—  et  il  en  sera  toujours  ainsi  :  c'est-à-dire  qu'il  sera  dû  à  une 
société  qui  a  foi  en  la  nécessité  d'une  longue  échelle  hiérar- 
chique et  d'une  profonde  différenciation  de  la  valeur  des 
hommes  entre  eux,  et  qui,  pour  atteindre  son  but,  ne  saurait 
se  passer  de  l'esclavage  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  y> 

Les  hommes  ne  sont  pas  égaux.  Ils  ne  le  sont,  ni  ne  le  doivent 
être.  C'est  là  le  premier  article  du  Credo  de  Nietzsche,  celui 
dont  la  négation  est  impie  entre  toutes,  injurieuse  même  aux 
plus  humbles.  Car  elle  dépouille  les  humbles  de  tout  idéal 
supérieur,  de  tout  patron  de  vie  plus  haut,  de  l'anoblissement 
de  concourir  -en  la  servant  à  une  forme  d'existence  plus  élevée 
et  plus  fière.  L'  «  Egalité  »,  sous  sa  plume,  devient  comme 
une  bete  nouvelle  'de  l'Apocalypse,  annonçant  la  fin  des  races 
et  rirremédiable  abaissement  des  sociétés.  U  la  représente  sous 
la  figure  de  la  Tarentule,  l'araignée  immonde  et  venimeuse, 
«  portant  sur  son  dos  en  noirs  stigmates  le  triangle  et  les 
signes  distinctifs  '».  Ce  qui  crie  par  sa  voix,  c'est  «  la  tyran- 
nique  fantaisie  de  l'Impuissance,  les  ténèbres  cruelles,  l'envie 
cachée  :  ce  que  tut  le  père  et  ce  que  maintenant  prononce  le 
fils,  "ù 

Non  pas  que  Nietzsche  se  fasse  du  régime  aristocratique 
l'image  patriarcale  et  paternelle  qu*en  ont  souvent  présentée 
ses  défenseurs.  U  sait  les  rudesses  et  les  âpretés  de  la  vie. 
Mais  son  orgueil  les  accepte  comme  une  loi  de  fer  à  laquelle 
rhomme  ne  peut  tenter  déchapper  qu'en  s'abaissant  lui-même. 

On  rê\e  aujourd'hui  |)artout.  érrit-il,  el  sj>écialenieiit  sous  des  tra- 
%eHti*.*iefuents  srienti  lit  pies,  d'une  constitution  future  de  la  société 
d«»nt  le  raraclere  d'  «  K\ploit4ition  »  serait  e\lir|K'.  Cela  sonne  à  mes 

I.  La  Goya  Stirnza,  p.  207. 

a.  Klft  iprach  Znraihustra,  p,  i^o. 
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S  qui  s'impose  à  tous  les  jx-uples,  ù  toute.s  les  races,  à  Utus  les 
les  et  à  toutes  les  conditions'.  » 

'elle  «  culture  du  moi  »  —  pour  emprunter  l'expression 
n  de  nos  modernes  penseurs  —  imposée  d'abord  Jk  l'indi- 
II  par  une  force  extérieure,  doit  être  ensuite,  lorsqu'il 
int  un  degré  supérieur,  dirigée  par  lui-même  et  dans  le 
is  de  sa  propre  nature.  11  peut  paraître  piquant  de  corn- 
er la  page  suivante  avec  les  théories  déjà  fameuses  d'une 
losophie  contemporaine  qui  s'est  produite  en  France  simul- 
Bment. 

a  seule  chose  nécessaire.  —  «  Donner  du  stvlr  ■  à  son  carac- 
,  voilii  un  art  vraiment  grand  et  rare  !  Celui-là  l'exerce  qui  ém- 
ise d'un  coup  d'oeil  tout  ce  que  sa  nature  offre  de  fort  et  de 
le,  et  qui  le  soumet  ensuite  ^  un  plan  artistique,  jusqu'à  ce  que 
ijue  détail  semble  être  un  elîet  de  l'art  et  de  la  raison,  et  que  le 
ut  même  enchante  encore  les  yeux.  Ici  l'on  a  rapporte  une 
B  dose  de  nature  secondaire,  là  on  a  enlevé  une  parlie  de  nature 
aiti>e  :  et.  chaque  fois,  à  force  d'exercîce  et  de  travail  quotidien, 
l'on  a  caché  le  laid,  qui  ne  se  laissait  pas  écarter  ;  là.  on  lui 
onné  un  tour  sublûne.  Une  belle  part  du  vague  réi'rartaire  au 
lelage  a  été  réservée  et  utilisée  pour  les  perspectives  —  il  lui  in- 
ihe  d'cïoquer  l'image  du  lointain  et  de  l'inAni.  Lorsque  l'œuvre 
enfin  achevée,  elle  révèle  que  ce  fut  la  contrainte  d'un  même 
t  qui  organisa  et  façonna  l'ensemble,  aussi  bien  que  les  détails  : 
ns  qu'on  ne  pentic,  il  importe  que  c'ait  été  un  bon  ou  mauvais 
t  —  il  sufBt  que  c'ait  été  un  seul  et  même  goAt  !  Ce  sont  les  na- 
is fortes  et  tyrannîques  qui.  dant  cette  contrainte,  dans  cet 
ijettissemcnt  et  dans  celle  perleclion  acquise  sous  la  loi  du  Moi. 
iront  de  la  joie  la  plus  rafhnée  ;  à  la  vue  de  toute  nature  siy~ 
î.  vaincue  et  asservie,  la  passion  tyranniquc  de  leur  puissante 
)nté  se  soulage.  Les  caracttTes  faibles,  au  contraire,  et  qui  ne 
t  pas  maîtres  d'eux-mêmes,  haïssent  ce  joug  du  style.  De  pa— 
s  esprits  —  il  se  peut  qn'il.v  soient  de  piemier  rang  —  cher- 
nt  partout  à  se  façonner  ou  à  s'interpréter  eux-mêmes  ou  leurs 
itours  eu  natuce  libre  et  vierge  —  et  ils  font  bien,  parce  que  c'est 
i\  seulement  qu'ils  se  contentent  eux-mêmes  !  Or,  la  seule  chose 
essaire,  c'est  que  l'homme  parvienne  au  plein  contentement  de 
même  ^  peu  im|Mirte  de  quel  art  on  de  quelle  fable  il  se  serve 
et  cITet  :  car  c'&->l  seulement  alors  qu'd  n'est  pas  insupportable  à 
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voir  !  L'homme  nu-tonte  lit  de  liii-miîmi-  est  continuel  lem 
ti'en  venger,  et  nous  sommes  destinés  à  l'Ire  ses  victimes, 
qu'en  cela,  qu'il  nous  iâtidra  toujours  supporter  ses  laidci 
vue  du  laid  rend  mauvais  et  chagrin  '.  ■ 

U  va  de  soi  que  la  conception  sociale  de  Nietzsche 
être  qu'aristocratique.  «  Toute  élévation  nouvelle 
«  homme  »  a  été  jusqu'ici  l'œuvre  d'une  société  aristt 
—  et  il  en  sera  toujours  ainsi  :  c'est-à-dire  qu'il  sera 
société  qui  a  foi  en  la  nécessité  d'une  longue  échell 
chique  et  d'une  profonde  diCTérenciation  de  la  v 
hc«nmes  entre  eux,  et  qui,  pour  atteindre  son  but,  i 
se  passer  de  l'esclavage  sous  quelque  forme  que  ce  si 

Les  hommes  ne  sont  pas  égaux.  Ils  ne  le  sont,  ni  ne 
être.  C'est  là  le  premier  article  du  Credo  de  Nietzsi 
dont  la  négation  est  impie  entre  toutes,  injurieuse  n 
plus  humbles.  Car  elle  dépouille  les  humbles  de  I 
supérieur,  de  tout  patron  de  vie  plus  haut,  de  l'anofa 
de  concourir  «n  la  servant  à  une  forme  d'existence  pi 
et  plus  fièrc.  L'  «  Egalité  »,  sous  sa  plume,  devien 
une  béte  nouvelle  de  l'Apocalypse,  annonçant  la  fin 
et  rirrémédiable  abaissement  des  sociétés.  II  la  représ 
la -figure  de  la  Tarentule,  l'araignée  immonde  et  ve 
«  portant  sur  son  dos  en  noirs  stigmates  le  trian] 
signes  distinclifs  '».  Ce  qai  crie  par  sa  voix,  c'est  « 
nique  fantaisie  de  l'Impuissance,  tes  ténèbres  cruelle 
cachée  :  ce  que  tut  le  père  et  ce  que  maintenant  pn 
fib.  » 

Non  pas  que  Nietzsche  se  fasse  du  régime  arist 
l'image  patriarcale  et  paternelle  qu'en  ont  souvent 
ses  défenseurs.  Il  sait  les  rudesses  et  les  ûpretés  c 
Hais  son  orgueil  les  accepte  comme  une  loi  de  fer  t 
l'homme  ne  peut  tenter  d'échapper  qu'en  s'abaissant  lu 

On  Tè\e  aujourd'hui  [lartuut.  l'rrit-il.  et  s[i«'viidt'ment  soi 
vesUnsenients  wîenti ligues,  d'une  constitution  future  de 
dont  If  carnrtère  d'  <i  K\j>loit.-ili<in  •>  serait  e\tir[)i''.  Celii  so 

(.  La  Gafa  Seirn:a,  p.  Ï07. 

1.  AUn  tprach  Zaralhuilra,  \i,  i4o. 
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■illes  comme  si  l'on  promettait  tle  trouver  une  \ic  sans  (onction 
panique.  L'  «  Exploitation  »  n'est  ]ws  caractérislique  d'une  société 
rompue,  pas  plus  que  d'une  société  imparfaite  et  primitive  ;  elle  est 
isencc  même  de  tout  ce  qui  est  vivant,  sa  Fonction  oi^anîque  fon- 
nentale;  c'est  la  conséquence  directe  de  ce  Vouloir-dominer  qui 
identique  au  Vouloir-vivre.  Accordé  que  ceci,  on  tliéorie.  soit  une 
ivcauté,  en  rûalité,  c»^sl  le  fait  primitif  de  toute  histoire. 

Telle  quelle,  la  formule  aristocratique  d'une  société  est 
lie  légitime,  car  elle  seule  permet  l'éclosion  des  types  supé- 
urs  de  rhumanîté.  Pour  Nietzsche  a  le  but  de  l'humanité 

peut  pas  i^tre  au  bout  de  sea  destinées:  il  ne  peut  s'at- 
ndre  que  dans  ses  types  les  plus  élevés'.  »  El  encore:  «Un 
Liple  est  le  détonr  que  prend  la  nature  poar  parvenir  à  faire 

ou  sept  grands  hommes.  »  Et  il  ajoute  :  <(  Oui  ;  et  après, 
ur  parvenir  à  s'en  défaire^.  »  La  production  du  a  Grand 
mme  »,  voilà  la  raison  dernière  et  la  fin  suprême  de  l'hu- 
mité.  L'échelle  de  ces  hautes  valeurs  humaines  prime  tout 
tre  ordre  de  conceptions  et  de  valeurs  : 

Il  faut  contraindre  les  morales  à  s'incliner  avant  lout  devant  la 
rarehie  des  esprits,  il  faut  les  faire  rougir  de  leurs  prétentions, 
qu'à  ce  .qu'elles  finissent  par  se  rendre  compte  qu'il  est  immoral 
dire  :  «  Ce  qui  est  équitable  pour  l'un,  l'est  aussi  pour  l'autre'.  » 

On  imagine  aisément,  après  ces  théories  nietzschéennes, 
elle  doit  être  l'attitude  de  leur  auteur  vis-à-vis  du  grand 
mvemenl  socialiste  cpii,  sous  la  conduite  de  Bebel  et  des 
très,  prend  de  nos  jours  en  Allemagne  une  importance 
léniable.  Nietzsche  lui-même  en  constate  les  progrès  avec 
le  amère  et  violente  tristesse  : 

Celui  qui  devine  la  fatalité  dissimulée  sous  la  candeur  et  l'idiote 
nhomic  des  «  idées  modernes  »  et  plus  encore,  sous  le  voile 
toute  la  morale  chrétienne  de  l'Europe  :  celui-là  souffre  d'une 
ïoisse  à  laquelle  nulle  autre  ne  ixiurrait  se  comparer,  —  c'est  qu'il 
ibrasse  d'un  coup  d'oeil  tout  ce  qu'il  y  aurait  encore  à  Jaire  de 
•nmme.    c'est  qu'il  voit,    on  ne   peut    plus    clairomenl,   combien 

.  Vnztitgtmitie  Betrachtungen,  lome  11.  p.  187. 
.  Jenteiu.  ett.,  p.  gS. 
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rhoinme  est  encore  inépuisable  et  ouvert  aux  plus  \astes  possibilités, 
combien  de  fois  déjà  le  type  «  homme  »  s'est  trouvé  à  deux  pas  de 
crises  mystérieuses  et  de  voies  nouvelles  :  et  qu'il  sait  encore  mieux 
sur  quels  écueils  misérables  un  développement  suprême  s'est  jusqu'ici 
ordinairement  brisé.  La  dégénérescence  de  r homme  jusqu'à  la  créa- 
ture, imaginée  aujourd'hui  par  les  têtes  niaisement  superficielles  des 
socialistes  comme  leur  «homme de  l'avenir»  — comme  leur  idéal  — 
cet  abâtardissement  et  cet  étiolement  de  l'homme,  jusqu'à  n'être  plus 
que  la  bête  moutonnière  la  plus  accomplie  (ou,  selon  leur  propre 
expression,  un  homme  de  la  «  société  libre  »);  cet  abrutissement  de 
l'homme  qui  doit  en  l'aire  l'animal  pvgméen  aux  droits  et  aux  titres 
égaux,  tout  cela  est  possible,  il  n'y  a  pas  à  en  douter!  Et  celui  qui 
a  médité  une  seule  fois  à  fond  ces  éventualités-là,  connaît  un  dégoût 
de  plus,  inconnu  aux  autres  hommes  —  et  |)eut-être  aussi  une  nou- 
velle tâche ^ .'... 

Parmi  ces  productions  de  notre  siècle,  auxquelles  Nietzsche 
satlaque  avec  la  hache  ainsi  qu'à  ces  ef&orescences  maladives 
qui  germent  de  la  décomposition  des  grands  corps,  nulle  qui 
lui  soit  plus  odieuse  que  cette  Religion  de  la  Pitié,  où  nous 
croyions  tous  avoir  trouvé  la  dernière  noblesse  et  le  seul 
refuge  des  cœurs  qui  ne  croient  plus.  Avec  une  admirable 
sûreté  de  coup  d'œil,  Nietzsche  en  poursuit  le  diagnostic  jus- 
qu'en nos  fibres  les  plus  secrètes.  Il  montre  de  quelles  racines 
cachées  elle  s*hypertrophie  dans  nos  sensibilités  exaspérées, 
dans  nos  nerfs  malades  et  nos  volontés  affaiblies.  D'une  part 
la  lâcheté  foncière  qui  ne  peut  plus  supporter  l'idée  de  la 
souffrance,  aussi  incapable  de  voir  souffrir  que  de  souffrir 
elle-même.  Cette  heureuse  incapacité,  il  ne  veut  pas  que  nous 
la  bénissions:  il  nous  découvre  aussitôt  l'inanité  réelle,  la 
lamentable  impuissance  qu'elle  recèle.  El,  d'autre  part,  il 
sonde  jusqu'au  fond  de  la  conscience  de  son  temps  pour  y 
mettre  à  nu  ce  goût  morbide  des  pleurs,  cette  volupté  de  notre 
propre  angoisse  qui  donnent  à  la  Pitié  moderne  comme  un 
dessous  de  sadisme  et  se  caractérisent  de  si  étrange  manière 
dans  toute  une  branche  de  l'art  contemporain. 

Mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  social  que  Nietzsche  a 
pronostiqué,  avec  une  redoutable  clairvoyance,  les  consé- 
quences dernières  de  cet  affaissement  de  la  volonté,   disons 

1.  JenseiUf  etc.,  p.  i4i- 
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IX,  du  doule  fatal  de  son  propre  droit  à  vivre  où  vacille 
ame  d'aujourd'hui.  On  ne  peut  qu'admirer  la  force  pro- 
ique  de  pages  telles  que  celles-ci  : 

est  un  point  de  décomposition  maladive  et  d'efféminalion  dans 
lire  d'une  société,  où  elle-même  prend  parti  pour  ceux-là  mêmes 
'attaquent  et  lui  font  dommage,  pour  les  criminels,  et  cela 
isement  et   en    toute  conscience.    Punir  lui    paraît    en    quelque 

inique.  —  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'idiV  du  chAliment,  l'obli- 
1  de  châtier,  hii  font  mal.  lui  font  peur,  «  Ne  snffîrnit-il  pas  de 
idre  inoffensif?    Pourquoi  punir   encore?  Punir    est   terrible!  » 

avec  ces  mots  la  morale  du  troupeau,  la  morale  de  la  craint/", 
;  k  ses  dernières  conséquences,  Suppo.w  qu'on  puisse  ant-anlir 
nger.  la  raiwm  de  craindre,  on  anéantirait  en  nii^nie  temps  cette 
le.  elle  ne  serait  plus  nécessaire  :  eUe  ne  se  tiendrait  plus  elle- 
•  pour  nécessaire!  Celui  qui  sonde  la  conscience  de  l'Eurtqw 
lurd'hui  y  trou\e  en  mille  cas  le  même  imptVatif.  l'impiTatil 

crainte  du  trou}ieau  :  «  nous  voulons  qu'un  jinir  il  n'y  ail  plus 
i  craindre!  »  La  \ol<)nt<''  et  le  chemin  de  cette  chose,  c'est  ce 
nartoiit  aujourd'hui,  en  Europe,  on  appelle  le  «  propres'  », 
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etzsche  pourtant,  lui  aussi,  porte  en  son  âme  le  rè\e 
me  du  «  progrès  ».  Son  artstocrattsmc  ne  regarde  pas  \eTS 
issé,  mais  vers  l'avenir.  Car  nul  au  fond  ne  fui  plus  im— 
né  des  idées  de  son  siècle  que  ce  penseur  qui  les  renversa 
!8,  pour  les  transmuer  en  nouvelles  c<  valeurs  ».  Seule- 
L  son  idéal  est  tout  opposé  aux  «  idées  modernes  »,  au 
de  de  paix  universelle,  de  concorde,  de  Bécurité,  que  ca- 
:nt  encore  en  nos  jours  troublés  quelques  doux  songeurs, 
-être  ressemble-t-il  fort  au  rêve  que  poursuit  son  jeune 
3reur  lorsque  sur  son  yachl,  le  long  des  côtes  de  Norvège, 
it  aux  vieux  Wikings.aux  héros  des  sagas  Scandinaves  et 
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des  légendes  germaniques.  C'est  le  type  aussi  du  héros  grec, 
du  guerrier  d*Eschyle  et  d'Homère,  ennobli  encore,  transfiguré 
par  la  pensée  :  l'homme  qui  veut,  qui  croit  en  lui-même,  qui 
s  obéit  à  lui-même;  l'homme  enfin  pour  lequel  Nietzsche  a  écrit 
ces  nouTelles  m  Tables  de  la  loi  »,  de  tournure  si  paradoxale 
et  énigmatique,  plus  obscures  et  plus  difficiles  d'interprétation 
que  les  prophéties  bibliques. 

N  épargnez  personne!  Car  rhomnie  est  quelque  chose  qui  doit 
être  surpassé. 

O  mes  frères,  suîs-je  cruel  ?  Mais  je  vous  dis  :  ce  qui  tombe,  il 
faut  encore  en  hâter  la  chute. 

Les  créateurs  sont  durs.  0  mes  frères,  j'élève  au-dessus  de  vous 
ce  nouAeau  commandement:  Soyez  durs! 

H  a  été  dit  :  Tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  déroberas  pas.  Mais  fut-il 
jamais  pires  larrons  et  meurtriers  que  ces  mots  sacrés  ? 

Toute  la  \ie  elle-même  n'esl-elle  pas  meurtre  et  vol?  Et  que  de 
telles  par<)le<5  soient  appelées  saintes,  cela  ne  tue-t-il  pas  la  vérité? 

Il  a  été  dit  :  C'est  la  bonne  cause,  qui  fait  la  guerre  juste.  Mais 
moi,  je  >ous  enseigne  :  C'est  la  bonne  guerre,  qui  rend  sa  cause  juste. 

Faites-vous  donc  des  ennemis  qui  soient  à  haïr,  non  à  mépriser. 
Ainsi  les  triomphes  de  vos  ennemis  deviendront  vos  propres 
triomphes. 

Pour  Nietzsche,  l'homme  qui  vainc,  mérite  toujours  de 
vaincre.  Car  il  possède  au  degré  supérieur  les  seules  qualités 
qui  importent  à  l'homme,  celles  sans  lesquelles  il  vaudrait 
mieux  qu'il  ne  fût  pas  :  non  seulement  la  bravoure,  mais  la 
science  d'obéir  et  de  commander,  la  résistance  a  la  fatigue,  au 
découragement,  la  fidélité,  la  discipline,  le  sacrifice  et  toutes 
les  vertus  du  guerrier.  Il  est  juste  et  bon  qu'un  tel  homme 
surmonte  les  autres  hommes,  qu'une  telle  race  s'élève  au- 
dessus  des  autres  races.  Dans  la  Guerre,  Nietzsche  salue  la 
vraie  Rédemptrice  de  l'Humanilé,  son  Éducatrice  et  son  Juge. 
C'est  sur  elle  qu'il  compte  pour  détruire  un  jour  l'aristocratie 
d'argent  sous  laquelle  nous  vivons,  pour  replacer  la  puissance 
où  elle  doit  être,  a  Car  cela  c'est  un  des  plus  grands  malheurs 
que  puisse  vivre  un  peuple  :  que  la  caste  qui  domine  sur  elle 
ne  soit  pas  la  plus  digne.  »  Il  nous  convient  peut-être,  à  nous, 
de  méditer  cette  page,  oii  s'inscrit  ce  qu'on  peut  considérer 
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déal  présent.  l'aspiratioD  secrète  de  tont  ce  que 
e  compte  de  plus  vivace  et  de  plus  élevé. 

en  une  Europe  marUalisée.  —  Ce  qu'on  doit  à  Napoléon 
j  lout  à  la  Ré\olution  française,  qui  ne  visait  qu'à  une 
»  des  peuples  et  aux  cxiases  d'un  échange  de  cœurs 
:'est  qu'il  est  maintenaat  [Kiasiitle  qu'un  voie  se  succéder 
;cles  guerriers,  sans  pareils  dans  l'iiisloire,  c'est,  en  un 
>us  sommes  entrés  dans  \'à</e  classique  de  la  guerre  (à  la 

et  p^npulatre,  et  faite  en  grand  snus  le  rapport  des 
i  talents  et  de  la  discipline),  dans  un  âge  ^ers  lequel, 
un  siimniet  inaccessible,  tous  les  siècles  à  venir  se  retour- 
porter  sur  lui  des  regards  jaloux  et  pleins  d'admiration  ; 

mou\ement  national,  le  sol  sur  Iwjue!  jviiisse  cette  gloire 
est  que  le  contre-coup  de  l'effort  de  Niqxilwn  et  n'cxis- 
ns  lui.  C'est  donc  à  lui  que  re\irndra  un  jour  l'honneur 
t  un  monde  dans  lequel  l'homme,  le  guenier.  l'empor- 

de  plus  sur  le  commerçant  et  sur  le  «  phihalin  »;  pcul- 
nr  la  femme,  niignardisée  par  le  christianisme,  pir  l'esprit 
du  \^ni*  Mècle,  et  surtout  par  les  «  idées  modernes  ». 
I  vo;ant  dans  les  «  idées  modernci  »  et  tout  rondement 
lisatîon,  une  sorte  d'ennemie  personnelle,  a  prouvé  par 
;  qu'il  était  un  des  princii>aux  continuateurs  de  la  Rcnnts- 
remis  à  jour  une  des  colonnes  de  l'héroïsme  antique,  la 
nticlle  i>eut-êlre.  la  colonne  de  granit.  Et  qui  sait  si 
riiéi-oïsme  antique  ne  finira  pas  quelque  jour  par  triom- 
»u^enlent  national,  s'il  ne  se  fera  pas  néressai rement 
le  continuateur  de  Na[»oléon  :  qui  voulait,  comme  on 
e  Unie,  pour  qu'elle  fiU  la  maîtresse  du  monde'. 

i  guerre  aussi,  envisagée  comme  le  grand  instni- 
élection  des  races  et  des  individus,  que  Nietzsche 
icipalement  se  remettre  du  soin  de  faire  jaillir  du 
umanilé  l'homme  futur,  le  «  superhomme  »,  qui 
er  dans  l'échelle  biologique  des  cotres  un  degré  supé- 
li  de  la  création  présente.  On  ne  peut  méconnaître 
darwinienne  de  cette  conception.  Si  l'on  y  joint 
sorte  de  cycle  millénaire,  ramenant  élerncllement 
tes  choses  tels  qu'ils  furent  autrefois  et  seront 
ur  prochain  passage  sur  ta  roue   mouvante  de  l'in- 

Scitma,  p.  3oi, 
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fini,  c*est  la  seule  pour  laquelle  ce  grand  esprit,  malgré  son 
mépris  pour  Tidéologie,  n'ail  pu  parvenir  à  se  dérober  au 
tribut  que  lui  doit  tout  penseur.  Du  moins  ne  Ta-t-il  laissé 
entrevoir,  comme  le  couronnement  et  le  but  de  son  œuvre, 
que  dans  la  partie  symbolique  de  cette  dernière  : 

Ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  l'homnu»,  c'est  qu'il  est  non  un  but. 
mais  une  transition;  ce  qu'on  peut  aimer  en  lui,  c'est  qu'il  est  un 
[xissage,  un  coucher  d'astre. 

Je  vous  enseigne  le  superhomme.  L'homme  est  quelque  chose  qui 
<I<)it  c^tre  sur[>assé.  Qu'avez-vous  fait  pour  surpasser  l'homme? 

Tous  les  êtres,  jusqu'à  présent,  ont  créé  plus  haut  qu'eux-mêmes, 
cl  >ous  \oudriez  être  le  reflux  de  ce  grand  flux  et  redescendre  à 
l'animal,  plutôt  que  de  surpasser  l'homme? 

Qu'est  le  singe  pour  Thonmie?  Une  risée  ou  une  honte.  Ainsi  sera 
l'Iiomme  pour  le  sujierhomme  :  une  risée  ou  une  honte. 

Vous  avez  fait  le  chemin  qui  va  du  ver  à  l'hounne  et  en  vous  il 
reste  encore  heaucoupdu  >er.  Autrefois  vous  fûtes  singe,  et  vous  l'êtes 
encore  plus  (ju'aucnn  autre. 

Le  plus  sage  même  d'entre  vous  n'est  qu'un  hermaphrodite  situé 
entre  la  plante  et  la  chimère.  Mais  nous  dis-je  de  redevenir  plante  ou 
<*himere  ? 

Voyez,  je  vous  enseigne  le  siqHM'honuue. 

Le  su]")erhomme  est  la  jx»nsée  de  la  Terre.  Que  votre  volonté  dise: 
le  sujK?rliomme  soit  la  pensée  de  la  Terre  *  ! 


VIII 


L'ALLÉGORIE     DE     LA      DANSE 


^ielzschc  est  un  fils  de  Gœthe;  un  fds  souffrant,  vibrant, 
jusqu'aux  retraites  les  plus  cachées  de  1  amedu  mal,  de  tout  un 
siècle;  c'est  un  fils  de  TOlympe  pourtant,  comme  le  créateur 
du  second  Faust;  une  âme  antique  de  la  vieille  Ilellas,  celle 
d*avant  Platon,  celle  d'Eschyle  et  d'Homère.  Une  âme  où  luit 
le  jour  pur  de  l'antique  beauté,  à  la  ibis  délirante,  lumineuse 

I.    \Uo  êitnirh  Zaralhustra,   p.   <). 
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e ,  comme  une  ode  de  PIndare ,  un  dithyrambe  à 
is  et  un  marbre  de  Praxitèle.  11  y  a  en  lui  do  Mercnre 
essager  de  Zeus  ;  du  danseur  hardi  qui  danse  nn, 
s  des  Panathénées,  la  danse  du  glaive;  de  l'initié  hé- 
aussi  qui,  aux  mystères  dionysiaques,  prof^étise, 
ae  et  nt  sous  la  plénitude  de  l'extase  orgiaque. 

cuut'uuiie  du  lire,  cette  coiironae  de  roses  riantes,  moi- 
m'en  suis  couronné;  mon  rire,  moi-niiîme  je  l'ai  proclamé 
n'en  ai  pas  vu  d'autre  en  ce  temps,  qui  filt  d'un  si  grand 


les  lœurs,  Irères.  plus  haut,  toujours  plus  haut!  Et  surtout, 
pas  les  jambes!  Haut  les  jambes,  légers  danseurs:  mien\ 
lansez  sur  votre  lètel 

i  «"omme  le  \ent  lorsqu'il  sélaiicc  de  >es  antres  de  montagne  : 
lui  faut,  c'est  la  danse  au  son  de  sa  propre  syrinx;  les  mers 
il  et  bondissi-nt  sous  ses  cougis  de  pied. 

qui  donne  des  ailes  aux  ânes,  qui  trait  les  lionnes,  loué  soit 
int.  cet  indomptable  Esprit,  qui  va.  comme  un  ouragan. 
tout  aujourd'hui  et  toute  iti>[mlace. 

lM>]iiiiie  les  tètes  de  chardon  et  tftute  l'euillc  fanée  et  toute 
?  herbe  :  loué  soit  cet  esprit  d'imra^jun  libre,  faniuche,  intiai- 
li  danse  sur  murais  et  tristesK's.  comme  sur  des  prairies! 
lait  tes  chiens  galeux  de  la  populace  et  toute  la  sombre 
■des  Mal-n'-ussis;  loué si.il cet  Esprit  dct^ms  les  libres  esprits. 
Il  qui  ril,  qui  aveufrle  de  sji  pou>Mère  tous  n-s  broyeurs  de 
irds  de  ciiri'U|ition  ! 

nés  sniM-rieurs,  voici  le  pire  en  mhis  :  \ous  n'a\ez  pas  ap|>ns 
comme  il  faut  danser,  h  danser  et  ù  laire  li  de  vous-nM^mes! 
lime   plus  haut  que  vous!  Qii'iiii|)nrle  (]ni'    \ons  soyei   des 

l'sl  encore  p<i>>iblo  !  Apprenez  donc  à  faire  H  de  \ous-niénie 
I  Haut  les  ciuurs,  danseurs  légers,  plus  haut  !  toujours  plus 
t  Mirlimt  n'oubliez  pis  le  rire,  le  Ixiii  rire! 

cnronne  du  rire,  celte  courouiie  de  roses  riantes,  c'est  a 
es  frères,   que  je  la  jelte!  Le  rire,  je  l'ai    pnH'lainé  sacré; 

sujM'rieurs.  apprenez  donc  à  rire'. 

'.  bizarre  et  curieusa  Allégorie  de  la  Danse,   —  ainsi 

■  Ij-nirh  Zarntliuslra.    p.    Ji'l- 
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qu'il  l'appelle  lui-même,  —  Nietzsche  Ta  mainte  fois  reprise  et 
répétée,  spécialement  dans  une  de  ses  dernières  œuvres,  la 
plus  importante  à  ses  yeux,  celle  oii  il  voulut  résumer  l'esprit 
de  son  enseignement  et  qui  mérita  d'être  appelée  la  Bible  des 
incroyants  :  Also  sprach  Zarathustra, 

Le  philologue,  le  psychologue,  Thistorien  s'est  fait  ici  pro- 
phète, et,  par  la  bouche  de  Zarathustra\  dans  une  langue 
presque  ésotérique,  U  jette  les  semences  du  monde  nouveau  et 
porte  la  cognée  aux  racines  de  l'ancien.  Ce  qu'il  prêche  surtout, 
c'est  la  Joie,  la  Grande  Joie  de  Vivre,  de  Créer;  la  Joie  de  souffrir 
aussi  :  n'est-il  pas  celui  qui  dit  a  la  Vie  :  «  Sois  bénie  I  si  tu 
n'as  plus  de  joie  à  me  donner,  au  moins  me  gardes-tu  encore 
quelque  souffrance  I  ))  Et  la  joie  de  Mourir  :  «  car  l'homme 
est  quelque  chose  qui  doit  être  vaincu  »  ;  mais  de  mourir  à 
son  heure,  sa  tâche  accomplie.  Nietzsche  —  ce  que  notre 
morale  présente  aura  le  plus  de  peine  à  lui  pardonner  —  fut 
un  croyant  de  la  mort  volontaire.  Non  la  mort  lâche  qui  dé- 
serte et  fuit,  mais  la  mort  pour  ainsi  dire  active,  qui  meurt  en 
aimant  la  vie  qu'elle  a  servie,  la  mort  qui  n'est  que  l'acte 
d'auto-abrogation  par  lequel  toutes  les  grandes  choses  s'abo- 
lissent elles-mêmes  :  «  Ainsi  le  veut  la  loi  de  la  vie,  la  loi  de 
la  victoire  nécessairement  remportée  sur  soi-même  ». 

Ce  qu'il  importe  de  retenir  surtout  de  l'œuvre  de  Frédéric 
Nietzsche,  c'est  son  opposition  obstinée  et  magniRque  contre  ce 
pessimisme  de  notre  fin  de  siècle  qui  pour  lui  fut  l'esprit  même  de 
la  Décadence,  sa  face  la  plus  noble,  mais  la  plus  dangereuse, 
(l'autre  étant  le  «  démocratisme  utilitaire  »),  et  qu'il  poursuivit 
chez  le  Philosophe  comme  chez  l'Artiste  de  la  Décadence,  en 
Schopenhauer  comme  en  Wagner.  Il  pourrait  être  intéressant, 
à  ce  propos,  d'étudier  l'attitude  de  Nietzsche  à  l'égard  de  la 
pensée  française.  En  ces  temps  de  «  germanisation  »  intellec- 
tuelle, peut-être  serions-nous  confus  de  voir  un  Germain  nous 
rappeler  au  respect  de  notre  génie  national,  au  sentiment  de 
notre  ancienne  supériorité  sur  l'Europe.  Ainsi  que  les  penseurs 
de  haute  race,  qui  tous  naissent  un  peu  athéniens,  ((  méditer- 
ranéens )),  dirait  Nietzsche,  il  s'est  senti  toujours  en  sympathie 

I.  Zoroastre.  Nou«  n*avons  pas  traduit  jiour  i'\itcr  toute  coufusion  avec  Tautcur 
du  magismc,  qui  a  servi  de  |)arrain  au  porte-parole  de  Niet/schc. 
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rofonde  avec  le  génie  latin,  le  «guérisseur  »,  le  consolateur, 
celui  qui  ordonne  les  choses»  et  les  illumine:  a  Ufautniéri' 
ionaliser  la  musique  »,  dit-il  ù  propos  de  Wagner.  «  Il  faut 
iéridionaliser  la  pensée  »,  eût-il  volontiers  ajouté.  Si  les  paroles 
manquent,  toute  son  œuvre  les  dit  pour  lui.  Complexe,  batail- 
iusc,  excessive,  de  «  fer  »  et  de  «  feu  »,  suivant  l'antique 
>rmule,  —  de  feu  pour  détruire,  de  fer  pour  édifier,  —  elle 
ardc,  jusqu'en  ses  dionysiaques  fureurs,  quelque  chose  de  la 
érénité  divine  de  ceu\  dont  les  rêves  ont  approché  les  dieux, 
(n  la  peut  juger  d'après  ces  paroles  de  Nietzsche  lui-même  : 
Il  y  a  des  livres  qui  ont  une  valeur  inverse  pour  l'ûme  et  la 
mté  de  ceux  qui  s'en  servent,  suivant  que  la  vitalité  de  leur 
me  est  inférieure  et  débile,  ou  qu'elle  est  supérieure  cl  puis- 
mte  :  dans  le  premier  cas,  l'influence  de  ces  livres  est  dange- 
Buse:  ils  attaquent,  ils  entament,  ils  dissolvent  ;  dans  le  second. 
Ile  est  celle  d'un  appel  aux  armes,  invitant  les  plus  braves  à 
lire  entrer  en  lice  leur  propre  intrépidité  ». 


berkaudim. 


VICTOR   DURUY 


Viclor  Duruy  naquit  le  lo  septembre  1811  à  Paris,  dans 
un  logis  de  la  manufacture  des  Gobelins,  où  sa  famille,  ori- 
ginaire des  Pays-Bas,  était  venue  s'établir  au  temps  de  Col- 
bert.  Sept  générations  de  Duruy  s'étaient  succédé  dans  la 
maison.  Tous  y  avaient  passé  leur  vie,  ù  Texception  d'un 
seul,  qui  en  était  sorti  pour  aller  gagner  les  épaulettes  au  ser- 
vice de  l'Empereur.  Le  père  de  Victor  Duruy  était  un  des 
meilleurs  ouvriers  et  un  des  chefs  de  la  manufacture  :  à  ce 
litre,  personnage  en  vue  dans  le  quartier,  il  y  commandait  une 
compagnie  de  la  garde  nationale. 

M.  Duruy  aimait  a  raconter  ses  souvenirs  d'enfance,  singu- 
lièrement variés  et  pittoresques.  li  crut  longtemps  avoir  vu 
l'Empereur,  rentrant  ù  Paris  le  20  mars  181 5,  passer 
devant  les  (iobelins.  Il  y  a  quelques  années  seulement,  il 
lut,  je  ne  sais  où,  que  Napoléon  avait  suivi,  après  la  porte 
d'Italie,  les  boulevards  extérieurs  jusqu'à  la  hauteur  des  Inva- 
lides, et  il  renonça,  malgré  qu'il  en  eût,  à  cette  ilhision. 
Mais  comment  un  enfant  né  en  181 1  n'aurait- il  pas  vu  en  rv\e 
passer  le  petit  chapeau  et  la  redingote  grise  ? 

On  parlait  souvent  de  l'Empereur  aux  Gobelins  et  de  la 

i5  Janvier  1895.  1 
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Révolution  aussi.  Tous  les  samedis  d'été,  la  journée  el  la 
semaine  finies,  le  père  de  Victor  Uuruy  réunissait  dans  son 
nplit  jardin  des  amis,  ouvriers  et  artistes  comme  lui.  Là,  sous 
assique  tonnelle,  on  causait,  on  riait  et  chantait.  Les 
i  de  conversation  ne  manquaient  pas.  Vers  1830,  il  ne 
t  pas  avoir  plus  de  quarante  ans  pour  avoir  fait  un  rare 
^e  dans  l'histoire,  et  pouvoir  dire  souvent  :  «  J'étais  là, 
chose  m'advint  »,  telle  chose  qui  valait  la  peine  d'être 
e. 

s  compagnons  de  la  tonnelle  des  Gobelins  n'étaient  pas 
évolutionnaires  :  ils  avaient  dans  la  vieille  maison  royale 
ne  assurée  et  heureuse;  ils  n'étaient  pas  non  plus  des 
e-révolutionnaires .  «  La  devise  de  mon  père,  disait 
>uruy,  était:  ordre  et  liberté!  »  Fidélité  aux  principes  de 
,  fierté  des  gloires  militaires  de  la  Révolution  et  de 
pire,  rêve  d'une  France  libre,  glorieuse  et  honorée  parmi 
ommes,  cela  réuni  composait  un  étal  d'esprit  qui  fut 
d'un  grand  nombre  de  Français,  après  la  chute  de 
pire.  Quand  l'Empereur  pensait  à  l'avenir,  ce  qui  n'arri- 
pas  souvent,  car  il  fallait  pour  cela  qu'il  sortit  de  lut- 
e,  où  il  trouvait  de  quoi  s'occuper,  il  lui  arrivait  de  dire 
:on  fils  serait  un  monarque  constitutionnel.  Napoléon  11, 
reur  libéral,  aurait  eu  de  fidèles  sujets  aux  Gobelins,  où 
r  Duruy  passa  ses  premières  années  dans  cette  atmosphère 
partisle  et  libérale. 

va  de  soi  qu'on  n'était  pas  clérical  dans  cette  maison, 
ànt,  dont  la  première  école,  située  rue  du  Pot-de-Fer, 
de  la  paroisse  de  Saint-Médard,  assista  dans  la  vieille 
;  des  convutsionnaires  aux  exercices  d'une  mission  1  il 
idit  des  sermons  exaltés,  troublés  par  des  détonations  de 
fulminants  ou  par  des  exhalaisons  de  boules  d'assafo-lida 
les  polissons  avaient  semées  dans  l'auditoire.  Il  marcha, 
Lunt  des  cantiques,  dans  les  rangs  de  processions  immenses 
une  le  conduisit  au  Monl-Valérien,  au  sommet  duquel 
;roix  fut  plantée.  Mais  il  savait  que  tes  Parisiens,  derrière 
uillagcs  et  les  tentures  dontilii  avaient  orné  leurs  maisons 
irdrc  de  la  police,  riaient  de  ces  cupucinadcs ,  comme 
tnt  les  lihéraux.  Et,  le  samedi  soir,  il  entendait  sous  la 
ille  les  premières  chansons  de  Béranger. 
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En  même  temps  que  Tccole  de  la  rue  du  Pot-de-fer,  il  sui- 
vait un  cours  de  dessin  a  la  manufaclure  et  travaillait  à  Tatelier 
des  apprentis,  car  il  était  destiné  a  la  profession  paternelle; 
déjà  il  avait  lissé  une  ou  deux  bandes  de  tapisserie,  mais  un 
des  habitués  du   samedi,  le  voyant  souvent  le   nez  dans  un 
livre,  conseilla  à  son  père  de  lui  faire  faire  des  études  et  de 
l'envoyer  dans  une  grande  institution  du  quartier,  qui  devint 
plus  tard  le  coUège  Uollin.  Le  conseil  fut  écouté  et  Tenfant 
entra  en  pension  a  Pâques  de  Tannée  i824-  Il  travailla  si  bien 
qu  il  obtint  une  demi-hom*se,   et  il   resta  six  ans  dans  cette 
maison  de  clientèle  ai'istocratique,  uii]de  belles  dames  titrées, 
de  \ieille  ou  de  récente  noblesse,  pi*omenaient  dans  les  cours. 
les  jours  do  visite,   leurs    écharpes  brillantcK    et  leurs  cha- 
peaux empanachés. 

Je  sais  de  lui  qu'il  ne  rougit  jamais  de  porter  les  vêtements 
de  son  père,  ajustés  à  sa  taille  par  un  tailleur  en  échoppe,  et 
qu'il  fut  très  fier  d'avoir  obtenu  sa  demi-bourse.  Plus  tard, 
au   ministère,   il  eut  1  idée  d'afiicher  les  noms  des  boursiers 
au  tableau  d'honneur,  au  lieu  de  les  cacher,  idée  démocra- 
tique,  qui  était    un   ressouvenir  de    son  enfance.   Il  n'avait 
pas  de  temps  k  perdre  en  mauvais  sentiments  ;  il  s'en  don- 
nait à  cœur-joie  de  travailler  et  de  jouer;  très  adi*oit  au  jeu  (fe 
balle,  il  s'amusait  quelquefois  u  prendre  pour  cible  un  groupe 
de  camarades  très  graves,  qui  écoutaient  discourir  l'élève  Mon- 
talembort.  A  l'étude,  il  piochait  sans  relever  la  tête.  Que  de 
fois  il  a  dit  de  lui-même  :  «  Je  suis  un  bo.*uf  de  labour  I  »  Il 
labourait,  en  effet,  patiemment,  tranqudllement,  toujours.  Au 
début,    il  était  un  des  derniers:  à  la  fin,  en  philosophie,  il 
obtint  le  prix  d'excellence. 

C'était  k  la  fin  de  Tannée  scolaii*e  1829-1830.  Le  26  juiUet. 
le  jour  même  où  les  fameuses  Ordonnances  paraissaient  au 
Moniteur^  Victor  Duruy  alla  s'inscrire  à  la  Sorbonne  pour 
l'examen  du  baccalauréat,  qu'il  passa  le  lendemain.  Déjà  les 
premières  manifestations  populaii'es  abritaient  les  rues;  et  la 
Sorbonne  protesta,  des  premières,  contre  la  violation  de  la 
Charte  pai*  le  roi  :  le  jury  d'examen,  présidé  par  M.  de  Lacre- 
telle,  portait  k  la  boutonnière  des  rubans  Incolores.  Petit  fait 
peu  connu,  je  crois,  et  qui  est  à  compter  a  Th(aineur  de  la 
vieille  maison.  Le  bachelier  retourna  au  collèjre,  très  ému  de 
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il  avail  vu  cl  ciilcniJu,  [(crsuad»'-  qu'cm  allail  se  ballrc.  cl 
rs  son  pÎTc  se  baillait  pour  le  dmit  cl  pour  la  liberlc. 
nuit,  il  lie  dorniil  pas:  il  pensa  que  sa  place  élail 
i  de  sou  père,  cl,  conimellant  le  seul  acic  d'iiulisei— 
donl  il  se  s<)it  rendu  coupable,  il  passa  par-dessus  les 
el  e<nirul  au\  (iobelins.  Le  aH  juillet,  ta  garde  nalii>- 
qiie  Charles  \  avail  dissoute  Irois  ans  auparavant,  coni- 
ill  à  se  reftirnicr  :  le  capitaine  Duruy  vil  arriver  ses 
ics:  son  iils  se  procura  un  iinifornic,  coifla  le  bonnet  à 
el  s'enrôla  dans  la  compagnie  qui  se  mil  en  inarehc 
e  ccnlrc  de  Paris:  mais,  en  roule,  on  apprit  par  des 
nts  du  quartier  accourant  loul  cITurés  que  les  prison— 
lie  Sainte-Pélagie  s'élaionl  révoltés,  cl,  luallrcs  des  cours 
!ures.  allaient  forcer  les  portes.  La  compagnie,  suppliée 
rter  secours  au  quartier,  se  dirigea  vers  Sainte-Pélagie, 
lp^o^a  plusieurs  heures  pour  remettre  Tordre  dans  la 
i,  et  les  prisonniers  en  cellule.  Quand  ce  fut  fini,  elle 
je  lie  sais  de  qui,  l'ordre  de  se  rendre  à  la  porle  d'Italie 
la  garder, 

le  émeute  de  prisonniers  avait  empêché  Victor  Duruy 
endrc  une  part  directe  au  combat  eonlre  le  roi.  Un 
que  lui  se  fût  aisément  ]iersuadc  peul-clre  qu'ayant 
aller  à  la  bataille,  il  y  était  allé  en  etTcl,  mais  il  ne 
li  ne  dit  qu'il  élait  un  héros  de  juillel,   cl  cela   est  fort 

lès  liois  jours  de  garde  iniiilerrompue  à  la  barrière 
e.  de  garde  hriiyunlc.  avec  force  acclamations  saluant  les 
uces  qui  arrivaient,  pavoisées  de  drapeaux  tricolores,  el 
,  :  Bravo.  I\iiis.'  \  Iclor  Duruy,  qui  avait  une  façon  peu 
aire  de  passer  ses  examens,  alla  au  collège  Louis-le- 
I  faire  ses  compositions  d  Kcole  normale.  11  avait  pris 
rli  :  ri-lccde  ou  laiiiiéo:  refusé,  il  s'engageait  dans  l'ar- 
l'Afrique,  El  là,  bon  siddat,  Iranqnilli'  et  bra\e,  sludieux 
il  se  serait  élevé,  de  grade  en  grade,  jnsqu  au  premier: 
avoir  su  obéir,  ilamait  commandé,  de  la  meilleure  façon, 
laulorilé  qii  assure  au  chef  l'exemple  d<imié  par  lui  de 
ndiltonnellc  obéissance  au  devoir.  Mais  il  fut  reçu  à 
e,  el,  ce  qu'il  aurait  été  dans  I  armée,  il  le  l'ut  dons 
icrsilé. 
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VICTOR    Dl  BLY  .'^•?9 

11  avait  donc  dix-neuf  ans  quand  il  entra  à  1* Ecole.  Je 
Tai  souvent  entendu  parler  des  enthousiasmes  de  sa  vingtième 
année.  Il  arrivait  a  la  jeunesse,  emporté  par  Télan  et  tout  à  la 
joie  de  la  Révolution  de  Juillet,  c'est-à-dire  de  la  France  se 
reprenant  elle-même  sur  la  monarchie  divine,  sur  la  Sainte- 
Alliance  et  sur  tout  le  passé.  Le  Génie  de  la  Bastille  qui  va 
s'envoler,  tenant  d'une  main  une  chaîne  brisée  et  levant,  de 
Tautre,  un  flambeau  à  bras  tendu,  c'était  bien  la  France 
comme  la  voyaient  alors  les  yeux  de  vingt  ans.  En  ce  temps- 
là,  on  pensait  sans  effort  avec  générosité  et  avec  grandeur. 
Liberté,  philosophie,  science,  poésie  mettaient  les  esprits  en 
fête.  ((  Dans  nos  conversations  à  T Ecole,  m'a  souvent  dit 
M.  Duruy,  nous  pesions  le  monde.  »  Et  il  parlait  avec  admi- 
ration de  ses  maîtres  :  Burnouf,  Michelet,  Ampère,  Jouffroy. 
L'Ecole  venait  de  reprendre  son  nom,  que  la  Uestauration  lui 
avait  enlevé,  et  elle  semblait  renaître  avec  la  France. 


II 


Au  mois  de  septembre  i833,  Victor  Duruy,  qui  était  entré 
le  dernier  à  TEcole  normale,  sortait  avec  les  honneurs  du 
premier  rang  à  l'agrégation  d'histoire.  En  octobre,  il  était 
envoyé  au  collège  de  Reims,  où  il  ne  resta  qu'un  trimestre.  A 
sa  grande  surprise,  il  fut  appelé  à  Paris  au  mois  de  janvier  pour 
enseigner  Thisloire  au  collège  Henri  I\  .  Le  roi  Louis-Philippe 
venait  d'envoyer  à  ce  collège  deux  de  ses  fils.  Monsieur  le 
duc  d*Aumale  et  Monsieur  le  duc  de  Montpensier.  Le  ministre 
voulut  donner  aux  princes  un  maître  d'histoire  intelligent  et 
jeune  :  le  premier  agrégé  du  dernier  concours  fut  désigné. 
Alors,  le  fils  de  l'ouvrier  des  (Jobelins  entra  on  relations  avec 
la  famille  royale. 

Lu  soir,  invité  à  dîner  aux  Tuileries,  ])ortant  l'habit  cambré 
aux  hanches,  et  le  cou  engoncé  dans  la  haute  cravate  épaisse, 
il  montait  Tescalier,  précédé  d'un  valet  de  pied,  qui  l'aban- 
donna à  l'entrée  des  salons.  Très  ému,  ébloui,  il  se  trouva 
en  présence  de  plusieurs  dames,  et  salua  de  toutes  parts,  sans 
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line,  qui  s'avançait  vers  lui.  tenant  par  la  main  Monsieur 
'Aumale.  Pendant  que  la  reine  lui  demandait  s'il  était 
le  ses  <(  polissons  »,  le  roi  entra.  M.  Duruy  inclina  la  tête 
imenl;  quand  il  la  releva,  il  trouva  k  la  hauteur  de  ses 
loinle  du  toupet  du  roi,  qui  rendait  le  salut  ;  il  indîna  de 

la  tête,  et  il  retrouva  la  pointe  du  toupet  à  la  mâme 
!  roi  rendait  le  second  salut.  Une  troisième  fois,  le  jeu 

se  renouvela.  Il  fallut  toute  la  bienveillance  du  roi 
mettre   le  jeune  professeur  de   l'émotion    qu'il   avait 

à  se  voir  saluer  trois  fois  par  le  roi  des  Français. 

le  dîner,  M.  Duruy  fût  gi'ni^.  encore  par  la  politesse 
nais  qui,  cette  fois,  ne  s'adressait  pas  à  lui.  Il  regarda 
hilippe  causer  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  aver 
adcur  d'Autriche.  C'était  le  comte  Apponyi,  un  tout 
nme,  au  profil  d'oiseau  de  proie,  et  qui  brillait  parmi 
ts  noirs  de  tout  l'éclat  de  son  uniforme  hongrois:  il 
ait,  pour  ne  pas  perdre  une  li^ne  de  sa  taille,  pendant 
roi  se  baissait  pour  l'entendre.  M.  Duruy  crut  voir 
s  attitudes  la  hauteur  de  la  Sainte-Alliance  et  la 
î  de  la  royauté  de  Juillet.  Il  se  trompait  sans  doute; 
t  là  seulement  un  homme  grand,  qui  causait  avec  un 
petit.  Mais  le  jeune  plébéien  élail  de  ceux  qui  volon- 
aient  partis  en  guerre  contre  la  Sainte— Alliance,   et, 

tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  regretta  que  le 
cment  de  la  France  n'eût  point  devant  l'étranger  une 

plus  fière.  11  regretta  aussi  l'immobilité  politique,  la 

intransigeance    de   M.    Guîzot,    l'étrnilossc    du    pays 

refus  de  regarder  à  l'horizon,  el  la  soirunelle  inutilité 
ioistères  de  tribune  el  de  conversation  ».  Il  était  donc 
)0Bition,  mais  sans  parti  pris,  ni  véhémence,  séduit, 
tant  d'autres,  par  le  charme  et  le  séircuv  du  duc  d'Or- 
uis  aflligé  de  la  mort  de  ce  prince  de  la  jeunesse,  où 
:  coup  fatal  porté  par  le  hasard  îi  la  d\na8tlc,  recon- 
,  envers  la  famille  royale  des  bontés  qu'elle  avait  pour 
fondement  attaché  aux  princes,  ses  élèves,  et  surtout 

duc  d' Aumale,  un  élève  qui  lui  fit  honneur  par  des 
i  remportées  au  concours  général,  puis  sur  les  champs 
iUc  d'Afrique. 

maître    qu'il   fût  des  enfants   du  rui,    \  ictor   Duruy 
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attendit  pendant  douze  ans  un  [titre  de  professeur.  Il  avait 
seize  cents  francs  d'appointements.  Pour  s'aider  à  vivre,  11  se 
mil  au  service  d'un  membre  de  l'Institut,  qui  avait  entrepris  la 
publication  de  plusieurs  volumes  d'histoire  dans  la  collection 
de  l'Univers  pittoresque.  Il  gagna  ainsi  quelque  argent,  pas 
beaucoup  :  le  patron  qui  l'employait  n'entendait  pas  généreu- 
sement les  rapports  du  travail  avec  le  capital.  En  même 
temps,  M.  Duruy  écrivait  V Histoire  des  Romains,  commencée 
dès  sa  sortie  de  l'École,  et  dont  les  deux  premiers  volumes 
parurent  en  i843  et  en  18/44.  M.  de  Salvandy,  alors  ministre 
de  l'instruction  publique,  avait,  entre  autres  qualités  d'un 
bon  ministre,  celle  de  connaître  et  de  bien  juger  son  per- 
sonnel. Il  envoya  la  croix  d'honneur  à  l'auteur  de  V Histoire 
des  Romains.  La  même  année,  i845,  M.  Duruv  était  nommé 
second  professeur  au  lycée  Saint-Louis. 

La  preuve  que  M.  de  Salvandy  se  connaissait  en  hommes, 
c'est  qu'il  voulut  faire  de  M.  Duruy  un  administrateur;  il 
lui  parla  de  l'envoyer  comme  recteur  à  Alger.  Et  la  preuve 
aussi  que  M.  Duru>  était  capable  d'autre  chose  que  d'en- 
seigner et  d'écrire,  c'est  qu'il  reçut  avec  joie  cette  proposition. 
Il  a>ait  le  projet  de  s'aller  enfermer  dans  un  gourbi,  pour  y 
apprendre  la  langue  et  aussi  les  mœurs  des  Arabes  ;  les  Arabes, 
il  les  aimait  d'avance,  par  sympathie  d'historien,  et  aussi 
par  générosité  française,  parce  qu'ils  étaient  nos  vaincus.  II 
voulait  légitimer  et  achever  la  victoire  et  la  conquête,  en  civi- 
lisant nos  nouveaux  sujets.  «  Le  maréchal  Bugeaud,  disait-il, 
a  pris  pour  devise  :  Ensc  et  aratro  ;  je  voudrais  ajouter  deux 
mots  :  et  libro.  »  Il  eût  été  un  collaborateur  vaillant  du  maré- 
chal et  de  M.  le  duc  d'Aumale,  qui  était  alors  gouverneur 
général  de  l'Algérie,  collaborateur  dans  le  cabinet  et  sous  la 
tente,  par  la  conversation,  au  besoin  par  le  coup  de  feu. 
C'eût  été  un  recteur  fort  original.  Mais  le  personnel  de  l'Uni- 
versité était  gouverné  par  le  conseil  royal,  que  les  universi- 
taires appelaient  le  conseil  des  Dix.  La  candidature  de  M.  Duruy 
ne  plut  pas  à  MM.  Cousin  et  Saint-Marc  Girardin.  Si  j'avais 
le  temps  de  faire  les  portraits  de  MM.  Cousin,  Saint-Marc 
(lirardin  et  Duruy,  la  comparaison  de  ces  trois  figures  expli- 
querait pourquoi  Victor  Duruy  n'était  pas  sympathique  aux 
deux  oligarques,  mais  je  n'ai  pas  le  temps. 
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i.  Diiriiy  élail  encore  second  professeur  d'histoire  au  lycée 
at-Louis  quand  la  révoluLÎOQ  de  i8'i8  survint,  à  la  fois 
vue  et  inattendue.  Lui,  il  voyait  depuis  longtemps  cpic 
<juizot  préparait  un  accident,  et  il  craignait  que  l'accident 
fût  mortel  à  la  dynastie.  Si  bon  démocrate  qu'il  fùl, 
imeot  démocrate,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  il  fut 
tndu  par  sa  ferme  raison  des  excès  d'enthousiasme.  11  sen- 

bien  qu'on  ne  fonde  pas  une  république  en  plantant  des 
res  et  en  les  arrosant  d'eau  bénite,  qu'on  ne  fait  pas  vivre 
:  république  en  criant  :  «  Vive  la  République  I  »  même  sept 

de  suite,  comme  il  arriva  le  jour  où  les  représentants 
peuple,  massés  sur  les  marches  du  Palais-Bourbon,  échan- 
ïnl  avec  la  foule  des  clameurs  civiques.  Je  lui  ai  entendu 
!  qu'il  n'avait  jamais  crié  :  «  Vive  la  République  »  ;  ni  : 
ive  la  Monarchie  »,  a  Vive  le  Roi  »,  ni  :  «  Vive  l'Empc- 
r  y>.  Avoir  traversé  ce  siècle  sans  crier,  c'est  une  très  bonne 

c,  et  la  preuve  d'un  profond  sérieux. 

'ictor  Duruy  était  profondément  sérieux,  en  efTcl.  non  point 

d,  —  je  n'ai  pas  connu  de  plus  chaude  nature,  —  mais 
se  comme  personne,  sévèrement  honnête  avec  lui-même 
ime  avec  autrui,  et  très  réfléchi,  habitué  par  l'histoire  k 
ser  au  lendemain,  lequel,  si  souvent,  fait  regretter  le  cri 
la  veille,  et  le  remplace  par  un  autre.  En  entendant  les 
lamatîons  des  clubs,  les  flagorneries  au  nouveau  souve- 
I,  le  peuple,  et  les  folles  promesses  des  utopistes,  il  prévit 

catastrophes  prochaines.  Il  ne  s'associa  point  aux  illu- 
is  d'esprils  généreux,  mais  simplistes,  comme  était,  par 
mple,  M.  Carnot,  ministre  de  l'instruction  publique. Qnand 
Carnol  voulut  le  nonmier  lecteur  dn  jieupli',  il  s'excusa  sur 
[éfaul  qu'il  avait  de  ne  pas  aimer  les  berquinades.  Ijccleur 

peuple!  Mais  que  de  choses  il  aurait  fallu  lui  tire,  en 
)mcni,-iii)t  par  V<i,  b,  <-,  à  ce  peuple  enfant,  tout  à  coup 
laré  majeur  et  roi. 
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Pourtant,  Victor  Diiruy  savait  que  la  nation  qui  avait 
fait  la  Révolution  française  devait  nécessairement  un  jour 
arriver  à  la  République  et  s* y  tenir,  et  que  la  République 
s^imposait  par  la  force  négative,  c'est-à-dire  par  Timpos- 
sibilité  de  son  contraire,  la  monarchie.  Si  grand  ennemi 
qu'il  fût  du  désordre  républicain,  il  ne  se  jeta  pas  dans  la 
réaction,  qu'il  estimait  un  désordre  plus  grave  et  un  désordre 
immoral.  Il  vota  le  lo  décembre  18/18  pour  le  général  Cavai- 
gnac.  Aux  plébiscites  qui  suivirent  le  coup  d'Etat  de  dé- 
cembre i85i,  il  vota:  Ao/i.  Il  expliqua  plus  tard -ses  votes  à 
l'empereur  Napoléon  III,  qui  lui  assura  qu'il  les  comprenait 
très  bien. 

Son  activité  fut  grande  pendant  ces  années  troublées,  comme 
s*il  avait  voulu  apaiser  par  le  travail  l'inquiétude  que  lui 
donnait  la  chose  publique.  Le  second  volume  de  V Histoire  des 
Romains  avait  paru  en  18/1I  :  le  troisième  et  le  quatrième 
étaient  prêts  en  1800;  mais  Tauteur  y  plaidait  la  cause  de 
César  et  de  l'Empire,  et  il  ne  voulut  pas  les  publier  au 
moment  où  commençait  à  poindre  l'aurore  de  l'empire  renais- 
sant (il  attendit  vingt-quatre  ans,  jusqu'en  1872).  Il  donna 
une  première  édition  de  son  histoire  grecque,  et  dirigea  la 
publication  de  la  Collection  dC histoire  universelle ,  où  il  écrivit 
son  histoire  de  France  en  deux  volumes  dont  le  légitime  suc- 
cès fut  si  grand.  Il  était  alors  le  professeur  le  plus  en  vue  de 
riniversité,  honneur  qu'il  expia  par  des  tracasseries  dont 
rhistoire  serait  invraisemblable  si  nous  n'en  avions  les  docu- 
ments. 

Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  savent  pas  qu'en  l'an- 
née 1801,  il  v  avait  une  histoire  oilicîelle  et  orthodoxe.  Si 
l'on  avait  couru  le  risque  au  wiii®  siècle  d'iHre  enfermé  à  la 
Bastille,  pour  avoir  manqué  de  respect  aux  Francs  nos 
ancêtres,  ii  n'était  pas  permis,  au  milieu  du  xix^  siècle,  de 
ne  point  admirer  absolument  et  sans  réserve  les  Spartiates, 
nos  ancêtres  aussi.  La  grandeur  morale  de  Lacédémone  était 
un  des  ornements  du  palais  de  carton  doré  que  l'Université 
offrait  h  Tadmiration  de  ses  élèves,  et  qu'elle  croyait  être 
l'antiquité.  D'héroïques  légendes,  des  mots  superbes  qui  jamais 
ne  furent  dits,  étaient  aussi  sacrés  que  des  paroles  d'évan- 
gile.    Or    M.   Duruy  avait   osé  préférer    à    la  hiératique   et 
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le  Lacédémone ,  morte  tout  entîèi-e,  comme  il  est 
i  vivante,  l'étemelle  Athènes.  Il  fot  puni  de  cette  hété- 
une  note  officielle,  qui  dégageait  l'Université  de  toute 
abillté  dans  les  «  audacieuses  témérités  »  de  l'anleur. 
se  passai!  en  i85i.  Deux  ans  après,  M.  l'abbé  Brule- 

nom  redoutable  à  qui  sent  le  fagot,  adressait  à  Vl'nii'ers 
lonciation  contre  M.  Duruy  qui  venait  de  publier  un 
de  Ihistoire  de  France.  Il  signalait  à  l'indignation  de 
et  de  l'État,  alors  intimement  alliés,  un  passage  relatif  à 
itution  civile  du  clergé.  Docilement  le  Journal  officiel  de 
lion  pablifjue^  écrivit:  «  L'administralion  de  l'inslnic- 
iliquc  éprouve  le  besoin  de  déclarer  que,  responsable  des 
imcs  qu'elle  a  dirigés,  elle  ne  saurait  l'être  de  la  publï- 

'un  livre  qui  a  la  prétention  de  les  développer.  Elle  sait, 
ris-à-vis  d'un  livre  Vpii  n'a  ancun  caractère  officiel, 

les  devoirs  de  la  plu>'  stricte  surveillance;  elle  sVsl 
ée,  il  y  a  plus  de  quinze  jours,  d'adresser  k  l'auteur,  qui 
ibrc  du  corjis  enfreignant,  des  observations  sévères  sur 
nté  et  l'inexactitude  de  certaines  de  ses  appréciations, 
ger  la  suppression  immédiate  de  plusieurs  passages, 
lent  de  celui  qui  est  rapporté  tout  au  long  dans  la 
;  M.  l'abbé  Brulebois.  Si  ce  chef  d'établissement  libre, 
de  se  borner,  ainsi  qu'il  le  déclare,  à  parcourir  le  livre 
'uruy,  lorsque  ses  élèves  l'avaient  déjà  entre  les  mains, 
pis  la  précaution  d'en  faire  l'examen,  comme  c'était 
oir,  il  les  aurait  aisément  protégés  contre  les  dangers 
loute...  n  Je  disais  tout  à  l'heure  iloiilement .  mais,  à 
e  la  note,  l'Université  reprenait  sa  dignité;  M.  l'abbé 
îs  était  tancé  à  son  tour,  et  vertement.  C'était  lui. 
lis,  le  chef  de  l'établissement  hbre,  qui  avait  mis  en 
ir  sa  négligence,  les  âmes  innocentes  de  ses  élèves,  au 
;  l'Université  avait  préservé  de  la  pestilence  le  troupeau 
était  confié.  Douze  exemplaires  du  livre  de  M.  Duruy, 
'ait  donnés  à  la  bibliothèque  de  l'étude  des  saints- 
du  lycée  Sainl-Louîs,  en  furent  retirés, 
éric  des  fôclieu\  incidenis  n  élait  pas  close  pour 
■uy     En    i8.">5.    il   soutenait  ses  thèses  doctorales  à  la 
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Sorbonne.  M.  Nisard  prit  la  parole  dans  la  discussion  de  la 
thèse  française,  et,  ù  propos  d^Augusle,  voulant  dire  que 
les  hommes  publics  ne  doivent  pas  être  jugés  d'après  les  règles 
de  la  morale  ordinaire,  prononça  le  mol  :  «  Il  y  a  deux  mo- 
rales... »  :  ce  qui  fit  tout  de  suite  un  peu  de  bruit  dans  la  salle, 
et,  bientôt  après,  un  grand  tapage  au  cours  de  M.  Nisard,  avec 
intervention  de  police  cl  arrestations.  Or  M.  Nisard  ne  se  sou- 
venait pas  qu'il  eût  prononcé  ces  paroles  avec  l'intention  qui 
lui  était  prêtée.  Il  avait,  croyait-il,  défendu  le  candidat  contre 
des  reproches  qui  lui  étaient  adressés  au  nom  d  une  morale 
déclamatoire,  et  opposé  à  cette  fausse  morale  la  vraie.  Il 
aurait  souhaité  que  M.  Duruy  se  souvint  de  la  même  façon 
que  lui,  et  il  le  lui  demanda  par  une  lettre  caressante  : 
«  Vous  seriez  bien  aimable  de  vous  souvenir  de  tout  ce  qui  vous 
a  paru  avoir  été  dit  en  cette  circonstance  et  de  me  le  faire 
connaître  par  écrit*  etc..  »  La  réponse,  très  prompte,  ne  lui 
plut  pas;  elle  maintenait  que  le  mot  <(  il  y  a  deux  morales  »  avait 
bien  été  dit,  et  que  le  récipiendaire  et  le  doyen  avaient  alors  inter- 
rompu en  disant  :  «  II  n'y  en  a  qu'une  seule.  »  Seconde 
lettre  de  M.  Nisard,  plus  caressante  encore,  et  jolie  :  «  Je 
vous  en  prie,  mon  cher  monsieur,  recueillez  vos  souvenirs  ;  je 
n*ai  jamais  dit:  «  Il  y  a  deux  morales  »  ;  un  co«juin  ne  le  dirait 
pas,  un  sot  s'apercevrait  qu'il  va  le  dire,  et  se  tairait^  ».  La 
seconde  réponse,  plus  catégorique  que  le  première,  ferma 
le  débat. 

M.  Duruy,  déjà  si  mal  en  cour,  s'inquiéta  de  s'être 
mis  à  dos  un  inspecteur  général,  chargé  ù  ce  moment-là 
d'inspecter  et  de  surveiller  les  cours  d'histoire,  et  qui  s'étiiit 
plaint,  disait-on,  qu'un  professeur  du  lycée  Charlemagne  eût 
osé  reprocher  à  Frédéric  II  d'avoir  «  volé  »  lu  Silésio,  comme 
si  un  roi  pouvait  jamais  être  un  >oleur.  Précisément,  à  quelque 
temps  de  la,  comme  M.  Duruy  allait  conmiencer  sa  classe  — 
il  était  alors  professeur  au  lycée  Najioléon,  —  un  domestique 
apporta  un  fauteuil  et  une  table  qu'il  couvrit  d'un  tapis 
vert.  Ces  préparatifs  annonçaient  M.  l'inspecteur  général.  Le 
professeur  avait  l'inlenlion  do  parler  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
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élicat,  mais  il  joua  un  lour  à  M.  l'îiispcctcur,  en  lui 
une  leçon  sur  le  système  colonial  des  Etals  européens, 
roinena  aux  Indes,  en  Amérique,  au  Canada,  contant 
te  de  Bas  de  cair  cl  de  Longue  Carabine,  cl  M.  Nisard, 
était  pas  voyageur  en  dehors  des  pays  classiques, 
a  comme  un  enfant;  il  fit  des  compliments  au  profes- 
u'il  trouva  excellent. 

illent,  il  l'était  en  effet,  ce  professeur.  11  n'avait  pas  la 
ni  l'esprit  de  saillies,  ni  la  flamme  apparente;  non  plus 
è  de  voix  qui  commande  le  silence,  et,  accompagnée  de 
dont  le  jeu  intéresse  le  regard,  fait  écouter  un  orateur, 
quand  il  dit  peu  de  chose  ou  rien.  M.  Duruy  parlait 
voix  lente,  un  peu  sourde  et  grasse,  avec  un  accent 
er  chez  un  Parisien,  et  qui  peut-être  venait  des  Pays- 
travers  les  sept  générations  qui  se  l'étaient  transmis 
enclos  des  Gobelins;  il  ne  faisait  pas  de  gestes,  mais  il 
eaucoup  à  dire,  et  il  disait  beaucoup.  11  n'enseignait 
istoire  pour  elle-même,  pour  le  plaisir  de  raconter  des 
ou  d'énumérer  des  faits.  Il  étudiait  toujours  et  par- 
lomme,  l'homme  individu,  l'homme  groupé  en  Etals  et 
ions,  et  tout  l'homme,  le  soldat,  le  citoyen,  le  penseur 
iste.  Il  avait  une  lecture  immense  :  pendant  combien  et 
n  d'heures  l'ai— je  vu  lîret  Et  sa  curiosité  était  onivcr- 
tégulièrement,  il  se  tenait  au  courant  des  voyages  et 
>lorations.  Régulièrement,  il  s'informait  des  faits  de  la 
iale  et  politique;  régulièrement,  il  suivait  les  progrès 
cience.  Les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences 
it  jamais  de  lecteur  plus  assidu  ni  plus  attentif.  Jamais 
'interrompit  de  s'instruire.  Si  pressant  que  fût  un  Ira- 
mmencé,  il  ne  s'y  enfermait  pas,  trouvant  toujours  le 
de  la  récréation  intellectuelle  où  il  entretcnaitetaccrois- 
lui  la  faculté  de  tout  comprendre.  Il  était,  à  la  lettre, 
nme  à  qui  rien  d'humain  n'était  étranger.  Cefut  l'hon- 
t  le  charme  de  sa  vie,  et  c'est  par  là  qu'il  fit  un  pro- 
cxcellent,  un  homme  qui  parle  à  des  enfants  avec  la 
i  d'en  faire  des  hommes. 

snfants  sentent  très  bien  cette  volonté-là,  et  tiennent  à 
vice  une  docilité  toute  prête.  Ils  aiment  ù  voir  tomber 
irs  de  la  classe,  cl  l'horizon,  tout  à  coup,   s'étendre. 
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Tranquillement,  sans  apparat,  par  la  simple  communication 
de  son  âme,  telle  qu'elle  était,  M.  Duruy  faisait  de  renseigne- 
ment de  rhistoire  Tétude  de  Thumanité  en  mouvement,  dans 
le  perpétuel  devenir,  vers  le  mieux.  Il  avait  un  respect  reli- 
gieux de  sa  profession .  Au  sortir  de  l'Ecole  normale ,  il 
s'était  dif  —  je  cite  ses  propres  paroles  —  que  «  Tespril  de 
Tenfant  est  un  livre  où  le  maître  écrit  des  paroles  dont 
plusieurs  ne  s'effacent  pas  ».  Sur  ce  livre,  il  n'écrivit  que  des 
paroles  nobles  el  vraies.  Et  quand  je  me  le  figure  en 
chaire,  revêtu  de  la  toge  noire  qu'il  aimait  tant,  avec  son 
visage  qui  convenait  à  la  toge  par  une  ferme  gravité 
romaine  el  u  la  fonction  par  l'air  de  réflexion  et  de  douceur, 
je  pense  qu'il  était  bien  le  type  du  professeur  excellent,  du 
vi'r  bonus  docendi  péri i us. 

M.  Duruy.  au  moment  de  sa  vie  où  nous  sommes  parvenus, 
avait  d'autres  joies  que  celles  que  lui  donnait  le  succès  de  S(m 
enseignement  et  de  ses  livres.  La  promesse,  qu'il  s'était  faite  a 
l'Ecole  normale,  d'avoir  un  jour  «  une  belle  femme,  une  mai- 
son et  une  belle  famille  »  il  se  l'était  tenue.  Trois  garçons  el 
deux  filles  lui  étaient  nés.  U  habitait  alors,  tout  près  de 
son  l\cée  Napoléon,  une  petite  maison,  rue  des  Poules,  qu'on 
appelle  aujourd'hui  rue  Laromiguiere.  Il  élait  fier  de  son 
jardin  dont  les  arbres  le  défendaient  contre  la  curiosilé  des 
voisins,  et  qui  était  assez  grand  pour  qu'il  y  put  jouer  aux 
barres.  U  était  même  devenu  propriétaire  à  la  campagne: 
pour  mettre  au  vert  l'été  son  petit  monde,  il  avait  acheté  une 
maison  sur  la  colline  de  Villeneuve— Saint— (îeorges,  auprès 
de  la  vieille  église,  à  mi-côte,  avec  une  jolie  vue  sur  le  ruban 
de  Seine  et  la  vallée,  toute  champêtre  alors.  Il  ne  manquait 
jamais  de  dire  aux  botes  de  son  hospilalière  demeure,  qu'il 
avait  acheté  non  seulement  la  maison  el  le  jardin,  mais  Tlio- 
rizon,  el  il  montrait  au  loin,  à  droite,  le  donie  du  Panthéon: 
au  loin,  à  gauche,  la  tour  des  sires  de  Monllhéry.  Il  regret- 
lait  seulement  de  n'avoir  pas  acheté  en  temps  utile  un  coin 
de  terre  voisin,  où  la  conunune  avait  bàli  le  presbytère. 
C'était  le  regret  du  sage  d'Horace, 

*S/  prorimus  ille 
\nffuUis  aixeflat.,. 

11  aurail  enninie  le  sage  tranquillement  vécu,   content  du 
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modeste  bonheur  mérité  par  son  travail,  si  une  série  d^extraor^ 
dinaires  rencontres  ne  1  avait  conduit  sur  la  grande  scène  du 
monde. 


IV 


En  1859,  M.  le  maréchal  Randon  venait  de  quitter  le 
gouvernement  général  de  l'Algérie  et  n était  pas  content;  il 
voulut  prouver,  en  racontant  Thistoire  de  son  administration, 
qu'on  avait  eu  tort  de  lui  enlever  son  poste,  mais  il  n'était 
pas  écrivain,  et  le  savait  Un  de  ses  officiers  d'ordonnance  lui 
conseilla  de  causer  avec  M.  Duruy,  dont  il  avait  été  l'élève. 
M.  Duruy  fut  appelé;  il  s'intéressait  beaucoup  aux  affaires 
d'Algérie,  et  il  lui  plaisait,  étant,  comme  il  disait,  très 
a  cocardier  )>,  de  rendre  service  à  un  maréchal  de  France;  il 
consentit  donc  à  écrire  une  brochure,  sur  documents  qui  lui 
furent  communiqués.  La  brochure  parut,  signée  du  nom  d'un 
aide  de  camp  du  maréchal.  Celui-ci  devint  peu  de  temps 
après  ministre  de  la  guerre,  et,  un  jour,  apercevant  sur  la 
table  de  l'Empereur  ï Histoire  des  Romains  de  M.  Duruy  : 
«(  Que  fait  Votre  Majesté  de  ce  bouquin?  demanda-t-il ;  je 
connais  l'auteur,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  pût  trouver  un 
lecteur  en  si  haut  lieu. —  C'est  un  bon  livre,  répondit  l'Empe- 
reur, et  je  serais  charmé  de  causer  avec  l'auteur.  Puisque 
vous  le  connaissez,  dites-lui  donc  de  venir  me  voir  demain  à 
une  heure.  »  Quelques  heures  après;  un  lancier  inattendu 
apportait  rue  des  Poules  à  M.  Duruy,  le  premier  render-vous 
avec  l'Empereur. 

L'entrevue  du  lendemain  fut  longue.  L'Empereur,  qui  com- 
mençait à  travailler  à  la  Vie  de  César,  s'entretint  d'abord 
avec  M.  Duruy  des  institutions  de  Rome,  des  curies  et  des 
génies,  du  sénat  et  des  plébéiens;  puis,  arrivé  à  Auguste  et 
à  l'empire,  il  laissa  parler  le  professeur,  et  celui-ci,  aussi 
tranquillement  qu'en  classe,  do  sa  voix  lente,  grave  et  sincère, 
expliqua  pourquoi  Auguste  n'avait  pu  fonder  une  monarchie 
et  pourquoi  ses  successeurs  qui  n'avaient,    pour  se  couvrir. 
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ai  la  noblesse,  ni  la  classe  sacerdotale  des  monarchies,  ni  les 
insiit niions  des  sociétés  libres,  furent  exposés  aux  insurrec- 
•  iions  des  ambitieux,  a  Pour  devenir  Dieu  sur  terre,  lui  dit-il, 
il  n'y  avait  qu'une  poitrine  à  percer;  aussi  d'Auguste  à  Cuns- 
tantin  furent  percées  quarante  poitrines  impériales...  »  En 
sortant  des  Tuileries,  sur  la  place  du  Carrousel,  M.  Duruy 
s'a\iBa  qu'il  avait  donné  à  la  conversation  un  tour  quelque  peu 
sinistre.  L'Empereur  dit  quelques  jours  après  au  maréchal 
Randon  :  «  Je  ne  partage  pas  toutes  les  idées  de  M.  Duruy, 
mais  c'est  un  homme  intelligent.  )>  Il  avait  donc  consené  une 
bonne  impression  de  cette  première  enti'cvue.  Quant  à  M.  Du- 
ruy, U  ne  cacha  pas  qu'il  avait  été  charme  de  sa  conversation 
avec  un  honmie  qui  était  alors  maitre  absolu  do  la  France,  et 
très  puissant  en  Europe,  et  qui  l'avait  écouté  longtemps  de 
toute  Tattcniion  de  ses  yeux  caressants  cl  rêveurs 

Quelques  mois  passèrent.  En  janvier  1860,  M.  Duruy  était 
appelé  chez  le  ministre,  M.  Rouland,  qui  lui  disait:  a  Puisque 
voua  êtes  professeur  d'iiistoire,  vous  devez  savoir  l'histoire 
des  Etals  de  l'Eglise;  je  voudi^ais  avoir  quelques  notes  là- 
dessus;  donnez-les-moi.  »  On  était  un  mercredi,  et  le  ministre 
voulait  avoir  lesdites  notes  pour  le  samedi.  .  M.  Duruy  alla 
s*enfermer  a  Villeneuve  avec  ses  livres,*  et  il  en  rapporta  un 
mémoire  où  il  esquissait  rapidement  l'histoire  des  États  ponti- 
ficaux, montrait  qu'ils  s'étaient  formés,  comme  tous  les  Etats 
du  monde,  par  toute  sorte  de  moyens,  surtout  par  de  mauvais, 
concluait  qu'ils  étaient  nuisibles  a  la  papauté,  et  proposait  de 
laisser  au  |)a)>e  le  Vatican,  sous  la  garde  des  puissances 
catlioUques  qui  paieraiont  une  liste  ci\ile  au  chef  de  leur 
Eglise.  La  semaine  daprès,  le  ministre  rappelait  M.  Duruy, 
lui  montrait  le  mémoire  en  épreuves  d'imprimerie,  et  s'excusait 
de  ra\oir  fait  composer,  en  disant  qu'il  avait  dû  le  donner 
à  lire  à  des  yeux  qui  n'aimaient  pas  les  manuscrits,  et  il 
le  pria  de  le  pubher  inmiédiatement.  L'auteur  se  récria  et  de- 
manda pour  revoir  et  corriger  son  œuvre  liâtixc  quelques 
jours  qui  lui  furent  accordés  avec  peine.  Mai<,  sui*  ces  entre- 
Caiies,  les  Romagnes  insurgées  se  donnèrent  au  roi  de  Piémont. 
Les  Etats  de  TÉgUse  se  défaisaient  plus  >ito  qu'on  ne  1  aurait 
cru,  et  l'cm  ne  voulait  pas  pai'aîlrc  complice  de  cette  révolu- 
lion.  M.  Rouland  aurait  volontiers  dit  à  M.  Duruy,  quand  il 
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Il  Bon  à  tirer  :  «  Eiiiporlez-niol  ça  el  n'en  par- 
;  mais  M.  Diiriiy,  convaincu  qu'il  avait  écrit  des 
nos  à  écrire,  demanda  au  ministre  la  permission  de 
brochure  à  ses  frais,  risques  el  périls.  Il  l'obtint  à 
c  ne  pas  la  signer,  et  plus  de  dix  mille  exemplaires 
princes  italiens  fiucnt  rendus  en  quelques  jours. 
:  qui  n'aimaient  pas  à  lire  sur  manuscrit  étaient 
mpereur.  qui  garda  bon  souvenii'  de  la  brochure  sur 
Dmme  de  la  conversation  sur  la  vieille  Rome.  Sans 
M.  Duruy,  il  pressa  de  temps  en  temps  M.  Rou- 
tirer  du  rang.  Et  M.  Rouland  s'en  défendait  par 
tinct  de  conservation.  En  février  1861,  M.  Duruy 
é  maître  de  conférences  à  l'Kcole  normale  et  iospec- 
\cadcmie  de  Paris;  en  février  1862,  inspecteur 
,  mcme  année,  il  montait  dans  la  chaire  d'histoire 
d'être  fondée  à  l'Ecole  polytechnique.  Il  se  crut 
lus  haut  point  de  sa  fortune.  S'il  avait  quitté  îi 
altrise  de  conférences  à  l'École  normale,  qu'il  dési- 
longtcmps,  il  savait  les  grands  services  qu'il  pou- 

à  l'Kcole  polytechnique. 
1er  jour  qu'il  parla,  après  avoir  montre  aux  élèves 

pas  étranger  à  la  vie  scientîlique,  il  leur  rappela 
autre  chose,  sous  le  soleil,  que  des  quantités  sou- 
.Icul».  11  leur  donna  sa  théorie  de  la  culture  géné- 
tie,  et  de  la  nécessité  d'Atre  «  universel  au  profit 
alité  »,  et  leur  conmienta  le  mot  d'Euler  :  «  Le 
de  auquel  chacun  s'applique  a  une   intluencc  si 

manière  de  penser  que  l'expérinientateur  ne  veut 
lérienccs  et  le  raisonneur  que  des  raisonnements.» 

là  ce  qu'il  fallait  dire  &  ces  jeunes  gens.  M.  Duruy 
■a  qu'il  se  proposait  de  leur  montrer  comment  notre 

moderne  s'est  formée,  afin  c|uc,  sachant  la  voie 
livie.  ils  fussent  capables  de  la  pousser  plus  loin. 
!  ».  Car  il  eut  toujours  une  ambition  très  haute 
iseignenient.  Il  y  portait  le  sentiment  de  la  solî- 
générations  successives:  aux  futurs  conducteurs 
ofllciers,  ingénieurs,  il  se  croyait  obligé  de  dire  : 
,  voilà  d'où  vous  venez,  par  où  vous  avez  passé,  où 
dlc/,  maintenant,  et  bon  courage  I  » 
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Les  leçons  finies,  M.  Duruy  parlait  pour  sa  lournée  d'ins- 
pection générale.  Singulier  inspecteur  général  !  Il  ne  se 
contentait  pas  de  regarder  comment  les  choses  étaient:  îl 
voyait  tout  de  suite  comment  elles  devaient  être.  Il  était  même 
prédisposé  à  croire  qu'elles  n'avaient  pas  le  droit  d'être 
comme  elles  étaient  :  il  leur  demandait  leur  raison  dctre,  ne 
la  découvrait  pas,  et  alors  s'inquiétait  et  érrivait  au  ministre, 
qui  le  trouvait  très  agité. 

A  Loricnt,  il  voit  un  enseignement  préparatoire  à  l'École 
navale,  où  de  tout  jeunes  enfanls  sont  dressés  niécaniquo— 
ment  en  vue  d'un  examen  tout  technique.  Il  les  prend  en 
pitié,  ces  pauvres  jeunes  emmurés.  Vite,  il  écrit  à  M.  Rou- 
land,  pour  le  prier  de  rappeler  a  son  collègue  de  la  marine 
le  grand  principe  «  (ju'avant  de  donner  une  direction  spé- 
ciale aux  forces  de  l'esprit,  il  faut  créer  ces  forces  par  la  cul- 
ture générale  de  Tintelligence  ».  Il  fournissait  même  à  M.  Rou- 
land  une  métaphore  propre  à  convaincre  son  collègue  de 
In  marine  :  les  futurs  marins,  disait-il,  a  ont  besoin  d'ai>- 
|)oiier  au  Borda  une  certaine  quantité  de  connaissances 
spéciales,  mais  aussi  le  goAl  du  travail,  l'habilude  de  la 
réflexion  et  l'an^rle  de  la  pensée  largement  ouvert.  Car  un 
homme  est  alors  comme  un  navire  dont  la  marche  esl  éprouvée 
el  le^  soûles  pleines  de  charbon;  il  n'y  a  plus  qu'à  lui  faire  le 
«signal  de  marche  et  a  lui  donner  la  direction  pour  qu'il  parte  à 
toute  vapeur  el  marche  vite  et  bien*  ».  Mais  M.  Rouland  n'im- 
portuna pas  de  celle  question  son  collègue  de  la  marine. 

A  Coutances,  rinspecteur  général  aperçoit  sur  les  bancs  de  la 
quatrième  un  garçon  plus  haut  de  moitié  que  ses  camarades, 
et  dont  les  larges  épaules  étaient  couvertes  d'un  sarreau  de 
toile:  le  f:éanl  expliqua  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  ciue 
bien,  un  passage  de  Phèdre.  Quand  il  eut  fini  :  «  Quelle  esl, 
lui  demanda  Tinspeeleur,  la  profession  de  M.  votre  père.^  » 
Képon^e  :  «  Il  est  cultivaleur.  »  «  El  vous,  que  comptez-vous 
faire.^  »  Réptmse  :  ((  Je  serai  cultivateur.  »  Alors  M.  Duruy 
pensa  qu'à  ce  fils  de  paysan,  el  qui  voulait  re^^ter  paysan, 
ri  niversité  devait  el  pouvait  donner  une  éducation  irénéralede 
l'esprit,  mais  au*-si  une  orienlalion  vers  la  vie  qui  l'attendait. 
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ïtait  peu  de  lui  offrir ,  pour  toute  instruction  agri- 
ude    du    Jardin  des  racines  grecques.  Vite,   le  soir 

écrivait  au  ministre,  lui  contait  celte  histoire  et  con- 

Je  pense,  monsieur  le  ministre,  que  nous  volons  le 
l'argent  de  ces  gens-là.  » 

pouvait  réunir  toute  la  correspondance  de  i'inspec- 
iral  Duruy  avec  son  ministre,  on  y  trouverait,  j'en 
tout  le  plan  de  son  ministère  futur.  Je  lui  ai  souvent 
dire  qu'il  n'aurait  pas  été  un  ministre  utile,  s'il 
is  vu  de  près  les  hommes  et  les  choses,  et  acquis  le 
'oir  une  opinion  à  lui  et  de  s'y  tenir  envers  et  contre 
ime  il  lui  arriva  souvent. 

laot  M,  Duruy  n'avait  toujours  pas  revu  l'Empereur, 
sfoie.  en  février  i86a,  il  avait  correspondu  avec  lui, 
Lir  l'ayant  prié  de  l'aider  à  démontrer,  par  des  citations 
ts  postérieurs  à  César,  la  preuve  de  cette  «  assertion  » 
içait,  et  qui  n'avait,  au  reste,  rien  de  téméraire,  que 
deur  du  génie  d'un  homme  se  mesure  par  l'influence 
irvil  ».  L'hiver  venu,  M.  Duruy,  invité  à  Compiègne, 

trouhlé  par  l'idée  de  la  figure  qu'il  ferait  dans  ce 
nconnu  et  qu'il  n'avait  guère  envie  de  connaître, 
peine  la  cour  étaîtr^lle  rentrée  aux  Tuileries  que 
uard,  secrétaire  de  l'Empereur,  le  manda  :  «  Je  suis 
fatigué,  lui  dit-il;  l'Empereur  voudrait  que  je  fusse 
B  mon  travail  ;  il  me  charge  de  vous  prier  de  lui 
à  cet  effet  un  universitaire  capable  et  discret.  »  En 
mps,  il  faisait  comprendre  qu'il  usait  de  périphrases 
très  heureux  que  la  personne  désignée  par  M.  Duruy 
uruy  lui-même.  M.  Duruy  proposa  une  transaction: 
ir  général  de  l'Université,  il  ne  pouvait  s'installer 
bureaux  du  cabinet,  mais  il  offrait  d'y  venir  passer 
ircs  par  jour,   de  cinq  à  sept,   à   une  condition,  c'est 

fût  parlé  ni  de  titre  ni  de  traitement.  Ce  fut  une 
itenduc. 

lendemain,  M.  Duruy  était  à  son  poste.  It  crut  qu'il 

pour  lui  d'aider  l'Empereur  dans  ses  travaux  d'histoire, 
senchanté  quand  M.  Mocquard  lui  donna  des  lettres 
I  à  rédiger.  Mais,  le  troisième  jour,  l'Empereur  entra 
labînet  où  son  nouveau  secrétaire  s'exerçait  à  un  style 
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nouveau  pour  lui.  —  a  C'est  vous,  monsieur  Duruy,  que 
faites-vous  là?  —  Sire,  je  viens  d'écrire  à  un  cardinal  pour 
lui  souhaiter  la  bonne  année,  et  j'achève  un  compliment  de 
jour  de  l'an  à  Soulouque. —  Ce  sont  des  )>etises;  laissez  cela, 
et  venez  avec  moi.  »  Et  l'Empereur,  emmenant  M.  Duruv,  lui 
tendit  les  épreuves  du  premier  volume  de  la  Vie  de  César. 
Les  jours  suivants,  il  ne  fut  question  dans  leurs  entretiens  que 
de  ce  livre.  M.  Duruy  présenta  maintes  observations,  nolani* 
ment  à  propos  de  la  préface,  où  se  trouve  la  théorie  des 
hommes  providentiels.  ((  Ce  que  nous  nommons  la  Providence, 
dit-il,  était  anciennement  appelé  le  Destin,  personnage  mystc* 
rieux,  créé  pour  expliquer  Tinexplicable,  et  que  nous  avons 
chassé  de  nos  enseignements,  cai*  le  principe  de  Téducation 
est  le  mérite  des  actes...  Celui  qui  a  la  charge  de  préparer 
Thonime  dans  l'enfant  doit  lui  apprendre  que  nous  sommes 
non  les  esclaves,  mais  les  artisans  de  notre  fortune.  »  L'Em- 
pereur, surpris  et  attristé,  avait  interrompu  pour  dire  :  u  Mais 
ce  que  vous  dites  Mx  est  affreux.  y>  Et  il  ne  se  laissa  pas 
convaincre,  puisque  le  passage  fut  maintenu,  comme  un  aulre 
où  il  expliquait  qu'en  certains  cas  «  on  peut  légitimement 
violer  la  légalité  ».  —  «  On  fait  quelquefois  de  ces  choscs-lu, 
avait  dit  M.  Duruy,  mais  il  vaut  mieux  n'en  pas  rappeler  le 
souvenir.  » 

Ces  libres  propos  plaisaient  a  Na|K>loon  III,  qui  nS  était 
jNis  accoutumé.  11  cessa  bientôt  de  parler  de  la  \  ie  de  César, 
et,  pendant  trois  mois,  s'entretint  avec  M.  Duruy  des 
aflaires  qui  passaient  par  le  cabinet,  et  dont  quelques-unes 
étaient  naturellement  de  grande  politique.  Chaque  jour, 
rinlimité  se  faisait  plus  grande,  mais  où  tendait-elle.^  M.  Duruy 
s'imaginait  que  l'Empereur  le  destinait  à  la  succession  de 
M.  Mocquard,  et  s'y  préparait.  Il  sentait  bien  qu'il  n'aurait  pas 
la  force  de  se  refuser,  et  il  s'inquiétait,  et,  pai-  avance,  regrctr- 
tait  sa  chère  liberté.  Le  moment  venu  de  l'inspection  générale,  il 
se  réjouit  de  prendre  la  clef  des  champs.  La  veille  de  son 
départ  seulement,  il  montra  sa  lettre  de  service  ù  TEmpereur, 
qui  lui  demanda  combien  durerait  l'inspection,  et,  sur  la 
réponse  qu'elle  durerait  quatre  ou  cinq  mois,  répliqua  :  «  C'est 
bien  long.  )» 

Le  a3  juin,  M.  Dttru^  était  à  Moulins  pour  l'insjiection  du 
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en  compagnie  de  son  collègue  des  sciences,  M.  lioustan. 
lait  de  se  mettre  à  table  pour  déjeuner,  1res  inquiet  d'une 
qu'il  avait  reçue  le  matin  de  madame  Duruy,  lui  annon- 
qu'un  de  ses  fils  venait  d'être  pris  d'un  grand  mal  de 
.  On  lui  apporta  une  dépêche  :  «  Mon  liU  est  mort  », 
i-t-il.  M.  Roustan  le  regarda  lire;  l'expression  triste  du 
I  n'avait  pas  changé,  quand  M.  Duruy  tendit  à  son 
ignon  la  dépêche  qui  portait  ces  mots  si^^ncs  de  son 
e,  M.  («lâchant  :  «  Vous  êtes  nommé  notre  ministre.  » 
crut  pas  tout  de  suite  à  la  vérité  de  la  nouvelle,  mais  le 
de  l'Allier  arriva  bientôt  ;  «Je  suis  heureux,  dit-îl,  d'être 
mier  à  apporter  mes  félicitations  à  Voire  Excellence.  » 
r,  après  avoir  achevé  son  inspection,  il  partit  pour  Paris; 
demain,  il  se  rendait  à  Fontainebleau  :  «  Comment  Votre 
té  a-t-elle  songé  !t  faire  de  moi  un  ministre?  —  Ça  ira 
,  répondit  l'Empereur.  —  «  Je  n'ai  jamais  reçu  de  l'Empc- 
■acontait  M,  Duruy ,  d'autres  instructions  que  ces  paroles.  " 


18  ce  temps-là,  c'était  un  ('ïéncmonl  qu'un  homme  devint 
;re;  el  il  y  avait  des  raisons  pnrtirnlifres  pour  que  lu 
lationde  M.  Duruy  fit  du  bruit. 

nouveau  ministre  n'avait  jamais  été  avocat,  ni  député, 
lilicistc;  il  nétait  pas  un  homme  politique.  Inspecteur 
il.  auteur  de  livres  d'en.seignem<;nt,  il  avait  de  la  répu- 
,    niais,  au-dessus  de   lui,   dans  le  monde  de  la  science 

lettres,  des  hommes,  coninir  M.  Jcan-llaplisle  Dumas, 
!  Acrrier  et  M.  Nisard,  pour  ne  nommer  que  les  prin- 
:.  semblaient  être  des  candidats  mieu\  désignés  h  In 
•  mallriso  de  l'Université,  .\ussi  le  choix  de  rEm)>e- 
larul— il    étrange,    el    coiiiiiie    un    caprice    de    despote. 

souviens  que  nous  nous  en  réjouîmes  à  l'Ecole,  parce 
3US  jugeâmes  que  c'était  un  acte  démocratique,  aussi 
que  nous  pensions  qu'il  déplairait  à  nos  seigneurs  uni- 
ires  d'alors.  Mais  la   siluation  de  M.  Duruy  élaît  déli- 
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cale.  Au  conseil  des  ministres,  au  conseil  impérial  de  T ins- 
truction publique,  au  conseil  d'Étal,  dans  la  haute  Université, 
au  ministère  même,  il  appai-aissail  comme  un  parvenu  et 
comme  un  intrus.  El,  de  plus,  son  avènement  ne  présageait 
rien  de  bon  au  clergé,  qui  le  connaissait,  et  qui  savait,  depuis 
la  guerre  d'Ilalie.  que  le  pacte  initial  avec  l'Empire  était 
rompu.  11  fallait  que  M.  Duruy  fît  accepter  tout  de  suite  son 
autorité  par  tout  le  monde  ;  cela  était  1res  diflTicile,  mais  cela 
fut  fait  vite  cl  bien. 

Le  ministre  eut  bientôt  à  présider  le  conseil  impérial,  une 
assemblée  très  solennelle,  où.  il  y  avait  un  banc  d'évêques,  un 
banc  de  magistrats,  et  les  hauts  dignitaires  de  l'Université.  Il 
expliqua  que  l'Empereur,  en  allant  le  chercher  par— dessus 
d'illustres  tètes,  pour  le  mettre  au  premier  rang,  lui,  vieux 
soldat  de  l'Université  militante,  avait  sans  doute  voulu  appeler 
l'Université  à  faire  elle-même  sa  fortune.  Puis,  après  avoir 
dit  qu'il  comptait  sur  tout  le  monde,  binisquemenl,  il  conclut: 
((  Maintenant,  messieurs,  aux  affaires,  si  vous  le  voulez  bieni  » 
C'csl-à-dire,  c'est  une  chose  faite,  n'en  parlons  plus,  et  tra- 
vaillons. Mais  quelques— uns  voulaient  en  parler  encore. 

Un  des  évoques,  monseignem*  de  Langres,  renommé  pour  sa 
hautaine  intolérance,  inquiet  que  le  ministre  eût  voulu  pour 
son  début  rétablir  la  philosophie  ((  dans  ses  droits  et  hon- 
neurs »,  l'interpella  vivement  :  «Nous  voulons  savoir,  dit-il, 
ce  que  vous  avez  l'intention  de  faire  et  où  vous  vous  proposez 
d'aller.  —  Ce  que  je  veux  faire,  monseigneur?  répondit  le 
ministre  ;  le  contraire  de  ce  que  vous  avez  fait  I  Où  je  veux 
aller?  â  la  lumière  !»  Et  il  raconta  que,  le  mois  d'avant, 
inspectant  le  lycée  de  Bourges,  il  avait  vu  dans  la  classe  de 
logique  un  professeur  à  qui  le  programme  interdisait  les 
grandes  questions  de  la  philosophie,  réduit  à  pratiquer  la 
scoiastique  du  moyen  uge.  II  y  eut  dans  rassemblée  un  grand 
silence,  que  ne  troubla  point  monseigneur  de  Langres. 

M.  Jean— Baptiste  Dumas,  vice-président  du  conseil  impé- 
rial, était  un  très  grand  savant  et  un  très  grand  personnage. 
M.  Duruy  le  connaissait  depuis  longtemps,  car  M.  Dumas, 
comme  tous  les  professeurs  du  Muséum,  faisait  partie  de  la 
compagnie  de  garde  nationale  commandée  par  le  capitaine 
Duruy,  et,  quand  il  arrivait  au  poste,  le  capitaine  lui  disait  : 
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sieur  Dumas,  vous  avez  mieux  ù  faire  que  de  rester  ici. 
nez  au  Muséum,  mon  fils  moulera  vos  gardes.  » 
mas  se  laissait  persuader,  et  s'en  allait.  Mais,  au  mois 
Ici  i863,  il  Irnuvail  mauvais  que  le  fils  de  son  ancien 
ne  le  remplaçât  dans  une  garde  qu'il  aurait  volontiers 
î  lui— même.  Il  afTrcla  de  ne  pas  paraître  h  des  récej)- 
■îi  sa  présence  ctait  obligatoire,  puisqu'il  était  à  la  fois 
cur  général  el  vicc-présidcnl  du  conseil  impérial.  Le 
re  relira  la  vice-présidence  au  grand  savunl,  qui  bouda 
es  mois,  puis,  un  jour,  entra  dans  le  cabinet  du  mi- 
les mains  tendues,  et  permil  à  M.  Duruy  de  lui  lémoi- 
ITerlion  el  respccl. 

Conseil  d'Êlal,  M.  Duruy  rencoulra  un  adversaire  en  la 
ne  de  M.  de  Parieu,  qui  avait  élé  un  des  meneurs  de 
lion  de  i85o.  Au  premier  projcl  de  loi  que  le  ministre 
la,  M.  de  l'arieu  s'emporta  en  critiques  véhémentes, 
nlslrc  se  leva  :  «  Je  vous  cannais  depuis  longtemps. 
;ur,  dit— il,  vous  qui  avez  fail  jadis  peser  sur  nous  la 
r  blanche...  n  El  il  continua  sur  ce  ton;  M.  de  Parieu 
1  sterne. 

Iques  préfets  ne  croyaient  pas  pouvoir,  k  un  ancien 
leur,  obéir  sans  déchoir  de  leur  dignité.  Un  d'eux 
au  ministre  une  lettre  où  l'impertinence  perçait  sous 
liluelles  formules  de  la  déférence.  11  reçut  par  retour  du 
;r  un  :  «  Soyons  sérieux,  monsieur  le  préfet  »,  qui  lui 
iivie  de  recommencer. 

D,  dans  son  ministère  même.  M.  Duruy  avait  besoin 
npter  sur  le  concours  loyal  de  ses  chefs  de  serxice. 
r  dit,  le  premier  jour  :  «  Je  vous  accorde  toute  ma 
rice,  comme  si  nous  avions  vieilli  ensemble.  Mais  j  ar- 
i  sachant  mon  métier,  et  je  regarderai  à  tout.  )>  En 
1  quelque  temps  de  là,  parmi  les  centaines  de  pièces 
;es  à  sa  signature,  il  en  découvrit  une  qui  accordait  une 
Ltion  de  quinze  mille  francs  à  une  commune  pour  la 
ictîon  d'une  école.  C'était  quatre  fois  plus  que  ne  per- 
t  la  règle.  Il  s'informa,  et  il  apprit  que  le  maire  de  cette 
jne  était  le  beau-père  du  chef  de  division  qui  avait  pré- 
la  pièce.  Alors,  il  manda  les  chefs  de  division,  leur 
ja  ce  qui  s'était  passé,  et,  s'adressanl  à  l'intéressé  :  «  Signez- 
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moi  votre  démission,  lui  dil-il,  ou  demain  vous  trouverez  votre 
révocation  motivée  au  Moniteur,  »  La  démission  fut  signée, 
tête  basse. 

Tels  furent  les  débuts  du  nouveau  ministre;  ils  n'étaient 
pas  ordinaires.  L'intrus  montrait  à  tous  qu'il  se  sentait  à 
Taise  dans  la  maison.  Ceux  qui  avaient  cru  que  ce  parvenu 
ne  saurait  pas  même  saluer  en  entrant  s'étaient  mépris;  il 
avait  fort  bien  salué.  Mais  je  n'aurais  pas  conté  ces  anecdotes 

si  elles  ne  montraient  un  trait  du  caractère  de  M.  Duruv. 

« 

C*était  assurément  un  homme  fort  modeste  et  très  bon;  mais 
il  avait  sa  fier  lé  d'honnête  homme,  et  un  si  sincère  respect  de 
lui-même  (|u*il  avait  le  droit  de  se  faire  respecter  par  autrui. 
Injustement  attaqué,  il  fonçait  sur  l'adversaire,  disait-il, 
comme  un  sanglier,  défenses  en  avant.  Il  avait  la  vraie  bonté, 
qui  n'est  point  banale,  et  choisit  ses  objets.  11  ne  lui  coûtait 
pas  de  dire  au  sot  qu'il  était  un  sot.  ni  au  méchant  qu'il  était 
un  méchant.  Et  puis,  cette  fonction  de  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  cet  honneur  inespéré,  il  en  avait  une  idée  si 
haute  qu'il  eût  pensé  commettre  une  trahison,  s'il  avait 
permis  qu'on  le  méprisât  en  sa  personne.  La  fonction  ne  lui 
appartenait  pas  :  TEmpereur  la  lui  avait  confiée  pour  ser\4r 
la  France. 


IV 


\  iclor  Duruy  eut  cette  première  qualité  des  grands  minis- 
tres :  embrasser  d'un  regard  l'œuvre  à  faire.  Il  vit  qu'elle  était 
immense. 

Dans  l'enseignement  primaii*e,  aucun  grand  progrès  n'avait 
été  accompli  depuis  la  belle  loi  de  i833;  à  peu  de  chose  près, 
le  même  progranmie  :  lire,  écrire,  compter,  et,  comme  sup- 
plément au  catéchisnie,  l'histoire  sainte  ;  des  milliers  de  com- 
munes sans  écoles  de  filles;  tous  les  hameaux  sans  école 
d'aucune  sorte  ;  un  grand  nombre  d'enfants  écartés  de  l'ensei- 
gnement par  l'établissement  d'un  cliiffre  maximum  d'admissi- 
bilités gratuites;  d'autres  abrégeant  l'écolage,  au  risque  de  ne 
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rien  apprendre  d'utile;  point  d'écoles  d'adultes;  pas  une  biblio- 
thèque de  village:  au  contingent  annuel,  plus  de  vingt-sept 
pour  cent  de  totalement  illetti*és;  misérable  condition  des 
maîtres  cl  des  maîtresses;  cinq  mille  institutrices  recevaient 
moins  de  quatre  cents  francs  par  an  ;  il  y  en  avait  dont  le 
traitement  était  de  soixante— quinze  francs;  pas  ime  n'avait 
droit  à  la  retraite;  pas  un  instituteur  n'était-  assuré  d'une 
retraite  qui  lui  donnât  un  franc  par  jour. 

L'enseignement  secondaire  bifurquant,  après  la  quatrième, 
en  enseignement  scientifique,  qui  méprisait  les  sciences,  et  en 
enseignement  littéraire,  qui  méprisait  les  lettres;  l'histoire, 
tenue  pour  suspecte  et  arrêtée  au  seuil  des  temps  modernes; 
la  philosophie  traitée  en  ennemie,  proscrite,  réduite  à  la 
logique;  un  même  enseignement  obligatoire  poui*  tous  ceux 
qui  voulaient  faire  des  études,  pour  les  fils  de  fermiers  qui 
voulaient  devenir  fermiers,  pour  les  fils  d'industriels  qui  vou- 
laient devenir  industriels  :  point  de  rapport  prévu  entre  le  col- 
lège et  la  vie. 

L'enseignement  supérieur,  découpé  en  ses  quatre  facultés 
juxtaposées,  inconnues  les  unes  aux  autres,  sans  même  l'idée 
d'un  principe  commun  et  d'une  fin  commune,  ni,  par  consé- 
quent, dune  collaboration  :  écoles  de  médecine  et  écoles  de 
droit  toutes  professionnelles,  celles-là  enseignant  la  pratique 
d'un  art,  celles-ci,  le  maniement  d'une  scolastique;  facultés 
des  lettres,  sans  élèves,  vulgarisant  pour  d'anonymes  audi- 
toires, éloquentes  quand  elles  pouvaient  l'être,  ou  spirituelles: 
à  défaut,  déclamatoires  ou  plaisanlines  ;  facultés  des  sciences, 
sans  élèves,  vulgarisant  elles  aussi,  sans  laboratoires  ou  avec 
des  laboratoires  vides;  partout,  une  incroyable  pénurie  d'ins- 
truments de  travail  et  de  livres;  le  recteur  de  Strasbourg 
dénonçant  la  misère  de  la  Faculté  des  lettres  qui  dis)X>sait 
d'un  crédit  annuel  de  cent  francs;  Claude  Bernard,  au  Col- 
lège de  France,  honteux  d'introduire  des  étrangers  attirés  par 
son  grand  nom  dans  l'humble  soupente  où  il  travaillait: 
partout,  l'ignominie  des  laides  bâtisses;  nulle  pari,  l'organi- 
sation scientifique:  pas  de  mo\ens  d'informations:  pas  de 
curiosité  possible:  d'admirables  efforts  isolés  de  quelques-uns, 
très  rares;  rindifférence,  Tatonie,  la  léthargie  du  plus  grand 
nombre;  et  que  pouvaient  faire  ces  professeurs  de  l'enseigne- 
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nienl  supérieur  des  lettres,  qui  an-ivaient  dans  les  (acuités 
souvent  parce  qu'ils  étaient  incapables  de  tenir  une  classe  de 
lycée,  ou  fatigués,  ou  malades  du  larynx? 

C*était  donc  en  vain  que  le  monde  avait  marché  ?  Il  n\ 
avait  donc  pas  eu  celte  révolution  qui  avait  conféré  le  droit 
souverain  du  suffrage  aux  millions  d'illettrés?  ou  bien  ceux 
qui  Tavaient  faite  et  ceux  qui  la  subissaient  la  considéraient 
donc  conmie  un  accident  sans  importance,  sans  conséquences  ? 
il  n*y  avait  pas  eu  cette  autre  révolution,  la  science  transformant 
les  habitudes  et  les  modes  du  travail  immain  aux  champs  et 
dans  lusine?  L'esprit  humain  s'était  donc  arrêté  partout?  Il 
ne  cherchait  plus  Texplicalion  des  choses?  Il  n'y  avait  plus  de 
philosophes,  plus  de  philologues  nulle  part?  Et  puisque  per- 
sonne, ou  a  peu  près,  ne  cherchait,  c'était  donc  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  trouver? 

Ma  jeunesse  fut  contemporaine  de  ces  temps  de  misère 
intellectuelle.  Combien,  parmi  ceux  qui  ont  mon  Age,  diront 
comme  moi.  s'ils  se  connaissent  bien  et  veulent  se  confesser 
avec  franchise,  qu'ils  sont  arrivés  à  la  vie  pauvres  inlellec- 
tuellement,  très  pauvres,  et  qu'ils  ne  sont  jamais  relevés  haut 
de  celte  orif^inelle  déchéance? 

A  quoi  donc  avait  pensé,  pendant  ce  siècle,  la  «  classe 
dirigeante  »,  et  que  dirigeait-elle? 

Elle  ne  comprenait  donc  pas,  ou  bien  elle  ne  voulait  pas 
comprendre  qu'un  peuple  nouveau  naissait,  répugnant  aux 
choses  mortes  qu'on  s'obstinait  à  lui  offrir:  que  la  commu- 
nauté et  lindividu  souffraient  dans  leurs  besoins  de  sentiment 
et  de  pensée,  dans  leurs  intérêts  spirituels  comme  clans  leurs 
intérêts  temporels;  qu'il  était  nécessaire,  d'nne  nécessité  poli- 
tique, sociale  et  humaine,  d'instruire  le  peuple  à  la  vie 
d'homme,  de  citoyen  et  d'ouvrier:  d'instruire  le  bourgeois  à  la 
même  vie  pour  im  degré  plus  élevé  d'humanité,  de  civisme 
et  de  travail,  non  point  afin  qu'il  dominât  comme  membre 
de  caste,  mais  afin  qu'il  servit  la  communauté  en  la  dirigeant, 
cl  qu'enfin  et  surtout  il  fallait  honorer  et  servir  la  seule  puis- 
sance désormais  souveraine,  la  science,  réformatrice  bienfai- 
sante du  travail  humain,  rénovatrice  de  l'esprit  en  toutes 
ses  activités,  philosophie  de  l'avenir,  et,  je  dirai,  malgré  les 
abu8  prud'hommesques  du  mot,  et  les  sourires  des  délicats. 
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iôlude  des  béats,  el  l'orgueil  pharisaïque  des  militants 
ixes,  religion  en  espérance. 

[•e  que  ]>crsonnc  ou  a  peu  près  ne  voyait  ou  ne  vou- 
r,  M,  Diiniy  le  voyait:  quelques  semaines  après  son 
au  ministère,  il  le  montrait  à- l'Empereur,  dans  une 
3niîdeDticlle  commençant  par  ces  mots  :  «  Sire,  il  y  a 
ns,  on  se  méfiait  de  la  démocratie,  et  celte  méfiance, 
'|8  a  augmentée,  s'est  maintenue  dans  la  loi.  Les 
s  qui  ne  voulaient  pas  de  Vadjonclîon  des  capacités 
t  encore  se  réjouir  en  voyant  la  faiblesse  de  nos 
primaires...  »  Après  avoir  dit  ce  qu'il  fallait  foire 
école,  il  annonçait  la  création  prochaine  d'un  en- 
tent secondaire  français  ù  l'usage  des  <i  vingt-quatre 
3  de  citoyens  occupés  par  l'agriculture  et  des  treize 
s  qui  se  livrent  à  l'induslrle  et  au  commerce  ».  Cet 
ement  ne  devait  pas  être  purement  technique  ni 
lent  préparatoire  au  métier,  mais  il  dirigerait  vers  le 
:  «  L'industrie  moderne  vit  autant  de  science  et  d'art 
procédés  traditionnels  :  travaillons  donc  à  développer 
à  épurer  le  goût  de  nos  futurs  industriels.  »  Et  plus 
Assurons...  à  ceux  qui,  par  leurs  qualités  naturelles, 
issance  ou  leur  fortune,  sont  appelés  à  marcher  au 
'  rang  de  la  société,  assurons-leur,  par  les  lettres  et 
sciences,  par  la  philosophie  et  par  l'histoire,  la  culture 
>rit  la  plus  large  et  la  plus  féconde,  afin  de  fortifier 
Tatie  de  l'intelligence  au  milieu  d'un  peuple  qui  n'en 
s  d'autre...  Uelevons  le  niveau  moral  de  la  bourgeoisie 
enseignement  secondaire  classique  vigoureusement 
lé  et  par  un  enseignement  supérieur  dont  nous  secoue- 
mollesse  somnolente.  Le  peuple  monte  :  que  le  hour- 
e  s'arrête  pas...  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les 
sont  mères  deux  fois,  par  l'enfantement  et  par  l'édu- 
Songeons  donc  ù  organiser  aussi  l'éducation  des  fdles, 
partie  de  nos  embarras  actuels  proviennent  de  ce  que 
rans  laissé  cette  éducation  aux  mains  de  gens  qui  ne 
de  leur  temps  ni  de  leur  pays.  Voilà,  Sire,  le  plan 
dont  je  me  propose  d'étudier  successivement  et  de 
Lites  les  parties,  avec  les  nombreuses  et  importantes 
ns  qui  s'y  rattachent...  » 
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C'était,  en  effet,  on  quelques  paroles  très  simples,  comme 
il  convenait  dans  une  lettre  privée,  un  beau  plan  géné- 
ral d'une  éducation  nationale,  telle  que  la  veulent  notre 
temps  et  notre  société,  avec  Tinévitable  mélange  d'utile  et 
d'idéal,  le  souci  du  présent  uni  au  culte  de  Timmuable.  Et  si 
Ton  a  cru  quelquefois,  bien  à  tort,  que  M.  Duruy  limitait  son 
attention  aux  fins  immédiates  et  prochaines,  et  sa  philosophie 
à  l'utile,  c'est  qu'on  n'a  pas  compris  que  cet  universitaire, 
qui  connaissait  si  bien  tout  son  temps,  souffrait  de  voir 
rUniversité  le  si  bien  ignorer.  Cet  historien  avait  pleine 
conscience  de  Tanachronisme  où  nous  piétinions,  et  sentait  le 
besoin  de  nous  en   tirer  par  des  avertissements  répétés. 

Je  rappelais  tout  à  l'heure  qu'il  s'était  cru  reporté  au  moyen 
âge  en  entendant  une  classe  de  logique.  Un  autre  jour,  il  disait 
H  ses  élèves  de  l'Ecole  |>olytechnique,  après  leur  avoir  reiracé 
révolution  de  la  société  humaine,  qu'il  serait  ridicule  d'entrer 
dans  la  vie  armés  comme  les  archers  de  Charles  VII.  Plus 
tard,  exposant  à  TEmpereur  les  misères  de  nos  établissements 
scientiliques,  il  lui  écri\ait  :  «  Avant  {X'u,  la  science  française 
sera  poui*  lutter  contre  la  science  étrangère  dans  la  position 
où  se  trouverait  Votre  Majesté,  si  elle  n'avait  que  les  vaisseaux 
de  lx>uis  XIV  pour  lutter  contre  Tcscadre  cuirassée  d'Angle- 
terre. )>  Scolastique.  archers  de  Charles  MI,  vaisseaux  de 
Louis  M  V,  anachronisnies,  anachronismes,  anachronismes  I 
M.  Duruy  exprimait  en  toute  occasion  son  invincible  aversion 
pour  le  suranné.  L'odeur  du  rance  lui  donnait  la  nausée. 

Il  eut  cette  autre  qualité  des  gi*ands  ministres  :  la  méthode. 
Il  commença  par  ordonner  deux  grandes  enquêtes,  Tune  en 
France,  l'autre  à  l'étranger:  la  première,  destinée  à  constater 
Tétat  des  lieux,  si  je  puis  dire,  produisit  ces  Statistiques  de 
t Enseignement  primaire,  de  r Enseignement  moyen,  de  CEnsei- 
gnement  supérieur,  où  fut  décrite  «  pour  la  première  fois  la 
véritable  situation  de  nos  établissements  scolaires,  depuis 
Técole  de  village  jusqu'au  Collège  de  France  d.  La  seconde  fit 
affluer  au  ministère,  des  renseignements  sur  les  institutions  et 
les  mœurs  scolaires  de  l'étranger,  sous  la  forme  de  rapports  de 
missionnaires  envoxés  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Aile- 
magne,  en  Suisse,  en  Amérique,  ou  de  mémoires  demandés  à 
nos  agents  diplomatiques. 
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niversilalrcs  défroqués,  1res  beaux  esprits,  supérieurs  en  élé- 
gance, et  qui,  mis  u  la  place  du  ministre  quils  persiflaient 
sur  rinsupportable  Ion  des  malices  académiques,  n'auraient 
rien  fait,  rien!  Et,  chaque  matin,  nous  avions  d'intéressantes 
visites.  Nous  ne  savions  jamais  si  nous  serions  quatre  à 
déjeuner,  ou  dix  ou  douze.  Les  habitués  étaient  des  savants 
et  des  artistes.  Les  savants  glissaient  toujours  quelque  demande 
d'arpent  dans  la  conversation.  M.  Duruy  voyait  arriver  a\er 
terreur  Henri  Sainte-Claire  Devillc.  Il  lui  disait,  en  s'asscvant 
a  table:  «  Allons!  combien .►*  J'aime  mieux  le  savoir  tout  de 
suite!  ))  Et  Sainte-Claire  Doille  avouait  le  déficit  qu'il  attri- 
buait «  a  la  canaillerie  des  matières  chimiques  »  ou  aux  causes 
les  plus  extraordinaires  qu'il  expliquait  en  propos  de  l'autre 
monde.  Mais  la  conversation  redevenait  toujours  sérieuse,  et 
elle  était  encore  un  travail. 

u  Comment  voulez— vous,  nous  disait  M.  Duruy,  que  moi, 
qui  ai  si  souvent  loué  Colbert,  dans  mes  classes,  d'avoir 
lra\ aillé  dix-sept  heures  par  jour,  je  ne  travaille  pas  toute  la 
journée?  » 


EUNEST    LAVISSE. 
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lE  D'UN  PETIT  GARÇON 


Robert  Marclial.  Mes  parents  étaient  Bretons, 
X  le  goût  du  rêve,  rameur  obscur  de  l'eau  et 
9rizons  larges.  Mon  premier  souvenir  est  tout 
le  sable,  —  un  sable  blond  et  sans  limites  dans 
isis,  et  qui  chaufTait  mes  petites  jambes,  tandis 
ouler  entre  mes  doigts,  intarissablement,  celte 
t  chaude.  ^Près  de  moi,  je  vois  une  nourrice 
e  noire.  Elle  n'a  jamais  existé,  mais  je  la  vois, 
blancs  et  son  rire  de  singe.  Sans  doute,  elle  a 
dans  mes  premières  lectures,  et  s'est  confondue 
ières  visions  algériennes,  ù  la  fois  authentique 

en  effet,  à  cette  race,  mal  délînie  encore  et 
clérisée,  d'enfants  nés  de  la  conquête  sur  le  sol 

dans  cette  serre  ardente,  et  môlant  à  des  lan- 
le  les  brusques  réveils  du  tempérament  hérédî- 
rçois,  dans  le  miroir  du  passé,  un  petit  homme 
endant  des  heures  dans  un  arbre.  &  la  Robin- 
t  rien  qu'admirer  le  vert  jardin  et   la  mer  : 
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et  puis,  au  lieu  du  grave  et  nostalgique  bambin,  c'est  un 
polisson  remuant  qui  m'apparalt,  ivre  de  cris  et  de  cabrioles  : 
galopant  comme  un  poulain  lâché,  si  fou  qu*on  ne  peut  le 
calmer,  et  que,  même  rivé  sur  une  chaise,  il  garde,  dans 
tous  ses  membres,  le  trémoussement  de  la  danse  de  Saint- 
Guy. 

Je  suis  né  à  Milianah.  L'hiver,  Tair  y  est  vif.  Je  crois  sentir 
encore  le  duvet  bourru  du  mantelet  qu'on  agrafait  à  mon  cou 
et  qui  me  grattait  la  peau,  tout  comme  la  piquette  de  grand- 
père  me  racla  le  gosier,  un  jour  qu'il  m'en  fit  boire.  C'était 
un  grand  homme  doux,  un  peu  triste,  sans  doute  parce  qu*il 
avait  des  rhumatismes  et  qu'il  était  très  vieux.  II  s'était  retiré 
dans  cette  petite  ville  et  il  y  occupait  une  petite  maison  dont 
je  ne  revois  que  la  cuisine  :  on  y  faisait  sauter  des  crêpes.  Je 
ne  puis,  malgré  mes  efforts,  revoir  le  visage  de  la  parente  qui 
soignait  grand-père  et  qui  faisait  sauter  ces  crêpes.  Pourtant 
je  revois  très  l>ien  le  papier  qui  tapissait  les  murs  de  la  belle 
chambre,  celle  qu'on  donnait  à  ma  mère  :  un  fond  blanc  à 
bouquets  roses.  Mais  peut-^tre  que  ce  papier  n'a  jamais  existé, 
pas  plus  que  la  négresse.  Il  y  a  de  faux  souvenirs  que  l'ima- 
gination cristallise  peu  à  peu  et  auxquels  on  tient  autant 
qu'aux  vrais. 

Toujours  est-il  que  grand-père  fut  très  bon  pour  moi  ;  c'est 
à  lui  que  je  dois  le  premier  cadeau  qui  m'ait  plongé  dans  une 
extase  proche  de  la  stupidité  :  un  mouton  plus  gros  qu'un 
mouton  vivant  et  autrement  beau,  de  poil  blanc  et  frisé  ;  il 
glissait  sur  des  roulettes  et  dardait  des  cornes  d*or. 

Un  jour,  il  disparut.  Les  filles  d'un  caïd  qui  habitait  une 
maison  sans  fenêtres,  un  gros  cube  blanc  à  porte  cloutée,  les 
filles  de  ce  caïd,  de  grasses  perruches  en  vestes  vertes  et  pan- 
talons jaunes,  toujours  jacassantes  derrière  des  judas  grillés, 
avaient  convoité  le  mouton  et,  d'un  saut  dans  lame,  l'avaient 
traîné  chez  elles.  Aussi  pourquoi  Tavais-je  planté  sur  le  seuil, 
à  leur  nez?  Ah!  que  de  sanglots,  quel  désespoir  j'apportai 
auprès  de  grand-père.  Cl'est  qu*elles  niaient  effrontément, 
les  coquines  I  Mais  il  sufiit  dun  chaouch  envoyé  par  le  bureau 
arabe  pour  que  le  caïd  lui— même  vint  rendre  le  mouton,  avec 
force  excuses.  11  voulut,  en  manière  de  réconcihation,  que 
j'allasse  chez  lui,  où  sa  femme  m*offrit  des  gâteaux  au  miel  et 
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hissants  de  ]une  a.  Tanis.  Mais  les  nilettes  boufBes 
lient  mal  leur  mépris  envers  le  petit  roumi  ;  elles  avaient 
ux  méchants  avivés  par  le  khôl,  des  ongles  pointus  et 
e  henné  ;  leur  rire  faux  me  fit  trouver  amer  le  sucre 

t  à  Mitianali  encore  que  je  revois  mon  ami  Werner, 
d'un  commandant  du  génie,  édifier  avec  des  branches 
in  une  maison  de  verdure,  oii  l'on  ne  pouvait  tenir 
s.  Elle  dura  peu,  parce  qu'on  y  découvrit  tout  à  coup 
0886  couleuvre,  qui  était  venue  chercher  le  friiis.  Quel- 
la  tua,  sous  une  décharge  de  pavés.  Et  j'eus  très  peur. 

rappelle  encore  des  combats  livrés  à  des  gamins,  où 
s  lançait  des  cailloux,  avec  des  frondes.  L'un  de  ces 
X  me  contusionna  le  front.  On  me  ramena  glorieuse- 
comme  un  blessé.  J'étais  très  lier.  Mais  <m  me  gronda, 
]e  vois  encore,  humilié  et  boudant.  le  ne/  à  la  fenéire, 

que  des  oiseaux  traversent  la  bande  de  ciel  de  la  rue. 
Hre  m'avait-on  mis  là  en  pénitence, 
ens  très  bien  que  ces  divers  souvenirs  de  Miiianah  se 
lenl  à  des  époques  différentes,  mais  ils  se  iondent  en 
éme  impression  de  douceur  vague  et  d'absolue  quiétude, 
loute,  autour  de  moi,  la  vie  tissait  sa  trame  changeante, 
:e  de  noir  et  de  blanc  :  mais  les  événements  gais  ou  tristes 
Eippaient  :  car  ils  ne  m'atteignaient  pas  et  Je  ne  me 
:upais  jamais  de  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  ma  tète, 
rd  la  signification  des  choses  était,  le  plus  souvent,  hors 

portée;  et  puis,  rien  ne  m'intéressait  que  le  petit  monde 
ur.  l'imaginaire  et  confuse  rcverie  dont  je  vivais  avec  la 
té  habituelle  de  lenlance,  pour  qui  les  souris  d'ar- 
ia lultc  des  intérêts  et  des  ambitions  n'ont  aucun  sens, 
ainsi  que  je  ne  m'inquiélais  guère  de  savoir  ce  que 
nt  mes  parents,  s'ils  étaient  riclies  ou  non.  quels 
t  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  le  sens  qu'ils  donnaient 
il'.  Mon  pî-re  était  souvent  absent:  je  ne  le  revois  guère 
r  dans  cette  prime  enfance,  et  il  me  semble  que  je  ne 
aperievais  presque  pa-*.  tic  qui  joue  un  grand  iiMe  dans 
uics  puériles,  c'est  la  gourmandise  et  la  peur, 
peur...  Je  suis  enfermé  dans  une  chambre  de  ta  maison 
ind— père,  je  crois  bien  que  c'est  un  grenier.  Les  volets 
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sont  cloH,  le  soleil  passe  &  travers  les  lamelles  et  coupe  le 
bois  brun  de  barres  vives,  d'un  jaune  qui  pâlit  jusqu'au 
blanc,  quand  un  nuage  fait  ombre.  La  pièce  est  d'ailleurs  très 
claire.  Ce  ne  doit  pas  être  un  grenier,  car  il  y  a  du  papier 
collé  sur  la  cloison  de  bois,  et  la  chaleur  en  décolle  de  grands 
morceaux,  que  je  m'amuse  k  élargir,  en  tirant  dessus.  Je 
m'ennuie.  De  lourds  coups  de  marteau  m'intriguent  :  pan, 
pan,  pan!  On  dirait  que  l'on  cloue  des  caisses.  J'ai  \ii  faire 
cela  au  menuisier  du  coin  :  il  a  de  grands  clous  dans  le  bouche 
el  il  frappe  d'une  façon  rythmée  ;  c'est  amusant  de  voir  le 
clou  s'enfoncer  dans  le  bois,  el,  quand  il  y  est  entré  à  fond, 
le  menuisier  tape  encore  deux  ou  trois  coups,  comme  par 
plaisir... C'est  égal,  je  m'ennuie.  Si  je  pouvais  ouvrir  les  voletsi 
Mais  ils  tiennent  bon.  En  me  penchant  bien,  entre  les 
lamelles,  je  distingue  quelque  chose  de  noir  et  de  mouvant  : 
ce  doit  èlre  du  monde  dans  ta  rue.  Qu'est-ce  que  ce  monde 
peut  faire  là?  l'ne  mouche  entre  et  bourdonne.  Si  je  réussis- 
sais &  l'attraper?  Je  ne  lui  ferais  pas  de  mal;  je  la  regarderais 
seulement  en  lui  tenant  les  pattes.  J'aime  bien  regarder  les 
mouches,  elles  ont  des  ailes  fines  où  courent  des  réseaux;  et 
leurs  drôle»  de  petites  têtes  I  11  parait  que  grand-père  est 
malade.  Je  ne  l'aï  pas  vu  depuis  trois  jours  :  est-ce  qu'il 
aurait  un  rhume .'>  Dans  ce  cas-là  on  me  met,  h  moi,  du 
papier  Fayard  sur  la  poitrine,  et  maman  me  présente  un  lait 
de  poule,  bien  chaud. 

Ce  souvenir  me  faïl  juger  qu'il  va  être  l'heure  de  goûter,  et 
que  l'on  m'oublie.  Maïs  pourquoi  donc  suis-je  enfermé?  On  m'a 
donné  un  livre  avec  des  images  et  l'on  m'a  dit  d'être  bien 
sage;  on  a  ajouté  quelques  explications  que  je  n'ai  pas 
comprises,  ou  que  je  n'aurai  pas  écoutées.  I^es  coups  de 
marteau  ont  cessé.  Il  y  a  toujours  des  formes  noires  et  confuses 
dans  la  rue  :  mais  cette  masse  est  immobile.  I.a  mouche  ne 
bourdonne  plus,  il  se  fait  un  grand  silence,  un  silence... 
et  tout  à  coup,  dans  cette  pièce  à  la  fois  obscure  et  éclatante, 
une  angoisse  me  monte  du  fond  des  moelles.  Je  me  sens 
effroyablement  seul;  mon  cœur  bat,  et,  pour  la  première  fois, 
le  tic-lac  persistant  du  moi  se  répercute  en  mon  &me.  Je  me 
dis  :  a  Je  vis,  je  vis,  je  vis  en  ce  moment,  en  ce  moment 
enrorc.  je  vis  encore,  toujours,  toujours  !»  Et  à  chaque 
i5  Ji....icf  1895.    _^  3 
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ie,  je  me  sens  renaître  et  m'élonne,  et  m'effraie  de  vivre. 

semble  que  je  marche  suspendu  sur  un  abtme,  et  que 
nvisible  sur  lequel  je  m'avance  va  se  rompre.  O  stupeur  I 
,  je  me  sens  vivre,  encore,  encore,  c'est  moi,  toujours 
ce  n'est  pas  un  autre,  c'est  moi,  moi  seul,  moi, 
t  Marchai,  et  je  suis  né,  et  je  vis,  et  je  mourrai.  El, 
iser  cela,  de  me  «  penser  moi-même  ».  c'est  intolérable  I 
idraîs  songer  à  autre  chose,  me  fuir,  m'oublier;  impos- 

Oh  !  rhorrible  pulsation  de  la  conscience  vivante  ! 
0  de  pousser  uc  cri,  de  bouger,  je  n'ose,  paralysé  par 
vante  absurde  de  mourir,  si  je  risque  un  geste.  Et  voili 
es  pas  montent  l'escalier.  Si  c'étaient  ceux  de  grand* 

Mais  pourquoi  cette  terreur  qui  m'emperle  le  front  de 

m'horripile  la  peau?  La  porte  s'ouvre. 
Maman! 

ombe  dans  ses  bras.  Elle  dit  : 
Tu  as  appelé;' 

Je  ne  crois  pas,  non,  je  n'ai  pas... 
i  pourquoi  est-elle  en  noir  et  a-t-eUe  les  yeui  rouges? 
tinue  à  ne  pas  comprendre. 

loir  seulement,  dans  le  train  qui  nous  ramenait  à  Alger, 
8,  et  encore  parce  qu'elle  me  l'expliqua  longuement, 
rand-père  était  mort  et  que  je  ne  le  verrais  plus.  Corn- 
i'avais~je  rien  deviné  ? 
endant  celte  angoisse... 


atenant,  c'est  Blidah. 

rquol  l'avenue  des  grands  platanes  reste-t-elle  ol>eti- 
t  rousse?  Elle  devait  bien  être  verte,  au  printemps  et 
lottsse  je  la  revois,  et  les  feuilles  s'envolaient,  ce  jour  de 
vfflit  où  mon  frère  vint  au  monde.  Voilà  une  chose  mysté- 
;  et  pourtant,  elle  ne  m'intriguait  qu'à  moitié.  La  sœur 
I  cornette  blanche  tuyautée  qui  soignait  ma  mère  avait. 
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m*a88iijra-t-on,  apporté  ce  petit  frère.  Je  le  vis,  dans  le  grand 
lit,  la  couverture  ramenée  sous  son  rose  menton  plissé.  Et 
j'accompagnai  mon  père  et  son  ami,  M.  Laurence,  qui 
allèrent  se  promener  sur  la  route.  Un  vent  tiède  souillait  par 
bourrasques,  et  il  tombait  des  feuilles,  des  feuilles!...  D'un 
rouge  doré,  elles  gardaient  aux  doigts  la  rigidité  du  cuivre,  et 
elles  se  froissaient  avec  un  bruit  sec.  Certaines  rasaient  le 
sol»  pareilles  à  des  oiseaux  qui,  Faile  cassée,  rampent  en 
palpitant.  Etaitrce  l'automne,  le  vaste  ciel  vide?  mesentai&je, 
si  peu  que  ce  fût,  supplanté  par  la  présence  du  nouveau— né? 
ou  simplement  parce  que  M.  Lawrence  et  mon  père  mar- 
chaîeni  trop  vite,  mon  cœur  se  serrait  de  détresse;  et  toute 
la  nuit  je  rêvai  de  ces  feuilles  qui  se  détachaient  par  centaines, 
et  pleuvaient  sur  les  haies.  U  y  en  avait  même  que  les  pieds 
avaient  plaquées  sur  le  sol,  et  qui  n'avaient  plus  rien  de 
vivant  ;  on  eût  dit  du  bronze  incrusté . 

C'est  à  Blidah  qu'entrent  dans  ma  vie  mon  autre  grand- 
père,  M.  d'Orignes,  le  père  de  ma  mère,  et  Fritz,  l'ancien 
ordonnance  de  mon  père,  resté  à  son  service.  Car  mon  père, 
ancien  officier  devenu  propriétaire,  et  l'un  des  plus  riches  de 
la  Métidjah,  gérait  ses  fermes,  voyageait  de  l'une  à  l'autre,  ou 
se  livrait  à  de  grandes  chasses  dans  le  Sud.  Fritz  vivait  avec 
lui  et  l'accompagnait  invariablement,  aux  apparitions  que  son 
maître  faisait  parmi  nous* 

A  Blidah,  nous  logions  grand-père  d'Orignes.  Celui-là 
aussi  me  gâtait!  U  était  capitaine  de  vaisseau  en  retraite,  et 
il  m'avait,  paraît-il,  choyé  d'une  façon  passionnée  et  ridicule 
lors  d'un  voyage  que  ma  mère  et  moi  avions  fait  à  Paris, 
lorsqu'il  occupait  encore  une  haute  situation  au  ministère  de 
la  marine.  De  ce  voyage,  chose  singulière,  je  ne  me  rappdle 
rien  ;  et  on  me  l'a  plus  d'une  fois  reproché  comme  un  manque 
d'aflkction  et  de  reconnaissance.  Mais  à  Blidah!  Les  beaux 
jouets  qu'il  me  donnait,  dont  le  plus  merveilleux  est  resté 
pour  moi  un  chemin  de  fer  mécanique  à  vraie  locomotive  et 
à  wagons  ronges  et  Ueus,  tournant  en  rond  avec  un  bruit  de 
ferraille,  dès  qu'on  l'avait  remonté  :  crac  I  crac  !  crac  I  Grand- 
père  prenait  mn  plaisir  d'enfant  à  le  faire  marcher.  Je  le  revois 
à  quatre  pattes  sur  le  parquet,  s'amusaat  de  tout  cœur.  Et 
cependant  le  plus  correct  des  hommes,  avec  sa  figure  jaune  et 


Irée  de  favoris  Mancs,  une  Bgure  aux  yeux  d'eau  grise  où 
Qctait  un  ciel  gris,  des  yeux  de  vieux  marin,  qui  ont  pris 
uleur  du  tempsi  Combien  j'aurais  aimé  qu'il  me  raconlùt 
oyages,  des  histoires  de  sauvages,  d'archipels,  de  nau- 
sl  Une  pudeur  singulière  l'empêchait  de  narrer  les  inci- 

de  sa  vie  sur  mer,  ou  bien  il  ne  trouvait  rien  i  dire  et 
'ferait  inventer.  Un  certain  sultan  Misapouf  revenait  dans 
nvariables  improvisations,  et  c'était  un  homme  bien 
ordinaire  que  ce  sultan,  quoique  je  ne  puisse  plus  du  tout 
3présenter  en  quoi  il  pouvait  être  si  drôle, 
ilz,  notre  valet  de  chambre,  ne  date  pour  moi  que  d'un 
1  où  je  m'éveille,  dans  une  secousse  de  mon  petit  lit,  et 
is  distinctement  remuer  les  murs  ;  un  vase  à  fleurs  culbute 
aul  de  la  cheminée  et  s'émielte  sur  le  parquet.  J'ai  mal 
eur.  Fritz  entre  en  coup  de  vent  et  erie  : 

Levez-vous,  vile,  vite,  c'est  le  tremblement  de  terre  I 
iort  comme  il  est  entré;  les  parquets  dansent  de  nouveau, 

lit  s'éloigne  du  mur.  Des  clameurs  aiguës,  affolées, 
ent.  Enfin,  Rosette,  la  femme  de  chambre,  arrive  et 
■porte  roulé  dans  une  couverture.  Tout  le  monde  est  déjà 

le  jardin,  cl  l'on  se  demande  si  la  maison  ne  va  pas 
>uler.  Le  ciel  est  plombé,  il  règne  un  jour  livide,  et  une 
tir  sutTocante  tombe.  Une  énorme  crevasse,  au  bout  de 
B,  montre  le  sang  de  la  terre,  évenlrée  et  rouge  I 
isette  aussi,  à  partir  de  ce  jour-là,  se  fixe  dans  ma  mé- 
e.  Et  cependant,  ne  l'ai-je  pas  vue  auparavant,  fin  profil 
tuturière,  à  la  Sarcelle,  propriété  de  mon  oncle  d'Orignes 
les  Ardennes?  C'est  curieux  comme  les  impressions  du 
jeune  flge  se  placent  toutes  sur  le  même  plan  :  elles 
ent  à  l'esprit  sans  perspective  ;  et,  quand  on  veut 
>uiUer  l'écheveau  des  années,  tout  s'enchevêtre, 
Lcore  un  souvenir  tenace,  les  heures  vécues  &  la  Sarcelle, 
d'un  voyage  que  nous  fîmes  en  France.   La   Sarcelle! 

une  grande  maison  bourgeoise,  en  contre-bas  d'un 
a  qui  me  paraissait  étrangement  vert,  tout  en  pelouses 
1  corbeilles .  L'oncle  d'Orignes ,  l'oncle  Pierre  ainsi 
I  l'appelait,  et  sa  femme,  la  tante  Elvîre,  et  leurs 
Is  fils,  Jacques  et  Félicien,  et  leurs  filles,  Madeleine  et 
le,  voilà  des  gens  qui  nous  faisaient  fête  !  L'oncle  Pierre 
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était  gras,  avec  des  cheveux  et  des  moustaches  très  noirs  : 
ridée  m*est  venue,  depuis,  qu'il  devait  se  teindre.  II  parlait 
peu,  n'aimait  que  la  chasse.  Quand  mon  père  était  là,  ils  par- 
taient avec  des  chiens  à  taches  jaunes,  rampant  sous  le  fouet 
et  obéissant  au  regard.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  on 
les  voyait  revenir,  les  chasseurs  crottés,  les  chiens  tirant  la 
langue;  et  des  camiers  au  treillis  ensanglanté  tombaient  sur 
la  table  de  la  cuisine  les  perdreaux  aux  pattes  grises,  les 
cailles  rondes  sur  le  ventre  desquels  tante  Elvire  soufflait 
pour  mieux  voir  leur  peau  grasse,  et  de  grands  lièvres  roux 
au\  oreilles  froides. 

—  Hein!  disait  Toncle  Pierre,  quand  tu  seras  un  chasseur? 
Oh!  pas  comme  ton  père,  personne  ne  l'égale! 

Et  il  citait  des  coups  doubles  étonnants,  tout  en  raclant,  avec 
une  baguette  enroulée  de  chiffons,  les  canons  de  son  fusil,  dans 
un  seau  dont  l'eau  devenait  noire.  J'écoutais.  J  aimais  bien 
leur  voir  fabriquer  des  cartouches,  les  jours  de  pluie,  où  l'on 
ne  pouvait  sortir.  C'était  joli,  ces  cartouches  neuves  à  fond 
de  cuivre  et  cylindre  de  carton,  avec  le  petit  clou  sur  lequel 
le  chien  s'abat.  La  poudre,  substance  magique,  s'écoulait, 
noire  et  fine,  des  boites  de  métal  sombre.  On  n'en  laissait  pas 
perdre  un  grain.  Et  Ton  enfonçait  sur  la  charge  les  bourres 
de  feutre,  avec  précaution.  Dans  de  grandes  coupes  chinoises, 
les  plombs  de  difliérentes  grosseurs  s'égrenaient  en  tas  inégaux. 
Y  plonger  les  doigts  et  les  palper,  ces  grains  menus  comme 
la  semoule  ou  gros  comme  des  petits  pois,  était  un  vrai 
plaisir.  Parfois  on  chargeait  à  balle,  pour  chasser  au  san- 
glier. Je  revoyais  alors  une  gravure  à  cadre  d'or  placée  dans 
le  salon  de  Blidah,  la  Chasse*  au  sanglier  de  Vemet,  où  un 
Arabe,  dont  le  cheval  s'est  abattu,  se  renverse  en  arrière, 
Tœil  hagard:  la  défense  de  la  bete  va  l'atteindre  et  lui  dé- 
chirer la  cuisse. 

Oui,  c'est  bien  à  la  Sarcelle  que  je  vis  Rosette  pour  la 
première  fois;  seulement,  rien  n'est  plu.s  vague.  Je  me  repré- 
sente une  jeune  fille  assise  auprès  d'une  fenêtre,  cousant  ;  de 
temps  en  temps,  elle  regarde  dans  la  rue  en  coupant  le  fil  de 
ses  dents.  Elle  est  pille  et  johe.  Nous  l'emmenâmes  sans 
doute  en  Algérie.  Peut-être  était-ce  une  autre,  après  tout, 
qui  travaillait  au  bord  de  la  fenêtre.  Toutes  les  couturières 
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ressemblent,  quand  elles  sont  blondes  et  que,  tran- 
iliea,  elles  faufilent  le  linge  blanc  qui  repose  épingle  sur 
irs  genoux. 

Je  raffolais  de  mes  cousins,  de  Jacques  qui  était  doux,  de 
licien  qui  était  rude.  Ses  taquineries  m'étaient  chères  :  au 
ïins,  il  faisait  attention  à  moi.  Ma  vanité  un  peu  mala- 
de en  était  irritée,  mais  flattée.  Madeleine  el  Ucrthe,  grandes 
es  bonnes  à  marier,  ne  faisaient  guère  cas  d'un  si  petit 
mme,  mais  elles  me  souriaient,  et  leurs  rires  sonnent 
core  à  mes  oreilles,  ces  beaux  el  frais  rires  des  vingt  ans, 

doux  même  lorsqu'ils  partent  de  grandes  bouches,  éclai- 
it    des    visages  qu'on   aurait    pu   souhaiter   plus    réguhers 

plus  jolis.  Je  les  trouvais  divines,   et  je  ne  concevais  pas 

plus  grand  bonheur,  si  elles  daignaient  se  promener  avec 
ai  dans  le  jardin,  que  de  marcher  entre  elles,  en  leur  don- 
nt  la  main.  Leurs  doigts  étaient  longs  et  veloutés,  et  ma 
e  arrivait  ù  leur  ceinture;  je  suivais  le  mouvement  ondu- 
IX  de  leur  jupe,  ce  rythme  de  la  marche  qui  a  tant  de  grâce 
de  mystère;  et  pour  apercevoir  leur  menton  blanc,  il  me 
lait  renverser  la  tèle.  Du  même  coup,  je  voyais  le  ciel  et  les 
ands  peupliers  des  pelouses,  autour  desquels  des  vols  de 
meilles  tournoyaient  en  spirales. 

Je  dois  avoir  six  ans  à  cette  époque,  el  j'ai  toujours  peur, 
rtout  depuis  que  Félicien,  ricanant,  me  raconte  des  histoires 

voleurs  et  de  revenants.  Le  jour,  passe  encore.  Mais  le 
îpuseule  est  plein  d'emhûches.  Il  y  a  des  coins  que  je 
lime  pas,  dans  les  corridors ,  et  un  petit  cabinet  noir, 
rrière  l'escalier,  dans  lequel  je  n'entrerais  pas,  pour  tout 
>r  du  monde.  Même  les  serres,  en  plein  soleil,  me  causent 
i  inexplicable  vertige,  depuis  que  Félicien  m'y  a  enfermé. 
;tle  odeur  ti^de,  ces  aloès  pareils  à  des  glaives,  tout  barbelés 
5pînes,  ces  serpents  verls  héris-iiés  en  poils  comme  des  che- 
lles  monstrueuses,  ces  gueules  de  loup  qui  «  mordent  »,  on 
B  l'a  afllrmé,  ces  orchidées  qui  ont  l'air  «  d'insecles 
[^chants  »,  ces  pavots  qui  «  endorment  »,  ces  daturas  qui 
nt  du  <(  poison  »...  Une  angoissante  poésie  sort  de  ces  calices 
vrant  leurs  bouches,  de  ces  fleurs  fixant  sur  vous  leurs  yeux 
mes,  violets,  pourpres.  Les  roses  elles-mêmes  sont  mé- 
anles,  elles  griffent  à  la  façon  des  chats.  Dans  les  pensée* 
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de  velours  ramagées  de  soufre,  on  m'a  fait  voir  «  la  Utc  (i 
mort  ».  Et  cependant  j'aime  les  Heurs,  mais  celles  du  jardii 
(|ai  sont  libres.  Ces  prisonnières  me  troublent.  J'ai,  d'instinc 
l'idée  que  les  fleurs  sont  vivantes,  et  je  n'aime  pas  les  vo 
couper.  Je  demande,  une  l'ois,  si  cela  ne  leur  fait  pas  c 
mal.  puisqu'elles  meurent  ensuite.  On  s'est  moqué  de  mo 
naturellement. 

J'hésite  il  me  promener  dans  le  fond  du  parc.  De  vieu 
arbres  y  projellcnt  une  ombre  froide,  et  la  pelouse  y  rev< 
un  gazon  foncé.  Des  statues  blanchâtres  que  la  mousse  ron^ 
demeurent  là,  Bgées  en  des  poses  dout  l'immobilité  inquièti 
Un  faune  dansant  a  l'air  mauvais.  El  une  femme  tient  di 
pommes  dans  un  petit  ]>amer  ;  est-ce  pour  cela  qu'on  l'appel 
Pomone?  Elle  parait  triste  et  ses  yeux  sont  clos.  Sa  roi 
immuable  tombe  à  plis  si  rigides,  que  je  me  demande  si  elle 
des  jambes  par-dessous.  Un  petit  enfant  décapité  bande  son  an 
et  sa  tête  glt  dans  l'herbe  avec  un  sourire  pareil  h  la  doub 
courbe,  cintrée  au  milieu,  de  cet  arc.  Pourquoi  est-il  si  tristi 
cet  endroil.'  Le  soleil  n'y  vient  jamais,  tandis  qu'il  baigr 
l'autre  pelouse  et  la  maison.  Ln  chemin  obscur  s'enfom 
entre  une  rangée  d'arbres.  Et  c'est  le  chemin  qui  mène  à  1 
crainte.  L'extrémité  en  est  gardée,  tout  au  bout,  bien  loii 
par  deux  petites  fî;;iires,  statuettes  peintes  en  terre  cuite,  repn 
sentant  un  pa>san  italien  et  sa  femme.  Elles  se  font  vis-à-vî: 
et,  ainsi  perdues  dans  ce  bois,  compact  comme  une  foré 
assombri  de  sapins  funéraires,  elles  sont  les  gardiens  e(  K 
génies  familiers  du  lieu.  Les  statues,  je  le  sais  bien,  ne  soi 
que  des  statues.  Mais  qui  prouve  que  ces  deux  petits  étrf 
humains  ne  son!  pas  vivants?  Ils  so  regardent  d'une  fai;u 
expressive,  muetlc  et  presque  tragique  à  force  d'immobiliu 
Ils  se  disent,  sans  doute  :  «  Voilà  le  petit  gardon  qui  vient,  i 
a  peur,  il  a  i>cur!  »  Et  cela  parait  leur  faire  plaisir  et  leu 
inspirer  de  Torgueil.  Peut-être  rêvent-ils  d'un  arbre  creux  dan 
lequel  un  charme  m'enfermerait,  ou  d'une  i-averne  fermée  pa 
une  grosse  pieiTc.  Je  les  déteste. 

Un  jour  ma  tante  Elvire,  qui  aime  à  rire  de  moi,  elle  aus^l 
m'a  dit  :  «  Dis-leur  bonjour.  »  Et  je  leur  ai  tiré  mon  chapeau 
Mais  je  suis  sûr  qu'ils  me  gardent  rancune,  parce  que  je  sui 
repassé  depuis  sans  les  saluer.  J'évite  de  penser  à  eux.  la  nuil 
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îpuis  que  lanlc  Elvirc  m'a  grondé  pour  avoir  retourné  le 
,  je  prends  garde  aux  présages,  J'évile  de  renverser  le  sel, 
lellre  mon  couvert  en  croix.  Je  redoute  l'araignée  du 
n,  et  celle  du  soîr  ne  m'apporte  aucun  espoir.  Je  les  écrase 
d  j'ose,  pas  toujours,  avec  un  frisson  qui  me  grimpe  dans 
is.  Iticn  n'est  pareil  à  l'anxiété  avec  laquelle  je  me  mets 
t  :  regarder  dessous,  je  n'en  ai  pas  le  courage  ;  je  m'élance 

saut,  sans  laisser  de  jambe  la  dernière.  Si  une  main 
.  me  happer  le  pied?  L'histoire  de  la  vieille  dame  est 
ue,  son  petit  chien  aboya  au  voleur  caché  sous  le  lit.  Si 
'achetais  un  petit  chien? 

sureuscmenl  que  papa  et  mon  oncle  ont  leurs  fusils.  On 
I  promet  un,  mais  un  vrai,  avec  des  cartouches  comme  les 
),  pour  mes  neuf  ans.  Je  compte  les  mois  :  il  y  en  a  beau- 
',  Et  je  voudrais  ne  pas  vivre  ces  mois,  les  perdre  ou  en 

cadeau  à  un  autre,   pour  pouvoir  tenir  loul  de  suite. 

mes  mains,  l'arme  à  canon  double,  cet  énigmatique  jouel 
jxe  qui  m'aflirmera  grand  garçon  et  avec  lequel  on  tue. 
usil,  c'est  presque  un  être.  Celui  de  mon  père  m'inspire  un 
ect  superstitieux;  il  m'apparall  doué  de  volonté,  investi  de 
;  et  de  sûreté  inflexibles.  Toujours,  au  bout  de  la  flamme 
;e  et  de  la  fumée  bleue,  un  oiseau  tombe  raido.  un  lièvre 
;hc  et  boule  au  fossé. 

B  vision  commence  à  s  imposer  à  moi  d'un  père  qui  est  un 
me  très  grand,  très  robuste,  un  géant  doux,  aux  rares, 
i  terribles  colères.  J'ai  un  peu  peur  de  lui,  ]>arce  qu'il 
jrase  de  sa  haute  stature,  et  qu'en  une  de  ses  enjambées 
nent  trois  des  miennes.  Peut— être  aussi  m'a-t-il  humilié 
]uclque  inolTensive  raillerie.  Il  voudrait  faire  de  moi  un 
Lme,  et  je  suis  si  frêle,  si  mince,  un  petit  créole  engourdi, 
réveils  de  ficvre,  une  paresseuse  âme  dévorée  de  rêve  et 
a  du  monde  et  des  choses  une  conception  étonnée,  stupé- 
,  el  presque  hébétée  par  le  trop-plein  des  sensations!  Lne 
tographie  de  ce  temps-là  me  montre,  comme  en  l'eau 
ble  d'un  vieux  miroir,  une  figurellc  en  glaise  pâle,  l'air 
le,  avec  ces  yeux  distraits  et  absents  qui  font  dire  aux 
tnis  : 

—  A  (]uoi  penses-tu?  Tu  es  dans  la  lune? 
auvrc  cfligie  de  l'être  qu'on  sera  et  qu'on  fut.  éclair  d'une 
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apparence  saisie  au  vol,  cela  étonne  et  afllige  toujours  un 
peu,  ces  maquettes  de  soi  retrouvées  au  fond  d'un  tiroir:  la 
complaisance,  qu'on  met  à  se  mirer  dans  le  tain  effacé  du 
miroir  de  vie,  suscite  trop  bien  Tangoissante  conscience  qu'on 
est  soi-même  un  reflet  de  celle  image,  une  ombre  fluide  et 
changeante,  une  insaisissable  personnalité  qui  s'échappe  à 
elle-même  et  qu'on  ne  peut  arrêter  une  seconde,  Protéc 
fugace,  dans  le  temps  et  l'espace.  Du  moins,  à  ces  heures 
d*enfance  qui  s'écoulent  comme  un  songe.  Ton  se  sent,  et  Ton 
est  vraiment  en  communion  avec  la  fantasmagorie  des  choses: 
on  tient  à  elles  par  des  liens  délicats,  les  fils  d'un  cocon  invi- 
sible vous  enveloppent,  et  des  racines  invisibles  vous  ratta- 
<*lient  h  la  terre.  On  fait  corps  avec  le  vaste  monde  qui  aboutit 
aux  cinq  sens  de  cet  infime  organisme  et  à  la  moelle  tendre 
de  ce  cerveau  gros  comme  le  poing.  De  là  cet  enchantement 
prodigieux  de  vivre  qui,  je  m'en  souviens,  me  baignait  d*extase 
ingénue  :  figurant  et  voyant  d'une  féerie  sans  égale  et  de 
jardins  des  merveilles. 

Fraîcheur  des  impressions,  finesse  des  tissus  et  des  nerfs 
enfantins  :  il  n'est  joies,  désirs  et  secousses  frémissantes  que 
de  ce  temps-là.  Le  morne  égoïsme  de  perceptions  isolées, 
riiorreur  de  voir  rompu  le  divin  prisme  et  l'harmonie  qui 
vous  lie  au  monde  extérieur  et  vous  fait  participer  à  la  vie 
universelle,  voilà  le  lot  de  Tage  mur  ;  et  toute  la  mélancolie 
de  ces  regrets  se  traduit  pour  moi  dans  le  regard  jeté  à  la 
petite  photographie  d'an  tan,  au  pâlot  blondin  perdu  au  fond 
d'un  passé  aussi  aboli,  aussi  irrévocablement  mort  que  tout  ce 
qui  s'efface  de  nous-mêmes,  à  chaque  seconde. 


III 


Maman  ! . . . 

Mon  père  reste  pour  moi  quelqu'un  de  grand  et  de  bon  qui 
m'intimide,  avec  qui  cependant  j'aime  bien  aller,  le  matin, 
chasser  aux  alouettes.,.  C'est  moi  qui  tire  la  ficelle  du  miroir: 


LA    REVUE    DE    PARIS 

:  et  retourne  pareil  à  un  chapeau  à  cornes,  en  or:  il 
,  et  sous  le  ciel  vif  et  clair,  une  à  une,  lea  alouettes 
n  courbe  haute...  Mais,  comment  expliquer  cela,  je 
ms  pas  très  à  mon  aise  :  conscience  de  ma  faiblesse, 
l' observations,  il  me  semble  qu'auprès  de  mon  p^re 
le  risque  qu'il  me  gronde  et  je  m'imagine  que  je 
i,  même  quand  je  ne  fais  rien  de  mal. 
naman  I 

'en  ai  bien  légèrement  peur,  aussi.  Mais  d'une  façon 
ntel  Je  n'ai  jamais  l'idée  que  mon  père  puisse  avoir 
rin  par  ma  faute  :  un  homme  tel  que  lui  est  bien  au- 
e  tout  cela.  Mais  maman  est  faible  et  tendre.  Je  le 
t  j'en  abuse.  Je  la  câline  pour  que  '/a  réussisse,  et 
a  ne  réussit  pas,  je  boude.  J'ai  un  art  merveilleux 
fondre  dans  la  main,  opposer  à  sa  volonté  une  force 

bert,  ton  devoir! 


soumission  apparente  est  le  secret  de  la  liberté  qu'on 
e.  Elle  rassure;  et,  d'ailleurs,  je  désobéis  rarement: 
e  la  difficulté,  et,  quand  on  me  reprend,  j'ergote, 
mtement  de  moi,  une  subtilité  raisonneuse,  voilà 
eaux  défauts  qui  viennent  s'ajouter  aux  premiers. 
1  faut  bien  me  gronder:  cela  me  vexe.  Je  vais  alors 
itour  de  Rosette  ou  demander  une  tartine  à  notre 
cuisinière,  Claudîe. 

assi  est  des  Ardennes.  Tout  de  suite  je  me  suis  senti 
ivec  elle.  Franche  et  droite,  virile  et  loyale,  avec  de 
IX  yeux  dans  une  figure  rose  el  sans  âge,  elle  s'est 
l'estime  de  mes  parents,  et  Fritz  lui  parle  avec  égards. 
,  elle  est  indulgente  pour  lui,  et  quand  il  est  on 
■  car  je  le  crois  un  peu  indocile,  sauf  envers  mon 
ur  lequel  il  se  jetterait  au  feu,  —  ce  n'est  pas  elle 
Irait  le  trahir. 

d'abord,  nous  ne  sommes  plus  à  Blidah;  c'en  est  fait 
lison  et  du  jardin  dans  l'avenue  rousse  des  platanes, 
onlagncB  qui  écrasent  la  petite  ville.  Nous  voici  main- 
Alger;  l'hiver  nous  demeurons  h  la  ville,  et  nous  pas- 
h  à  Mustapha. 


T^ 
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J*ai  une  chambre  à  moi.  A  Alger,  c'est  une  pièce  assez 
sombre,  donnant  sur  une  cour.  A  Mustapha,  dans  notre  >Taie 
maison,  —  car  elle  nous  appartient,  mes  parents  viennent  de 
Tacheter,  —  c'est  une  chambre  passée,  au  blanc  de  chaux,  très 
claire;  seulement,  un  mille-pattes  sort  quelquefois  de  derrière 
les  portraits  pendus  au  mur.  Pour  moi,  il  n'y  a  que  la  maison 
et  le  jardin  de  Mustapha  qui  me  plaisent.  C'est  très  gai,  c'est 
grand  :  la  maison  carrée,  à  la  mauresque,  déploie  un  perron, 
deux  terrasses  à  l'italienne,  un  toit  plat  sur  lequel  on  peut 
monter.  On  y  braque  souvent  une  longue-vue,  qui  permet 
d'apercevoir  au  loin  sur  mer  les  courriers  de  France. 

Ah!  c'est  autre  chose  que  Blidah,  et  même  que  la  Sarcelle I 
J'oublie  mes  cousins  et  mes  cousines,  et  tante  Ëlvire  qui 
ressemble  à  une  pomme  blonde,  ridée  et  acide,  j'oublie  mon 
voyage  et  le  mal  de  mer.  Le  grand  jardin  de  Mustapha  m'a 
pris  tout  entier. 

C'est  en  lui  que  mon  enfance  fleurit  et  s'ouvre  :  elle  s'en 
est  embaumée,  et  toute  ma  vie  depuis.  Jamais  je  ne  retrouve- 
rai ce  rêve  heureux,  cette  sécurité  douce  comme  l'air  que  je 
respirais.  Ces  quatre  années  tiennent  pour  moi  dans  l'ivresse 
d'une  de  ces  journées  radieuses  oii  Ton  épuise  tout  ce  que 
l'on  porte  en  soi  de  bonheur. 

D'abord,  le  monde  adorable  de  la  lecture  développe  sous 
mes  yeux  le  panorama  des  voyages,  les  explorations  hasar- 
deuses, l'invraisemblance  de  départs  en  boulets  lancés  vers  la 
lune,  de  bateaux  sous-marîns  faisant  le  tour  du  globe.  Depuis 
Robinson  Crusoé,  qui  m'a  donné  une  si  forte  impression  de 
terreur,  —  car  les  livres  de  la  Bibliothèque  rose  sont  déjà  loin 
de  moi,  —  rien  n'égale  les  romans  de  Gustave  Aymard  : 
Indiens  qui  rampent  comme  le  serpent,  jeunes  Mexicaines 
enlevées  et  reconquises  par  leurs  parents,  ruses  de  guerre, 
incendies  de  forets,  scalps,  mocassins  et  tomahawks.  Je  dévo- 
rais ces  livres  tout  au  fond  du  jardin,  dans  un  grand  néflier 
du  Japon,  dont  les  branches  formaient  fourche.  Là,  je  pouvais 
me  croire  Œil^e-Faucon  à  l'affïkt,  et  je  le  croyais,  par  ins- 
tants. Un  besoin  d'action,  de  simulacre,  succédait  à  la  fièvre 
de  lecture  et  en  redoublait  l'accès.  Je  fermais  le  livre, 
devenu  un  des  personnages,  fuyant  avec  lui  et  partageant  son 
refuge.    L'ennemi  allait  débusquer,  ait   tournant   de    l'allée. 
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Là-bas,  derrière  le  mur,  n'allait-il  pas  émerger,  prudem- 
ment, un  toupet  de  plumes,  un  crâne  ras,  le  visage  de  proie 
d'un  guerrier  Pawnie?  Ou  bien,,  le  grand  fleuve  débordé 
roulait  ses  épaves  contre  l'arbre  palpitant.  L'eau  montait. 
Encore  deux  jours  de  vivres.  Arriverait-on  à  temps  pour 
me  sauver? 

Les  trappeurs  portent  un  bowie-hnife  dans  leur  botte  ;  je 
portais  un  couteau  à  papier  dans  ma  jarretière.  «  Ahl  scélérat! 
je  te  tiens  I  »  Man,  je  plongeais  le  couteau  à  papier  dans  un 
massif  d'épines.  «  Meurs  donc!  »  Et  le  suc  laiteux  coulait  des 
feuilles.  Puis  ce  furent  à  travers  les  gravures  d'un  livre  con- 
tenant les  biographies  et  les  portraits  des  généraux  de  la  Révo- 
lution et  du  premier  Empire,  d'épiques  cauchemars  noyés  de 
sang  et  de  fumée,  secoués  de  coups  de  canon,  traversés  de 
lueurs  de  sabres  et  d'aigres  trompettes.  Commander  une 
armée,  lancer  l'avant-garde,  se  déployer,  amener  ses  réserves, 
charger,  foudroyer,  éventrer,  et  le  soir,  blessé,  dormir  sur 
des  drapeaux  conquis  ;  quelle  Iliade  pour  un  petit  garçon  qui 
s'appelle  tour  à  tour  Championnet,  Murât,  ou  même  —  battez 
aux  champs,  tambours  I  —  Napoléon  Y^,  le  chapeau  en 
bataille,  la  main  dans  la  poitrine,  impassible  sur  son  cheval 
blanc!  Et  pour  jouer  ce  rôle,  un  vieux  chapeau,  aux  ailes 
relevées  en  cornes  par  des  épingles,  des  bottes  en  papier  noir 
et  une  épée  d'étrennes. 

Le  jardin,  en  ce  grossissement  d'imagination  qui  m'hallu- 
cine  et  me  fait  parler  et  mimer  mes  lectures,  prend  des 
aspects  tranchés  et  reçoit  des  attributions  difllérentes.  Il  y  a 
une  zone  neutre,  des  enclaves  sans  intérêt  :  par  exemple, 
du  côté  du  pavillon  des  écuries  et  de  l'appartement  de  grand- 
père  d'Orignes,  le  rond-point  des  volières.  De  même,  la 
basse-cour,  dans  le  haut  jardin,  près  du  verger,  qui  n'intéresse 
que  ma  gourmandise,  a  cause  des  mandarines  et  des  goyaves  ; 
encore  faut-il  en  excepter  la  pièce  d'eau,  un  réservoir  sur  lequel 
je  place  des  bateaux  de  bois  qui  sont  V Astrolabe  et  la  Bous- 
sole :  le  naufrage  les  attend.  Mais  la  rampe  qui  s'élève  au  puits, 
avec  les  ais  de  bois  rugueux  qu'un  mulet  aux  yeux  bandés 
fait  craquer  dans  sa  rotation  monotone,  c'est  là  un  rempart 
excellent  pour  les  sièges,  les  sorties;  la  citadelle  surplombe» 
ornée  de  son  étendard. 
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I^  grande  esplanade  qui  sépare  la  maison  des  écuries  joue 
bien  la  mer.  Un  Dot  de  tan  noir  fait  bateau  dans  le  milieu, 
avec  deux  grands  arbres  pour  mâts,  un  portique  aux  crochets 
duquel  un  trapèze,  des  anneanv.  d^fl  t^nrHos  h   nmiirls  4niin<>n- 
dent  leurs  agrès.   D 
relies  roucoulent  et 
de  la   mer  battant 
marche,  les  agrès    o 
voiles  I  »  Quelle  An 
<i  Bon  I  L'n  homme  i 
Trop  tard,  le  requii 

La  jungle,  c'est  le 
y  a  là  des  savanes,  i 
rivières  et  qu'il  faut 
néflier  du  Japon.  %  i 
de  rubis,  les  lauriei 
glaives,  de  grands  a 
le  nom,  et  des  géra 
roses  paille  ou  vel 
bleues  dont  on  taill 
nent  d'abeilles  et  de 
délicieux  jardins  de 
qu'un  tigre  va  s'élan 
garde  par  là  son  sec 
plus  compact,  qui  t 
l'on  m'a  défendu  d't 
les  enfants  riches.  C 
livres. 

Toujours  le  petit 
Comme  on  me  sait 
les  soirs  de  lune,  ai 
sonnette  de  la  grille, 
une  sueur  froide  e 
et  me  répond  dans  I 
depuis  le  jour  oh  a 
autre  allée,  me  pari 
sanl  des  cris  afTreu? 
dans  la  maison,  défa 

Cependant  je  gn 


ney  corse,  ensellé  et  trapu, 
^vec  un  fusil  et  un  cheval, 
eurs  de  l'Arlcansas! —  Pour 
langer  un  lapîo  à  dîner,  on 
'un  arbre,  et  c'est  moi  qui, 
!.  Je  vise  l'cBil  et  j' attrape 
rrir  au  cheval,  mon  père, 
I  allons  galoper  le  long  de  la 
anœuvres.  qui  s'étend  sous 
,  tout  de  même,  et  cela  me 

é,  c'est  à  mes  études.  Tout 
VTB  la  classe  d'une  bonne 
l  pour  ses  élèves,  filles  et 
il  illuminé.  Qu'est  devenue 
e  gaze,  une  baguette  de  fôe 
pendus  aux  branches  du 
t  et  barbe  de  chanvre  sur 
',  enluminé,  figurait,  saint 
allemande  elle-même,  qui 
de  son  pays,  quand  nous 

it  un  vieil  instituteur  de 
les  cheveux  blancs,  prisant 
non  plus  n'était  pas  bien 
faire.  Pétri  de  vanité,  j'ea 
nés  leçons  ou  soigner  mes 
ics  me  venaient,  principe 
des  ongles  jusqu'au  sang, 
ie,  ou  le  déclanchement  d« 

ic.  mon  père  me  bouclait 
,  un  vrai  carcan.  Je  buvais 
t  être  rassasié,  je  le  rasstt- 
]u'it  était.  J'ai  connu  b 
;  briquet  k  user  ses  talons 
ire  et  la  plus  doulonreoae 
1  vif  et  aSreux. 
e  ce  vice,  —  car  c'en  est  un 
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qae  cette  forme  de  rautomatisme  inconscient,  de  la  rêverie 
sans  but  et  deTinepte  plaisir  qu'on  prend  à  détruire,  pour  rien. 
Comme  mon  ignorance  et  ma  paresse,  insuffisamment 
excusées  par  une  santé  frêle,  éclataient  par  trop,  on  me  mit 
au  iycée  d'Alger,  externe.  J'y  retrouvai  mon  ami  Wemer. 


I\ 


En  ce  temps-là,  et  par  cela  même  que  mes  sorties  et  mes 
rentrées  chaque  jour  me  forcèrent  à  remarquer  les  choses,  je 
sentais  que  tout  florissait  chez  nous.  Le  confort  d'une  maison 
bien  dirigée  se  marquait  en  mille  détails  :  si  distrait  ou  absorbé 
que  je  fusse,  Us  ne  m'échappaient  pas  tous. 

Quand  j'allais  à  Técurie  chercher  mon  poney,  pour  me 
rendre  au  Ivcéc,  accompagné  de  Fritz,  les  voitures,  dans  la 
remise,  reflétaient  le  paysage  sur  leur  vernis  noir.  Les  harnais 
scintillaient  derrière  les  vitres  de  la  sellerie.  Cinq  beaux  che- 
vaux rempUssaicnt  les  boxes,  et  il  en  restait  encore  un  pour 
maître  Black.  Je  l'enfourchais,  mes  livres  et  mes  cahiers 
tenant  dans  une  sacoche  placée  derrière  la  seUe.  Le  jardinier 
Simon,  homme  taciturne,  nous  ouvrait  la  grille.  Souvent, 
après  le  déjeuner,  la  bonne,  assise  sur  un  banc,  gardait  mon 
petit  frère,  en  robe  courte,  élevant  des  pâtés  de  terre.  Ce 
n*élait  plus  Rosette,  mais  une  Alsacienne  rose  aux  bonnes 
joues,  qui  s'appelait  Lischen. 

Pourquoi  avait-elle  remplacé  Rosette?  Je  cherche^  et  je  vois 
Rosette  qui  pleure,  k  gros  sanglots,  dans  sa  chambre,  et  Fritz 
qui  sort  de  chez  mon  père,  l'air  penaud.  Et  puis  ils  se  marient, 
et,  conmie  Rosette  a  un  enfant  peu  après,  die  quitte  le  service 
de  mes  parents  ;  on  lui  installe  un  petit  logis  dans  une  maison 
voisine,  et  je  crois  qu'elle  coud  et  repasse  notre  Unge.  Lischen 
la  remplace  ;  oui,  cela  dut  être  ainsi. 

Maïs  Lischen  elle-même  ne  devait  pas  rester  plus  d*un  an. 
A  son  tour,  je  la  surprenais  à  pleurer,  et  ses  yeux  avaient 
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que  madame  LawTence  eût  dit,  si  on  Feût  fouettée  elle- 
même?  Et  je  m*étais  complu  en  cette  imagination,  où  s'as- 
souvissait ma  répulsion  pour  elle,  jointe  à  une  attraction 
obscure  :  elle  était  de  ces  femmes  irritantes,  que  les  hommes 
doivent  délester,  tout  en  les  désirant.  Pour  moi,  je  n'étais 
qu'k  demi  rassuré,  quoique  certain  qu'elle  ne  pourrait  jamais 
me  battre.  Il  me  semblait  pourtant  que  j'aurais  pu  y  goûter 
un  acre  et  torturant  plaisir.  Seulement,  je  lui  aurais  mordu 
la  maini 

Son  père,  un  petit  vieillard  brossé,  peigné,  lustré  comme 
un  baby,  venait  souvent  visiter  grand-père.  Il  avait  toujours 
Tair  de  trembler  devant  sa  fille,  qu'il  adorait.  Il  la  regardait 
d'un  air  de  chien  craintif,  en  prenant  garde  de  froisser  ses 
habits,  qui  étaient  toujours  neufs.  Il  n'acceptait  jamais  un 
verre  de  citronnade  ou  de  bière  glacée  ;  et  c'était,  j'imagine, 
pour  ne  pas  risquer  de  tacher  son  beau  plastron  de  chemise. 
A  côté  de  grand-père  d'Orignes,  quoiqu'il  fût  de  beaucoup 
plus  vieux,  il  paraissait  un  tout  petit  garçon,  parlant  bas,  avec 
des  toux  qu'il  étouffait  de  sa  main  gantée,  et  suçant  des 
pastilles  dont  il  m'offrait,  furtivement,  quand  sa  fille  n'était 
pas  là.  Jamais  il  n'intervenait  en  faveur  de  Sam  et  de  Will 
lorsqu'ils  étaient  grondés  ou  battus  ;  mais  il  devenait  un  peu 
rouge  et  s'éloignait  mélancoliquement.  Je  l'aimais  bien  et 
j'avais  toujours  envie  de  le  protéger. 

Ai-je  dit  que  M.  Lawrence  était  consul  d'Angleterre  à 
Alger?  Il  déployait  la  plus  belle  barbe  blonde,  une  barbe  dont 
il  prenait  grand  soin  et  qui  s'annelait  jusqu'au  milieu  de  la 
poitrine.  Il  l'écartait  de  la  table,  la  main  à  plat  sur  la  soyeuse 
cascade,  lorsqu'il  avalait  sa  soupe,  en  ouvrant  grande  la 
bouche  pour  ne  pas  mouiller  sa  moustache.  11  habitait  cette 
barbe,  et  déjà  très  long  et  très  mince,  il  paraissait  perdu  dans 
cette  fourrure  fine  qui  exhalait  une  odeur  d'ambre  et  de  tabac 
blond.  Lie  peu  de  paroles  qu'il  laissait  tomber,  ses  rares  sou- 
rires, les  éclairs  contenus  de  ses  yeux  froids,  prenaient  une 
importance  extraordinaire  au  milieu  de  ce  fleuve  qui  ne  lui 
laissait  pas  de  visage.  Par  contre,  il  était  chauve,  et  quand  il 
ôlait  son  chapeau,  il  semblait  que  ce  crâne  luisant  et  pointu 
comme  un  œuf  d'autruche  vous  sautât  brusquement  aux 
yeux:  son  intimidante  barbe  exceptée,  M.  Lawrence  ne  m'ins- 
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pirait  rien,  ni  en  mal  ni  en  bien.   Je  n'existais  pas  pour  lui* 
et  je  préférais  cela. 

Ils  possédaient  k  Mustapha  supérieur  un  palais  mauresque 
dont  rintérieur  se  découpait  en  ogives,  sur  quatre  façades 
entourant  une  cour  pavée  de  mosaïque.  Un  jet  d'eau  y  susur- 
rait, entre  des  colonnettes  de  bois  sculpté.  Les  portes  ouvra- 
gées et  les  panneaux  ciselés  exhalaient  Todeur  embaumée 
du  cèdre.  Mais  je  n'aimais  pas  aller  chez  eux,  parce  que  le 
jardin  était  trop  bien  tenu  :  les  jardiniers  passaient  le  râteau 
derrière  vos  pas  ;  on  ne  pouvait  franchir  une  bordure  sans  les 
entendre  crier ,  surtout  un  vieux,  très  méchant ,  à  trogne 
rouge  et  moustache  blanche  de  vétéran.  L'iiiver,  ils  habitaient 
une  grande  maison  froide,  en  ville,  sur  le  quai  de  Tlmpéra- 
Irice.  L'écusson  d'Angleterre  décorait  le  fronton  de  la  porte 
massive,  dont  un  portier  rogne  et  gras,  portant  favoris 
rougeâtres ,  tirait  le  cordon  quand  on  le  lui  avait  demandé 
humblement .  Quel  homme  terrible  I  II  vous  contemplait  avec 
une  majesté  inexprimable.  Le  pli  de  sa  bouche  contenait  tous 
les  secrets  du  Foreîgn-Oiïice  ;  ses  regards  vous  traversaient  la 
tête  et  ressortaicnt  de  Tautre  côté.  Je  me  sentais  extrêmement 
petit  en  passant  devant  lui.  Qui  m'eût  dit  qu'il  empoison- 
nerait bientôt  mon  existence? 

Il  faut  pourtant  bien  parler  du  lycée  ;  j'y  doublais  ma 
huitième,  avec  une  mollesse  pleine  de  détachement.  Mes 
devoirs  fourmillaient  de  fautes,  mes  leçons  étaient  peu  ou 
point  du  tout  ûnonnées.  M.  Krabotchewski,  mon  professeur, 
un  Polonais  blondasse  dont  les  lunettes  ne  veulent  pas  tenir  sur 
un  nez  en  mie  de  pain,  M.  Krabotchewski  a  beau  me  dire  des 
choses  dures,  je  n'en  apprends  pas  un  iota  de  plus.  Il  n'ose 
pas  me  punir.  Cependant  il  ne  montre  pas  à  tout  le  monde 
la  même  mansuétude  :  il  force  le  petit  Brugel,  qui  est  encore 
plus  paresseux  que  moi,  à  écrire  tous  les  jours  en  tête  de  ses 
devoirs  son  nom  ainsi  complété  :  «  Jacques  Brugel,  le  roi  des 
Anesl  )) 

Des  sillioucttes  d'écoliers  se  détachent  sur  le  fond  jaune  et 
taché  d'encre  des  murs  de  classe,  dans  le  jour  des  préaux  :  le 
pâle  Enoch,  dont  les  cheveux  frisent  et  qui  a  une  telle  langueur 
dans  ses  yeux  cernés:  le  brun  Vorgines,  un  petit  hérisson 
courageux,  toujours  prêt  k  se  battre;  le  grand  Mûrier,  qui, 
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lorsqu'il  joue  aux  barres,  quitte  sa  veste  et  montre  un  jersey 
rouge  coquelicot.  Et  c'est  encore  Possaint  de  la  Bergerie,  avec 
des  yeux  de  lapin  russe,  des  yeux  malades  et  écorchés  qu'il 
soigne  au  collyre,  en  fourrant  la  tête  sous  son  pupitre;  le  petit 
Colin,  qui  rit  sans  cause,  toujours  puni.  Et  cet  autre,  dont  je 
ne  sais  plus  le  nom,  qui  posait  derrière  un  lorgnon  bleu. 
Visages  de  toutes  les  nuances,  roses  et  blanches  frimousses  de 
petits  Français,  têtes  de  dogue  anglaises,  Maures  coiffés  du 
fez,  mulâtres  jaunes;  et,  au  milieu  de  ces  jeunes  et  fortes 
couleurs  de  santé,  les  traits  tirés  d'enfants  mal  venus,  des 
teints  pareils  au  marron  gâté,  la  pauvre  tête  scrofuleuse  d'un 
macrocéphale. 

Des  pions  aux  habits  neutres,  plutôt  râpés,  d'une  moue 
rechignée,  longent  les  murs,  surveillant  les  piquets.  L'un 
d'eux,  très  gras,  seul,  a  l'air  heureux.  Il  mange  toujours, 
tire  de  son  veston  des  choses  enveloppées  de  vieux  jour- 
naux, prend  à  quatre  heures  un  morceau  de  pain  dans  la 
corbeille  qu'on  passe  aux  élèves.  Il  donne  des  pensums  entre 
deux  bouchées.  Ceux  qui  veident  faire  leur  cour  lui  apportent 
des  gâteaux:  il  préfère  les  babas,  qui  bourrent,  les  pommes 
de  terre  en  riz,  qui  étouffent.  L'hiver,  il  a  des  marrons  chauds 
plein  ses  poches. 

Un  soir,  en  sortant  du  collège,  j'aperçus  Fritz  qui,  tenant 
son  cheval  et  Black  par  la  bride,  m'attendait  à  la  sortie.  Cela 
me  rendait  toujours  un  peu  fier.  Fritz  me  dit  : 

—  Votre  maman  a  commandé  que  nous  passions  chez 
madame  Lawrence. 

II  a  un  regard  bien  singulier,  Fritz  ;  il  est  blanc  comme  un 
linge,  et  ses  lèvres  tremblent  ainsi  que  ses  narines.  Toute  sa 
figure  se  creuse  et  rentre. 

Je  demande  : 

—  Pourquoi  faut-il  aller  chez  madame  Lawrence? 
11  élude,  avec  assez  de  fermeté  ; 

—  Elle  vous  dira...  C'est  parce  que...  Il  ne  faut  pas. 
vous  savez...   (la  n'est  rien,  votre  papa  est  un  peu  malade. 

Il  évite  de  me  regarder  et  répète  : 

—  Il  est  revenu  de  la  chasse  un  peu  malade. 
Un  silence,  et  puis  : 

—  On  Ta  rapporté. 
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Je  balbutie  : 

—  Ln  accident  1...  papa  est  blessé? 

Fritz  me  prend  par  le  bras;  et,  botte  à  botte,  —  a-t-il  peur 
que  je  ne  tombe?  —  il  dit  d'une  voix  blanche  : 

—  Oui,  un...  N'ayez  pas  peur,  n'ayez  pas  peur...  Mon 
pauvre  petit  monsieur  Robert,  votre  papa  est...  Obi  mon 
Dieul 

Il  n'achève  pas,  et  me  tient  toujours  par  le  bras.  Deux 
larmes  coulent  sur  sa  figure.  Il  fait  un  temps  radieux,  le  ciel 
est  d'un  vert  éclatant,  des  Arabes  poussent  à  coups  de  matraque 
des  ûnons  chargés  de  terre.  La  musique  militaire  joue  sur  la 
place  du  Gouvernement.  Je  voudrais  que  Fritz  lâchât  mon 
bras,  parce  qu*on  nous  regarde.  Et  pourtant,  cela  me  tient 
debout  sur  le  poney.  J'aurais  un  éblouissement. 


Un  an  s'est  écoule. 

Maman  était  toujours  en  noir.  Grand-père  d'Orignes 
racontait  des  histoires  à  mon  frère,  des  histoires  très  simples  : 
«  Il  y  avait  une  fois  un  gros  chat  blanc  et  un  petit  garçon  qui 
ne  voulait  pas  manger  sa  soupe  au  lait...  »  J'écoutais,  et  il 
m'advint  de  dire  : 

—  Grand-père,  raconte-lui  donc  l'histoire  du  sultan  Misa- 
pouf! 

Grand-père  maugréa  : 

—  Laisse-nous  tranquilles. 

Je  voulus  prendre  la  balle  qu'il  avait  donnée  à  Pierre.  11 
me  dit  : 

—  Tu  vas  le  faire  pleurer  encore  I 

Je  m'éloignai,  le  cœur  gros.  Que  grand-père  préférât 
Pierre,  qu'il  le  gâtât  comme  il  m'avait  gâté  moi-même,  alors 
que  j'étais  petit,  je  trouvais  cela  tout  naturel.  Mais  pourquoi 
était-il  injuste?  On  eût  dit  que  ma  sensibilité  toujours  prêle 
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à  s*exaUer,  que  ma  tendresse  lui  étaient  à  charge.  Il  n'en  était 
rien  sans  doute,  mais  je  me  figurais  cela,  parce  qu'il  était 
vieux  et  blasé,  et  qu'il  avait  ses  manies,  bien  permises  à  son 
âge:  ne  pas  tolérer  qu'on  coupât  les  roses  du  jardin,  et 
compter  les  mandarines  sur  l'arbre.  En  manquait-il  une,  il 
accusait  les  domestiques.  Le  cocher,  Firmin,  s'en  expliquait 
derrière  son  dos,  irrespectueusement.  Cela  m'avait  blessé  au 
vif,  un  jour  que  je  l'avais  entendu,  en  entrant  à  la  cuisine. 
Tout  le  monde  s'était  tu,  et  Firmin,  qui  avait  bu  sans  doute, 
bourguignon  rouge  et  brutal,  déclara,  au  milieu  du  silence  : 

—  Et  il  peut  le  lui  rapporter,  s'il  veut. 

Je  n'ai  pas  rapporté,  d'abord  pour  ne  pas  irriter  grand-père, 
qui  chasserait  Firmin,  ensuite  parce  que  maman  a  horreur 
des  ragots.  D'ailleurs,  cela  me  parait  bas  de  répéter  ces 
choses— là. 

C'est  malheureusement  vrai  que  le  caractère  de  grand-père 
a  changé.  Une  maladie  d'estomac,  qu'il  a  eue  autrefois,  aux 
colonies,  et  dont  il  ne  s'est  jamais  bien  guéri,  lui  fait  trouver 
tous  les  aliments  amers.  Il  renvoie  des  plats  sucrés,  en  disant 
que  Claudie  s'est  trompée  et  a  mis  du  sel  dedans.  Ce  sont 
des  scènes  continuelles  à  table. 

La  maison,  peu  à  peu,  s'est  réformée.  On  avait,  après  la 
mort  de  mon  père,  vendu  trois  chevaux,  le  l)reak  et  le  coupé. 
On  congédia  Firmin,  qu'un  gros  joufllu  de  la  campagne  rem- 
plaça. Fritz  restait,  mais  il  ne  s'entendait  pas  avec  grand-père 
et  son  service  en  souffrait.  Une  bonne  qui  volait  fut  renvoyée. 
Enfin,  on  sentait  la  disparition  du  maître.  Les  Lawrence 
avaient  pris  un  grand  ascendant  chez  nous.  Le  père  de  madame 
Lawrence,  le  bon  petit  M.  Gashell,  restait  des  heures  entières 
avec  grand-père,  dans  le  pavillon  que  celui-ci  occupait,  près 
des  communs;  on  y  grimpait  par  un  escalier  raide  qui  effrayait 
le  prudent  vieillard,  en  cas  de  chute,  pour  ses  vêtements  irré- 
prochables encore  plus  que  pour  ses  membres.  Que  pouvaient- 
ils  faire  là-haut.^  Ils  regardaient  des  jouets.  Grand-père  avait 
cette  manie-là,  maintenant.  Rachetait  de  très  beaux  jouets,  des 
choses  compliquées  et  rares,  des  betes  qui  marchaient,  des 
châteaux  de  bois  qu'il  fallait  monter  et  démonter  soi-mome, 
des  toupies  ronflant  comme  un  sapeur.  Et  il  ne  les  donnait 
pas  m(}mc  à  mon  frère.  Il  les  conservait  précieusement,  pour 


dea  vitrines  à  clef.  Bien  sûr,  il  jouait  avec,  en 
le  de  M.  Gashell,  car  celui-ci  descendait  tout  rose 

périlleux,    plus    leste   que  d'habitude, 
wrence  décidèrent  ma  mère  k  me  mettre  demi-pen— 
.  Peut-être  travaiUerais-je  mieux.  Nul  besoin  que  Fritz 
listt  au  lycée;  j'étais  assez  grand.  Je  laisserais  Black. 

du  consulat  le  matin,  et  je  le  reprendrais  te  soir. 

fait.  C'est  alors  que  le  portier  rogue  et  sourcilleux 
iflrir.  Du  tournant  de  la  rue,  je  l'apercevais,  planté 
til.  Il  me  regardait  venir  avec  une  sévérité  digne  et 
it  pas  s'approcher  pour  tenir  la  bride  du  poney.  Il 
:s  vantaux  de  la  porte  sans  dire  un  mot,  secrètement 
leut-être  de  se  donner  du  mal  pour  si  peu  de  chose. 

Black  était  entré  dans  la  cour,  il  s'en  emparait 
.'une  chose  a  lui,  lui  tirait  sur  la  bouche,  ce  que 
estait,  l'attachait  à  une  mangeoire  vide,  me  laissait 
[les  livres  dans  la  sacoche,  me  reconduisait,  et  fermait 
i  derrière  moi.  Son  dédain  m'entrait  dans  le  dos:  il 
t  de  rougir,  parce  que  son  regard,  en  me  suivant, 
'  chaud. 

la  journée  enferme,  celait  dur.  Je  pensais  avec 
au  grand  jardin  où  j'eusse  été  si  bien  et  qui  n'était 
m  que  l'après-midi  du  jeudi  et  le  dimanche  enlier. 
liions,  dans  les  cours  nues,  plantées  darbres  maigres, 

un  supplice.  Aucun  jeu  ne  m'amusait,  habitué  que 
V  lectures  émouvantes,  aux  rêveries  perdues  dans 
e.  Sans  Werner,  mon  ancien  camarade  de  Milianah, 
îté  malheureux .  Il  était  interne  el  travaillait  dur  ; 
l'entrer,  huit  ans  plus  tard,  le  premier  à  llicole  poly- 
!.  Le  brave  garçon  csl  murt,  olGcier  d'artillerie,  dans 
iai.ade,  au  Tonkin.  Werner,  entre  tous  mes  cama- 
î  comprenait.  Il  avait  de  la  lecture,  lui  aussi, 
imd  je  serai  entré  à  ri^lculcpohlechnique,  disait-il, 
lirai  un  ballon  en   fer  qui  pourra,  au  choix,   voler 

ou  marcher  sur  l'eau.  .Nous  découvrirons  des  lies 
s  el  nous  y  fonderons  un  Etat  dont  nous  serons  tous 

sus.  mon  imagination  parlait,  quittant  le  hvre  placé 
ol,  la  pu'^c  commencée: 
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—  Robert  Marchai,  votre  leçon? 
Un  bégaiement  vague  et  effaré. 

—  Asseyez— vous  I 

Et  M.  Krabotchewski  de  hausser  les  épaules,  avec  pitié. 

Ma  mère  me  grondait,  doucement.  Ne  devaîs-je  pas  devenir 
savant,  donner  l'exemple  à  mon  frère,  me  faire  une  situation 
un  jour?  Si  mon  père  me  voil,  s'il  est  parmi  nous  en  pensée, 
et  il  n'en  faut  pas  douter  ,  —  que  ponse-t-il  de  mon  inertie? 
Elle  pleure,  en  se  rappelant  tout  ce  qu'elle  a  perdu  :  Tirrépa- 
rable  l'oppresse.  Et  je  Tembrasse,  en  faisant  des  promesses 
que  je  voudrais  bien,  mais  que  je  ne  puis  tenir.  Le  rêve  est 
plus  fort  que  moi  ;  impossible  de  fixer  mon  attention  sur 
une  page  aride:  ce  qui  ne  m'intéresse  pas,  ou  que  je  ne  com- 
prends pas,  n'existe  pas  pour  moi.  La  folle  du  logis  vient  et 
m'emporte. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  indifférent,  ni  oublieux,  comme  les 
Lawrence  semblent  le  croire.  Ils  ont  prétendu  que  j'aurais  dû 
me  montrer  plus  affligé  de  la  mort  de  mon  père  :  je  n'ai 
guère  de  cœur;  ou  bien  je  manque  de  quelque  chose,  d'intel- 
ligence, sans  doute.  Mais  me  connaissent-ils?  Papa,  j'y  pense 
bien  souvent:  pendant  des  semaines  j'ai  eu  la  poitrine  serrée, 
après  l'accident.  Je  repaissais  mon  esprit  de  l'affreuse  vision  : 
en  franchissant  une  haie,  son  fusil,  accroché  par  une  brous- 
saille,  était  parti,  lui  labourant  la  tête.  Au  haut  de  la  colline, 
on  apercevait  un  petit  monument  blanc,  sur  un  tertre  avancé 
du  cimetière;  il  reposait  là.  Bien  souvent  mes  yeux  se  diri- 
geaient de  ce  côté.  Et  quand  ce  souvenir  me  poignait,  c'était 
comme  une  épine  entre  les  côtes.  Mais  l'enfant  ne  peut  que 
sentir  :  pouvais-je  comprendre  en  son  entier  la  perte  que  nous 
avions  faite?  Je  n'ai  pas  beaucoup  pleuré,  soiti  Mais  les  sensi- 
bilités les  plus  vives  ne  sont  pas  les  plus  bruyantes:  elles  se 
renferment,  et  tout  se  passe  en  dedans. 

Les  Lawrence  émettent  d'autres  griefs  :  gourmand,  peureux, 
content  de  moi,  trop  abandonné  à  mon  imagination,  je  suis 
un  enfant  gâté.  Et  c'est  ce  qu'ils  détestent  le  plus  au  monde. 
Demandez  a  Will  ou  à  Sam  s'ils  les  gâtent  !  Tous  les 
premiers  lundis  du  mois,  ils  les  purgent  à  l'huile  de  ricin. 
Tous  les  seconds  jeudis,  ils  leur  font  faire  des  gargarismes 
phéniqués.    Tous   les   matins ,    on   les    douche  :    et   souvent 
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S  fouette.  Us  exècrent  les  choux  de  Bruxelles,  ou  leur 

!rt   trois  fois  par  semaine.   Au    reste,  ce    régime    leur 

it:  ils  ont  bonne  mine,  ils  travaillent  comme  des  nègres. 

dommage   qu'on   ne  sache   pas  ce  qu'ils   pensent  :   ils 

regardent  bien  en  face,  et  restent  muets.  C'est  peut-être 
liou  de   Bruxelles   qu'ils   gardent   sur  la  langue  :    ils  ne 
înt  l'avaler,  et  n'oscnl  le  cracher! 
r  le  conseil  des  Lawrence,  un  médecin  homéopathe,  de 

amis,  vint  voir  grand-père.  Ahl  qu'il  était  savant  1  On 
it  jamais  vu  d'homme  plus  savant!  Tout  de  suite,  à 
:  grand-père  eut  lire  sa  langue,  il  lui  dit  le  nom  de  la 
lie.  Alors  entrèrent  dans  la  maison  de  petits  granules 
:s,  pareils  à  des  œufs  de  fourmi.  Us  tenaient  dans  des 
is  gros  comme  le  quart  d'une  plume  d'oie,  el  fermés  par 
lus  comiques  petits  bouchons.  Dans  un  portefeuille  de 
c  toute  une  pharmacie  s'alignait  :  —  «  de  quoi,  disait  le 
:cin  avec  satisfaction,  tuer  un  régiment  entier  »,  car  il  n'y 

Ik  que  poisons  aux  noms  mystérieux,  effrayants  comme 
rdonnances  qu'il  h'betlait,  en  hiéroglyphes.  Du  poison? 
j'aurais  croque  tous  ces  grains  de  sucre  !  Et  c'étaient  des 
TÎptîons  subtiles  d'un  dosage  délicat  :  une  goutte  de 
lire  dans  un  verre  d'eau  que  l'on  coupait  en  huit  verres 
1  contenant  chacun  un  huitième   de  dilution.   Tous  les 

jours,  le  petit  homme  velu  et  faunesque,  un  orang- 
ig  badois.  venait  s'assurer  de  l'effet  de  ses  drogues.  11 
ail  en  grimaçant,  d'un  ton  exalté  : 

■  Afez-fous  la  foi?  11  faut  afoir  la  foi!  Quand  fous  aurez  la 
fOus  kuérirez! 

■and— père  eût  bien  voulu  l'avoir,  cette  foi  qui  sauve,  le 
re  homme!  Tant  de  docteurs  tour  à  tour  lui  avaient 
lis   des  prodiges  :  M.    Kôtre,  le  médecin-major,  sanglé 

sa  tunique,  parlant  dur  et  haut;  M.  Sllvani,  un  Italien 
creux  ,  aux  yeux  de  braise  et  au  sourire  faux  :  et  le 
[  père  Jonchet,  qui  ne  savait  que  purger.   Quand  mon 

frère  eut  un  accès  de  fièvre  : 

.  Febritis  puisas,  déclara-t-il  :  en  tout  état  de  cause,  pur- 
s! 

.  le  lendemain  mon  frère  perçait  une  dent, 
îsespérant  de  te  guérir,  l'homéopathe  décida  grand-père 


■•^ 
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à  consulter  k  Paris  son  maître,  le  grand  Shîendam,  — je  pro- 
nonçais Chiendent,  —  le  roi  des  globules  et  des  teintures,  auprès 
duquel,  disait  le  petit  orang-outang,  ce  clie  ne  suis  qu'un 
tout  betit  carçon  I  y> 

Et  il  mettait  sa  main  à  dix  pouces  du  parquet. 

Grand— père  s'embarqua  sur  un  bateau  des  Messageries.  Il 
portait  un  complet  gris,  et  bien  des  gens  vinrent  lui  serrer  la 
main.  Il  s'était  montré  tendre  pour  moi  pendant  cette  dernière 
semaine;  nous  promenant  dans  le  jardin,  au  milieu  de  ses 
roses  sur  lesquelles  il  jetait  un  regard  d'adieu,  dans  l'allée 
des  mandarines  qu'il  ne  comptait  plus  sur  les  arbres,  il  m'avait 
recommandé  de  bien  travailler,  de  m'cvertuer  a  contenter 
maman  :  ce  devait  être  mon  seul  but.  Lui  était  vieux,  il  ne 
serait  pas  toujours  là... 

—  Oh  !  grand-père  I 

Ce  cri  le  toucha.  Il  me  regarda  attentivement. 

Je  reconnus  ses  bons  yeux  d'autrefois,  d'un  gris  de  ciel  et 
d'eau  morts,  vitreux,  usés.  Et  il  avait  bien  des  rides  aussi, 
avec  un  pli  amer  autour  de  la  bouche,  une  contraction  habi- 
tuelle de  souffrance... 


M 


Une  dépêche,  la  voiture  attelée  et  aussitôt  revenant  avec 
maman,  qui  a  rencontre  les  Lawrence  en  route,  une  angoisse 
dans  l'air,  des  chuchotements  dans  la  bouche  des  domestiques, 
c'en  est  fait  :  grand-père,  arrive  à  Paris,  est  tombé  très 
malade.  Il  est  heureusement  chez  une  vieille  tante  qui  le 
soigne.  On  récrimine  pourquoi  l'avoir  laissé  partir.»^  Maman 
pleure,  les  Lawrenc'  la  consolent  et  la  pressent  d'aller 
rejoindre  le  malade,  il  y  a  un  bateau  a  cinq  heures.  Ils  la 
bousculent;  M.  Lawrence  court  aux ^lessageries,  toujours  dans 
sa  barbe.  Une  femme  de  chambre  affolée  et  Fritz  bouclent 
des  valises,  cordent  une  malle.  Que  vais-je  devenir  .^^  Maman 
me  dit  : 
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[adamc  Lawrence  a  la  bouté  de  te  prendre  chez  elle.  Tu 

iras  comme  à  moi. 

aînement,  c'est  très  bien  ce  que  fait  madame  Lawrence, 

s'encombrer  aussi  de  mon  frère.  Mais,  alors,  je  ne 
Irai  plus,  chaque  jour,  dans  le  grand  jardin  qui  me 
;,  qui  me  parle  et  m'entoure  de  toutes  mes  chimères  ; 
nonterai  plus  Black,  qui  me  connaît  si  bien.  Pourquoi 

me  laisser,  sous  la  garde  de  Fritz  et  de  Claudie?  C'est 
ible,  je  le  comprends.  Mais  une  angoisse  m'étreint, 
rie  que  la  peur  de  songer  que  grand-père  va  mourir, 
je  vais  vivre  chez  les  Lawrence,  manger  à  leur  table, 
r  sous  leur  toit  I  J'ai  peur.  Pourtant  ce  n'est  pas  la 

Croquemîtaine.  On  n'osera  pas  me  fouetter  avec  une 
He  et  me  faire  boire  du  ricin  ! . . .  Ah  !  il  y  a  les  choux  de 
xelles  I  C'est  que  moi  aussi,  je  les  déteste.  Faudra-t-il 
n  mange  P 
nous  emmène  en  voiture,  vite!  il  n'y  a  que  le  temps. 

le  consulat,  on  me  sépare  de  maman,  de  peur  qu'elle 
endrisse  au  dernier  moment.  Du  balcon,  d'ailleurs,  on 
t  le  bateau  dans  le  porl.  Je  pourrai  lui  faire  signe  avec 
loucboir.  M.  (jasliell,  qu'on  est  allé  avertir,  me  prend 

main  :  encore  un  baiser,  un  autre,  un  autre,  une 
I  ù  corps  perdu,  et  la  voiture  roule  vers  le  quai,  dispa- 

lournant.  Le  bon  M.  (îasIicU  ne  lâche  pas  ma  main  : 
Irait  me  dire  quelque  chose,  je  le  sens.  Mais,  est-ce 
nce  du  seuil  redoutable  du  consulat,  ou  bien  est^il 
é,  lui  aussi,  par  le  portier  majestueux,  il  ne  trouve  rien 
lOnduil,  par  un  large  escalier  et  des  couloirs  froids,  à 
inibre  sur  la  cour  où  Sam  et  Will  travaillent.  Ils  ont 
-es  ouverts  sur  des  pupitres  en  chêne,  qui  se  haussent 
lissent  au  long  d'une  tige.  Un  tableau  noir,  au  mur, 
e  formidables  mulliplica lions.  M.  Gashell,  sans  bruit,  a 
':  la  porte  sur  moi. 

et  Will  me  regardent,  se  regardent,  clignent  de  l'œil, 
1  une  bouche  en  four,  et,  avec  un  sérieux  de  clowns 
,  se  replon^rcnt  dans  leurs  devoirs.  (^)ue  faire.-'  Ileureu- 
.  j'enlends  la  voix  de  mon  frère  et  de  la  bonne  derrière 
;.  Je  sors  et  je  gagne  le  grand  salon  ;  les  fenêtres  don- 
ir  le  port.  M.  Caslielt  est  là,  avec  une  lorgnette.  San» 
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parailre  étonné  de  me  voir,  il  me  la  tend,  mais  elle  n*est  pas 
au  point.  U  me  désigne  du  doigt  le  groupe  des  Lawrence  et  de 
maman.  Je  ne  distingue  rien.  Pourtant  j'aurais  tant  voulu  voir 
son  visage,  une  dernière  fois.  Elle  descend  dans  la  cabine. 
Elle  ne  remontera  plus.  Un  découragement  immense  me  prend. 
Papa  disparu,  grand-père  très  malade,  maman  partie.  Est-ce 
que  je  vais  rester  tout  seul  au  monde .^  M.  Gashell  tousse.  Il  est 
lri*s  embarrassé.  Il  s'en  va. 

Une  demi-heure  après,  madame  Lawrence  rentrait.  Le  bateau 
diminuait  à  vue  d'œil  sur  la  mer  lisse,  il  devenait  fin  comme 
un  jouet  d'enfant  et  vomissait  une  fumée  noire  qui  s'étirait  en 
nuage.  Madame  Lawrence  laissait  tomber  sur  moi  un  regard 
gelé  et  disait  : 

—  U  ne  faut  pas  rester  au  salon,  Robert.  Venez  travailler! 
J*espérais  que  personne  n'avait  pensé  à  mes  livres  de  classe, 

que  jai  eu  soin  d'oublier.  Mais  elle  a  eu  le  temps  de  les 
ramasser,  et  je  les  retrouve,  disposés  déjà  par  enchantement 
sur  une  table,  à  côté  de  Will. 

—  Apprenez  vos  leçons  pour  demain,  dit-elle.  Je  vous  les 
ferai  réciter. 

On  entend  grincer  les  plumes  des  deux  petits  garçons. 
Miséricorde I  Elle  me  les  fera  réciter I  Une  sueur  froide  me 
mouille  le  dos.  Elle  sort:  Sam  avance  une  lippe  effroyable, 
Will  se  retourne  les  veux.  Elle  rentre  :  ils  se  figent  dans  leur 
travail,  mais  j'ai  eu  le  malheur  de  rire.  Le  soir,  en  entrant 
au  salon  avant  le  dîner,  je  Tentends  dire  à  son  mari  : 

—  Ça  lui  est  bien  égal  que  sa  pauvre  mère  soit  malade  à 
riieurc  qu'il  est. 

C'est  vrai,  maman  craint  la  mer;  pourtant  il  fait  si 
beau!  Et  puis,  pourquoi  Sam  et  Will  grimacent-ils  sans 
prévenir.»^ 

Le  lendemain,  arrivait  une  nouvelle  dépêche:  il  était  inutile 
que  maman  se  hatàt,  grand-père  venait  de  mourir.  Mais 
quoi!  elle  était  partie.  Madame  La>>rence  m'annonce  la  nou- 
velle, en  me  regardant  bien  dans  les  yeux.  Je  ne  pleure  pas. 
Elle  s'y  attendait  sans  doute.  Non,  je  ne  pleure  pas,  et  pour- 
tant, quelque  chose  me  fait  mal,  j'ai  du  chagrin,  ma  salive  a 
peine  à  passer.  J'ouvre  de  grands  yeux  hébétés  sur  la  mer  et 
sur  le  sémaphore;  un  pavillon  y  flotte,  au  bout  de  la  rade, 
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l'un  mât.  Comme  c'est  étrange  de  penser  que 

3t  mort!  Mort,  mort?  Je  me  répète  ce  mot  qui 

ns.  Rien  n'est  changé,  rien  n'a  bougé.  Le  ciel 

aide,  il  y  a  des  turcos  appuyés  sur  la  balustrade 

soleil.  Je   ne  reverrai  plus    grand-père,  et  lui 

voit  plus  tout  cela.  Mais  oii  est-il?  Peut-être  au 

-il,  entend-il?  Serait-il  ici,  dans  cette  chambre? 

,oi  mort? 

SLwrence  me  dit  : 

'irez  pas  au  collège  aujourd'hui. 

e  ; 

pic  je  pourrai  aller  dire  à  Claudie  et  à  Frïtz  que 

l  : 

.  pas  à  vous  de  leur  apprendre,  mais  si  cela  vous 

dier  vous  promener  à  Mustapha,  j'y  consens. 

madame. 

:  <(  Cet  enfant  a  les  goûts  roturiers.  Et  il  apprend 

n  grand-père  avec  une  indifTérence  révoltante.  » 

et  son  regard,  sa  lèvre  pincée,  le  disent, 
îr,  je  ne  mange  rien.  J'ai  très  faim,  mais  il  me 
?  jugera  cela  plus  convenable.  11  est  vrai  qu'il  y 
le  Bruxelles.  Elle  dit  à  mi-voix  : 
irce  qu'il  ne  les  aime  pas. 
il  y  a  du  vrai  là-dedans,  Sara  et  \\ill  en  dévo- 
lettée,  raides  et  sérieux  comme  des  Turcs.   Je 

regarder:  j'ai  peur  de  rire,  d'un  rire  béte  et 
nd  vient  la  crème,  je  refuse.  Madame  LanTence 

le  pas  même  la  crôme  ! 

tre  amie  l'a  bien  gâté  ! 

uis  libre.  Lischen,  les  petits  Lawrence,  la  bonne 
!,  nous  partons  pour  la  maison  de  Mustapha, 
pour  ne  penser  qu'au  jardin  :  d'avance,  je  le 
:onfldent.  Je  me  réfugiera!  dans  mon  néflier  du 
e  penserai  à  grand-père,  à  toutes  les  bontés 
pour  moi.   Au  jour  de  l'an,    il  ne  me  donnait 
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plus  d*étrennes,   mais  une  belle  pièce  d'or  dans  du   papier 
blanc. 

Nous  arrivons  : 

—  Bonjour,  Claudie. 

Et  je  me  sauve:  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  dirai.  Je  vais  a 
l'écurie,  je  me  glisse  dans  la  stalle  de  Black,  je  lui  prends  le 
cou  dans  mes  bras  : 

—  Black,  grand-piTe  est  mort. 

Le  poney,  de  méchante  humeur,  me  pousse  contre  le  mur, 
d*un  coup  de  tête,  et  me  coupe  la  respiration.  Cette  trahison 
d'un  ami  me  peine  plus  que  le  reste.  N'aurait-il  pas  dû  com- 
prendre? ^-  Ohl  Black,  méchant  Black  I 

J'ai  des  larmes  plein  les  yeux. 

Fritz  est  derrière  moi.  11  n'a  pas  l'air  trop  attristé. 

—  Voulez-vous  monter  dessus,  monsieur  Robert? 

Je  fais  signe  que  non,  et  je  vais  me  promener  dans  le  jardin, 
côté  des  Peaux-Rouges.  En  passant,  un  regard  aux  volières  : 
grand-père  aimait  ces  oiseaux;  on  devrait  les  lâcher,  main- 
tenant qu'il  ne  les  verra  plus.  Voilà  les  fleurs  bleues  bour- 
donnantes d'abeilles  ;  grand-père  ne  les  entendra  plus.  Et  je 
pense  à  papa  couché  là-haut  sur  la  colline,  à  mon  autre 
grand-père  de  Milianah.  Moi  aussi,  je  mourrai,  et  maman,  et 
tous  ceux  que  je  connais.  En  attendant,  je  vis!  je  vis!... 
L'indicible  stupeur  palpite  en  moi  de  nouveau,  le  temps  bat 
la  mesure,  et  je  me  sens  vivre  encore,  toujours,  et  mourir  et 
ressusciter  de  seconde  en  seconde.  L'angoisse  m'obsède.  Le 
mystère  d'être  me  poursuit  et  m'affole.  C'est  la  peur,  la  peur 
en  plein  soleil;  si  cela  continue,  je  vais... 

—  Monsieur  Robert  ! 

C'est  Claudie  qui  m'appelle,  qui  me  cherche,  inquiète  de 
ma  solitude.  Elle  a  offert  à  goûter  à  tout  le  monde  :  les  petits 
Lawrence  mordent  dans  des  tartines  de  confiture,  que  Lischen 
regarde,  inquiète  d'être  grondée.  Elle  ne  m'a  pas  parlé  depuis 
que  les  La^\rence  m'ont  pris  chez  eux.  Claudie  m'offre  à 
goûter,  je  mange.  J*ai  très  faim  tout  à  coup;  d'ailleurs,  hier 
soir,  je  n'ai  presque  pas  osé  diner,  tant  madame  Lawrence 
m'intimidait.  Je  mange  une,  deux,  trois  tartines.  Le  lende- 
main. Elle  le  sait:  —  est-ce  Lischen  qui  l'a  avoué,  est-ce  la 
bonne  de  mon  frère?  Je  Tentends  dire  : 
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llaudie,  ie  jour  où  il  a  appris  la 

nan  revienne  I  Mais  elle  a  été 
squ'au  bout  le  douloureux  cal- 
B  la  pauvre  dépouille  mortelle. 

qu'elle  arrive.  Et  quand  elle 
e  dire  : 

.obert  s'est  bien  mal  conduit  I 
a  une  fois  mes  leçons  ;  bien  plus, 
lé   par   une  invincible  nostalgie 

y  reloumer  chaque  après-midi, 
Z^laudie,  —  ça,  c'est  mail  ^  à 
gé,  ou  bien  qne  je  suis  un  peu 
snce  m'a  permis...  Autre  crime  1 
arlie  du  collège,  dans  la  rue,  et 
morceau  de  pain  et  de  chocolal. 
iger  devant  tout  le  monde,  et  je 
ichanl  que  faire  du  pain,  je  le 
minée,  dans  la  chambre  que  le^ 
voilà  que  le  huitième  jour  tout 
it  croûtons  de  pain   ont  apparu 

oui,  il  est  temps  que  maman 
je  deviens  fourbe,  je  deviendrai» 
,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Pourquoi 
le  glace-t-on  le  cœur,  dans  cette 

îioigne  d'elle  après  les  embras- 
re,  avec  ménagement.  El  quand 
dans  ses  yeux  ! 
vais  t'expliquerl 
explique,  ou  plutôt  je  n'explique 
)ileuses,  tendres  et  suppliantes, 
le  chose,  c'est  que  madame  Law- 
;nlions.  n'a  pas  su  me  prendre. 
re  attendrie,  m'avoirfait  répéter 
are,  dans  la   tendresse  infmîe  de 

ttcr! 
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La  mort  de  grand-père,  des  questions  d'intérêt,  la  diflîculté 
de  m*élever  dans  ce  climat  débilitant  et  énervant,  Tespoir  que 
dans  un  lycée  de  Paris  je  ferais  de  meilleures  éludes,  ou  de 
moins  mauvaises,  décidèrent  au  bout  de  quelque  temps  ma 
mère  à  quitter  l'Algérie. 

Fritz  nous  dit  adieu  ;  le  gros  cocher  et  la  bonne  s'en  allèrent. 
Claudie  resta.  La  maison  fut  vendue,  le  jardin  passa  dans 
d'autres  mains.  '«^ 

L'aube  du  petit  Robert  Marchai  s'est  éteinte.  Il  a  vécu  son 
enfance,  sa  divine  enfance  de  rêve  et  de  lumière. 

Il  lui  reste  à  devenir  un  homme. 


LE 
i'REMIER  MINISTÈRE  THIERS' 
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M.  deBroglie'  est  tout  naïvement  au  désespoir,  sans  se  douter 
I  moins  du  monde  que  toute  cette  levée  de  boucliers  de  la 
hambre  est  uniquement  dirigée  contre  lui.  Personne  ne  veut 
i  chaîner  de  le  lui  apprendre.  Je  suis  certaine  que,  s'il  en  dou- 
lit,  il  serait  le  premier  k  prier  ses  collègues  de  rester  sans  lui  ; 

terminerait  ainsi  une  position  bien  fâcheuse  pour  tout  le  monde 
1  qui  se  résume  dans  un  seul  et  unique  individu  ;  tenez  ceci 
our  certain  parce  que  c'est  l'exacte  vérité.  J'ai  du  moins  la 
itisfaction  que  Tliicrs  s'est  spirituellement  et  honnêtement 
induit  dans  tout  ceci;  aussi  est-il,  dans  la  pensée  de  tout 
;   monde,   l'homme   nécessaire.   Il   se  refuse  jusqu'à   présent 

I.  M.  le  baron  Cluiidc  de  Baranle  a  bien  voulu  nous  Uisser  détacher  du  cin- 
lièoie  volume  de*  Soa«fnin  da  baron  de  Barante,  qui  parailra  prochainenieul. 
ieU|uei  lcUrv>  écrilos  pendant  lo  premier  ministère  présidé  par  M.  Tbiers.  — 
es  notes  qui  suivent  sont  du  M.  le  baron  Claude  do  Barante. 

1.  Le  i4  janvier  |83G.  en  donnant  connaiisance  i  la  Chambre  de  l'eipoii  dei 
lotiti  du  budget  do  1837,  le  ministre  dos  finances.  H.  Huniann.  avait  priteabi 
>mniD  néressairi'  et  imminente  la  conversion  dci  rentes  cinq  pour  cent.  Ses  cot- 
gues  s'étaient  montrés  tort  surpris  d'une  telle  déclaration  Taiteà  leur  insu,  et  qu'ils 
approuvaient  pa*  plus  qu'ils  no  la  prévoyaient.  La  démission  de  M.  Humann  et  son 
emplacement  jmr   le  comte  d'Argout   Turent  les  prcmièros  conséquencei  do   cet 
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à  toute  combinaison  immédiate;  il  prétend  qu'il  bat  des  ailes  : 
«  A  la  façon  d'un  oiseau  qui  va  rentrer  en  cage  !  »  lui  ai-je 
répondu;  il  n'a  pas  trop  dit  non,  puisqu'il  insiste  sur  la  néces- 
sité de  faire  une  certaine  quarantaine.  M.  Rover  *  est  fort 
doux  et  fort  calme  dans  tout  ceci  ;  sa  santé  n'est  pas  tout  ce 
que  je  voudrais. 

Pour  vous  sortir  du  sérieux  assez  maussade  de  cette  lettre, 
je  veux  vous  conter  une  bonne  plaisanterie  de  ce  vieux  chat 
dé  Semonville,  dont  les  griOes  ne  s'usent  pas.  Il  est  arrivé 
hier  au  Luxembourg,  se  disant  dans  le  secret  d'un  nouveau 
ministère,  et  tout  le  monde  de  le  questionner,  \oici  sa  liste  : 

Président  du  conseil,  madame  Adélaïde. 

Intérieur madame  de  doighe. 

(Udles  et  justice,    ,    .  dichessedebroglie. 

[ff aires  étrangères   .  duchesse  de  di^io. 

Guerre madame  de  plahait. 

Marine duchesse  de  massa. 

Finances duchesse  de  MO!<iTMORE!fCY. 

(lommerce marquise  de  garaman. 

Cette  bêtise  faisait  la  joie  de  Paris  hier. 


II 


la  princesse  de  lieve.n  au  haron  de  bahante 

Paris,  17  février  i836. 

Paris  est  bien  en  mouvement  depuis  quelque  lemps,  cl  il 


Test  de  diverses  manières.  J'ai  bien  pensé  à  vous;  Pélersbouq^* 


incident.  Peu  tlo  jours  après,  TadopLion  par  la  Chambre,  maigre  le  gouvernement, 
<i*unc  proposition  de  M.  Gouin  favorable  à  la  conversion,  détermina  la  chute  du 
cabinet  présidé  par  M.  le  duc  de  BrogUe«  et  dans  lequel  figuraient  M.  Thicrs  et 
M.  Guizot.  M.  Thiers  se  refusa  tout  d'abord  à  constituer  un  nouveau  ministère, 
mais,  sur  rinterventiondu  roi,  M.  de  Broglie  lui  avant  rendu  sa  liberté,  il  consentit 
il  former  le  cabinet  du  a  a  février.  Les  pourparlers  relatifs  au  mariage  du  duc  d'Or- 
Irâns,  le  projet  d'une  intervention  en  Ksjiagne  |x>ur  aller  au  secours  du  gouver- 
nement de  la  reine  Isabelle,  menacé  par  les  progrès  de  Tinsurrection  carliste  :  telles 
furent  les  principales  questions  agitées  pendant  les  (]uelques  mois  que  dura  le 
premier  ministère  Thiers. 

I.  Rover '  CoUard . 

a.  M.  de  IVaranle  était  alors  ambassadeur  do  France  en  Russie. 

i5  Janvier  1895.  5 
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t  loin,  et  la  curîosïl^  el  l'iotérêt  sont  en  sens  inverse  de  la 
stancc.  Je  crois  cependant  que  vous  aurez  jugé  ce  qui  se 
âse  ici  sans  aucune  inquiétude  .  M .  Dupiu  doit  avoir  dil 
le  c'était  une  question  de  gui  et  non  pas  de  quoi.  Cela  prouve 
ic  M.  Dupin  connail  la  sagesse  du  roi,  qui  ne  permettra  pa5 
i  changement  de  pulilique.  On  allcnd  assez   Iranquillemenl 

Moniteur  d'après-demain,  pour  lequel  les  opinions  sont 
it  à  fait  préparées. 

Ma  sanlé  et  mon  esprit  se  trouvent  bien  du  séjour  de  Paris. 
1  continue  à  m'y  montrer  de  la  bicnveillanee  et  j'en  suis 
ichée.  Le  prince  de  Talleyrand  est  parfaitement  Lien,  et 
mcoup  plus  actif  et  jeune  de  tète  depuis  qu'il  s  est  résigné 
le  faire  porter  sur  les  escaliers  le  21  février.  J'ai  dîné  hier 
ez  lui  avec  M.  Thîers  qui  ne  pense  pas  que  le  Moniteur 
nonce  son  ministère  avant  mardi,  après-demain .  Il  rencontre 
i  résistances  et  des  embarras  qui  l'impatientent  un  peu,  el  s  îl 
it  le  duc  de  Wellington,  il  serait  tenté  de  prendre  tous  les 
it  portefeuilles  à  lui  tout  seul.  On  dil  aussi  que  les  docfri- 
îres  ne  font  rionpourdîminuer  les  embarras.  Lord  Granvillc' 
mtre  peu  de  plaisir  de  la  nomination  de  M.  Thiers.  Le  reste 

corps  diplomatique  a  pleine  conliance  dans  le  choix  du  roi. 


LE     COMTE     MOLE     AU     ltARO>      DE     BAII\>TE 

['arî!..  -A-i  fcvricr  i8M. 

Durant  ce  dernier  procès  j'ai  été  vivement  intéressé.  Kiescln 
:sl  pas  un  homme  ordinaire.  Tout  le    pays  compris  entre 

Alpes  et  les  dcu\  mers  n'en  produirait  pas  un  de  cette 
(èce.  Un  témoin,  vieille  connaissance  de  Fiesclii,  le  compa- 
t  à  ce  sauvage  de  Cooper  (ie  Renard  subtil),  moi  je  voyais 

lui  le  montagnard  de  la  Corse,  type  unique  qui  réunit  à 
ruse  méridionale  la  plus  intrépide  énergie.  Je  ne  le  dirai 
a  vous;  je  retrouvais  dans  Fiesclii  du  l'ozzo,  plus  encore 

,  l.'iiiii])U?i4ii]ciir  d'Anglvlcrrc  en  Fratici.'. 
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du  Napiiléon,  non  pas  du  Napolt'-on  de  M.  Tliîers  cl  de 
ceu\  qui  l'onl  prinl.  tels  qu'ils  l'imaginaient,  mais  d( 
Napoléon  qui  m'a  été  quelquefois  révélé  par  des  par 
éi'liuppées  de  sa  bouche  ou  des  mniivcmcnts  involontaire! 
son  expressive  figure.  A  la  fin  je  m'étais  accoulumé  à  ces  i 
malheureux  que  pendant  dix-sept  jours  j'avais  vus  et  cntei 
disputer  leur  \ie.  Je  suis  encore  attristé  de  l'idée  de  leur 
pliee,  quoique  ma  eonseicnce  et  mes  lèvres  n'aient  pas  hi 
une  minute  à  les  condamner. 

C'est  au  plus  fort  de  ces  sccnes  judiciaires  que  la  ( 
ministérielle  est  venue  nous  surprendre.  Elle  a  été  impn 
pour  Ions.  Chacun  a  fait  plus  qu'il  n'avait  entrepris.  Le 
parti  a  chorelié  ù  la  faire  aboutir  à  son  prolît;  vous  ju^ 
jusqu'à  quel  point  il  y  est  parvenu.  Mon  n'ilo  s'est  bo 
comme  les  autres  fois,  non  pas  ù  le  repousser  lorsqu'il  vt 
il  moi,  mais  à  lui  refuser  mon  nom  pour  orner  son  Irioni 
Il  voulait  déplacer  la  majorité,  et  vous  le  savez,  c'est  à  < 
je  ne  saurais  jamais  consentir.  Mais,  depuis  le  mois  de  ju 
dernier,  M.  de  Tallcyrand,  aidé  de  deux  grandes  dame 
vous  connues,  préparait  l'avènement  de  M.  Thîers  et  c 
cbait  à  le  faire  accepter  au\  Tuileries  et  par  certains  cabii 
Surpria  par  les  événements.  M.  Tliiers  et  lui  ont,  un  mom 
hésité,  mais  roccasion  était  belle  et  ils  se  sont  décidés.  1 
dant  huit  jours,  M.  Thiers  a  travaillé  a  former  son  cabi 
Plus  d'un  obstacle,  imprévu  comme  la  crise  elle-même, 
d'un  refus  se  sont  rencontrés.  L'esprit  chimérique  et  lépei 
vieillard  commenvait  à  s'inquiéter,  mais  il  ne  lui  restait 
qu'à  achever  son  ouvrage  et  le  Moniteur  a  fini  par  le  pub 

Une  nouvelle  ère  commence  :  tout  le  monde  a  changi 
place.  Les  nuances  tendent  à  s'effacer,  les  rivalités  s'onbli 
l'esprit  révolutionnaire  a  repris  ses  espérances  et  cher 
non  plus  par  la  violence,  mais  à  force  de  prudence  et  d'adn 
il  regagner  le  terrain  qu'il  a  perdu.  11  appelle  doctrini 
tous  ceux  qu'il  croit  décidés  à  te  combattre.  Et  de  là  les  < 
camps,  les  deux  grandes  divisions  entre  lesquelles  tout  c( 
pense  et  tout  ce  qui  agit  va  désormais  se  répartir.  L'a\ 
est  bien  obscur,  et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  exempt  de 
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gers,  M.  de  Talleyrand  a  compromis,  par  ses  intrigues,  une 
situation  admirable,  et  aussi  Tavenir  de  l'un  des  hommes  qui 
pouvaient  êlre  les  plus  utiles  au  pays  et  le  plus  longtemps.  Le 
bon  sens  de  Thiers,  qui  en  vérité  égale  son  esprit,  n'a  pu  cepen- 
dant résister  au  poison  de  tant  de  flatterie.  Il  a  été  bien  mai 
pour  moi,  même,  dît-on,  à  l'Académie,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  déplorer  qu'un  homme  si  distingué  et  d'un  mérite  si 
appréciable  ait  compromis  la  belle  situation  oii  il  était  arrivé. 
A  propos  de  l'Académie,  je  vous  dirai  que  sans  la  rancune 
de  Dupin  j'étais  élu  avec  trois  voix  de  majorité.  «  M.  Mole, 
avait-il  dit  la  yé\\Q,na  pasvoulaqueje  fusse  son  collègue.  Une 
sera  pas  mon  confrère.  y>  Le  lendemain,  les  trois  voix  qu'il  m'en- 
levait décidèrent  que  le  vaudeville*  ferait  l'éloge  de  M.  Laine. 

Le  cabinet  que  Thiers  a  formé  est  précisément  celui  que 
j'ai  refusé  de  former  en  novembre  i834,  février  i835  et  i836. 
Ma  raison  était  qu'entre  le  cabinet  qui  se  retirait  et  la  gauche, 
il  n'y  avait  pas  de  terrain  pour  s'établir.  Un  tel  cabinet  devait, 
par  la  force  des  choses,  et  au  besoin  malgré  la  volonté  de  son 
chef,  décomposer  la  majorité  et  chercher  dans  la  gauche 
l'appui  qu'il  perdrait  ailleurs.  Déjà,  le  mot  de  dissolution  se 
prononce  !  La  devise  de  M .  de  Talleyrand,  ou  plutôt  sa 
maxime  était  :  Tout  plutôt  que  M.  de  Broglie^!  Y  comprenait-il 
la  (in  du  monde?  Hélas  I  il  n'en  sait  rien,  car  tout  cela  s'est  fait 
à  la  manière  dont  on  travaillait  au  temps  de  M.  de  Maurepas. 

P,-S,  —  29  février,  —  Je  vous  répète  sur  la  position 
politique  qu'elle  est  grave.  Le  nouveau  cabinet  ne  peut  avoir 
de  majorité  sans  l'appui  de  la  gauche;  de  là  l'idée  d'une  dis- 
solution nécessaire  pour  tout  le  monde,  et  qui,  si  les  élections 
se  faisaient  par  un  ministère  posé  comme  celui-ci,  donne- 
raient une  Chambre  trois  quarts  gauche  pour  le  moins.  Tirez 
les  conséquences  et  supposez  tout  ce  que  je  n'ai  ni  le  temps 

1.  M.  Dupatv  fut  nommé  pur  18  voix  contre  la  doiniccs  11  M.  Mole  et  u  à 
M.  Victor  Hugo. 

'(.  En  i833  et  i834.  le  langage  de  M.  de  Talleyrand  et  de  son  entourage  Bur 
M.  le  duc  de  Broglio  était  loin  d'être  le  mùme.  Il  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  sa 
politique  cxtcrieure  et  son  prestige  auprès  des  cainncts  de  TKurope;  nul  ne  recon- 
naissait plus  hautement  l'utilité  de  sa  présence  aux  affaires  étrangères.  Un  désac- 
cord sur  l'opportunité  de  s'éloigner  de  rAnglclcrro  pour  se  rapprocher  des  grandes 
[luissanccs  orientales,  solution  préconisée  |)ar  M.de  Talleyrand,  avait  été  Toriginc 
de  celte  rupture. 


ni. 


TKiaBE   ■    «■«  « 


LI-:    PHEMIER    MIMSTKllE    TIIIERS  SQS 

ni  la  volonté  de  vous  écrire.  On  me  demande  ma  lettre,  et  il 
ne  me  reste  que  le  temps  de  vous  embrasser. 

I^a   rue   Saint-Florentin*  est  bien   active;    c'est  un   foyer 
d'intrigues  incandescent. 


IV 


LA  DUCHESSE  DE  DROGLIK  AL  BAUOA  DE  BARANTE 

Paris,  25  frvrier  i83G. 

Cher  Prosper,  c'est  de  notre  maison  bien  paisible  que  je 
vous  écris.  Pourquoi,  en  me  retrouvant  au  coin  de  mon  feu, 
ne  pas  vous  y  retrouver  comme  l'année  dernière? 

Victor^  vous  écrit,  vous  explique  ce  qu'il  a  fait.  Je  crois  que 
vous  l'approuverez  :  il  se  retire  satisfait,  bien  qu'on  ne  le  soit 
guère  de  lui,  qu'on  Tait  trouvé  raide,  hautain,  etc.  Ce  minis- 
tère—ci a  une  attitude  peu  brillante;  on  désire  sa  durée,  on 
lui  souhaite  bon  succès  et  bonnes  intentions,  mais  on  en  doute 
beaucoup.  Chacun  va  reprendre  son  allure  naturelle.  Cette 
alliance  utile  mais  difficile  est  rompue.  Nous  rentrons,  nous, 
tout  à  fait  dans  notre  rôle  tranquille,  plus  et  mieu\  que 
Tannée  dernière.  Personne  n'a  besoin  de  nous  et  nous  ne 
serons  sur  le  chemin  de  personne.  J'admire  avec  quelle 
sérénité  Victor  reprend  sa  vie  régulière;  il  y  a  une  grande 
leçon  sur  les  vanités  du  monde  à  avoir  été  placé  haut  pour 
les  bien  voir. 


LE    DUC    DE    DIUMiLIE    AU    BARON    DE    BVRV>TE 

Paris,  26  fé>ricr  i836. 

Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  laisser  partir  le  courrier  du 
comte  Pahlen^  sans  vous  écrire  un  petit  mol.  Je  réserve  pour 

1.  I/luMol  Tallorand  était  situt'  rue  Saint-Klorenlîn. 

3.  I/O  duc  fie  Broglic. 

3.  L*ambasMdour  de  Russie. 
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M.  d'André  *,  ^ui  part  d'ici  à  huit  jours,  le  récit  de  notre  cata- 
strophe ministérielle.  Il  y  a  toujours  dans  de  tels  événements 
quelques  intrigues  dont  il  vaut  mieux  ne  transmettre  au  loin 
les  détails  qu'à  bonne  enseigne.  C'est  un  événement  triste, 
dégoûtant,  et  dont  il  n'est  pas  encore  possible  de  prévoir  toutes 
les  conséquences;  elles  ne  se  feront  pas  attendre,  je  le 
crains.  Nous  ferons  de  notre  mieux,  hors  du  pouvoir  comme 
au  pouvoir,  pour  y  porter  remède. 


VI 
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Paris,  28  février  i836. 

Ne  regrettez  pas,  mon  ami,  d'être  loin  de  Paris.  Le  peu  de 
charmes  qui  restait  à  la  société  est  détruit  par  les  derniers 
événements.  Cette  crise  ministérielle  a  mis  tant  de  petites  haines 
cachées  au  jour,  a  démontré  tant  d'incompatibiUtés,  qu'il  vaut 
encore  mieux  maintenant  vivre  avec  des  carlistes  qu'avec  ceux 
de  son  propre  parti.  On  se  voit  à  la  vérité,  personne  ne  veut 
avouer  une  hostilité  qu'on  ne  saurait  proclamer  qu'en  conve- 
nant de  tous  les  tristes  motifs  d'amour-propre  blessé,  d'ambi- 
tion froissée.  Tous  ceux  qui  se  sont  refusés  a  entrer  au  ministère 
parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  affronter  la  mauvaise  humeur  de  la 
Chambre,  ou  s'entendre  avec  tels  ou  tels,  ou  se  soumettre  à  tel 
autre,  trouvent  mauvais  que  le  roi,  plutôt  que  de  se  passer  de 
ministère,  en  ait  choisi  un  dans  lequel  il  ne  pouvait  y  avoir 
tous  ceux  qui  voulaient  le  matin  et  ne  voulaient  plus  le  soir. 
On  crie  prodigieusement  contre  le  cabinet  actuel  :  je  ne  sais 
si  c'est  à  tort  ou  à  raison,  mais  je  sais  seulement  que  chacun 
des  hurleurs  a  fait  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  toute 
autre  combinaison  impossible.  On  s'en  prend  au  roi  comme 
si,  après  quinze  jours  de  patience  et  de  tentatives  inutiles,  il 
aurait  dû  abdiquer  plutôt  que  de  se  pourvoir.  On  s'en  prend 
encore  plus  s'il  se  peut  à  notre  maison,  comme  si  c'eût  été 
nous    qui    eussions   dicté   à   M.    Ilumann  la   conversion;    à 

I.   Un  des  sccrélaircs  (Je  l'ambassadeur  de  France  à  Saint- Pôtersbourp. 
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M.  de  Broglie  ses  aigres  paroles:  à  la  Chambre  sa  susc 
bililé,  aux  ministres  de  faire  d'une  question  incidente 
question  de  cabinet.  On  s'irrite  de  ce  que  le  corps  dtplc 
tique  se  montre  satisfait  de  l'avènement  de  Thîers,  et  on 
dans  cette  bienveillance  le  chef-d'œuvre  de  M,  de  TallejT 
On  devrait  cependant  reconnaître  que  c'est  M.  de  Broglie  ; 
par  son  âpre  gaucherie,  qui  a  préparé  le  soulagement  gét 
qui  s'est  manifesté  k  sa  retraite  et  qui  a  fait  accueillir 
successeur  avec  joie.  Maïs,  comme  personne  ne  veut  t 
tort,  il  est  plus  commode  de  s'en  prendre  à  autrui,  de  se  1i 
h  mille  calomnies  et  interprétations  forcées  et  de  se  noi 
de  fiel  et  d'amertume.  Je  ne  puis  vous  dire  le  dégotlt 
tant  de  mauvaises  petites  passions  m'inspirent;  je  regrett 
les  voir  partagées  par  ceux-là  mêmes  qui  devraient,  par 
bon  goût  naturel,  en  élre  le  plus  h  l'abri.  Je  n'ai  pas  be^ 
je  suppose,  de  vous  dire  les  noms  propres.  Je  le  répèle,  o 
voit  encore,  mais  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas 
oblige  d'expliquer  pourquoi  on  ne  se  voit  plus,  et  cela  d 
façon  contrainte,  et  en  évitant  tous  les  sujets  de  conversa 
f{ui  sont  cependant  dans  l'esprit  de  chacun.  Je  trouve  i 
façon  d'être  odieuse,  et  je  suis  décidée  à  me  jeter  tête  pej 
dans  les  grands-parents  avec  lesquels  il  n'est  jamais  que' 
de  rien  de  ce  qui  touche  le  cœur  et  intéresse  l'esprit;  p 
conversation  somnolente  qui  a  du  moins  le  mérite  de  ne 
fatiguer  l'esprit.  Je  suppose  qu'on  vous  aura  prodigieuser 
écrit  sur  ce  qui  s'est  passé.  La  parfaite  équité  de  votre  e: 
vous  fera,  j'en  suis  certaine,  ajouter  foi  à  l'aperçu  général 
je  «ens  do  vous  donner,  et  dont  je  garantis  l'exactitude. 

Madame  de  Lîeven  est  en  disgrâce  parmi  la  «  doctrii 
pour  avoir  osé  dire  qu'elle  trouvait  de  l'analogie  dans  le: 
ot  le  talent  de  M.  Thiers  avec  ceux  de  Canning.  H  n'est  m 
plus  permis  ù  une  étrangère  de  retrouver  des  ressembla 
et  des  différences!  Hien  n  égaie  l'intolérance  de  vos  salon 
ce  n'est  leur  partialité.  J'ai  fait  chc/  madame  de  Lievei 
connaissance  de  Berrycr  qui,  par  sa  simplicité,  sa  lil 
d'esprit  cl  sa  facililé  de  conversation,  me  plaît  fort.  Il  > 
chez  moi  de  loin  en  loin.  Si  c'est  un  tort,  soyez  assuré  qi 
me  le  pardonne  bien  plus  aisément  que  mon  amitié  ] 
Thiers,  qui  date  d'il  y  i\  dix  ans. 


L\    HEVCE    DE    PA.RIS 


ECAZES    AU    BARON    DE    DVRAKTE 

Paris,  19  r<Svrier  i836. 

;rs  se  soutiendra  malgré  les  diflîcuUcs  de  sa 
lîplomatiqiie  est  fort  bien  pour  lui  ;  un  peu 
■alite,  contre  deBroglie',  le  comte  Palilen 
elc.  Lord  Granville  seul  s'afflige  II  craint 
M.  de  Talieyrand  n'entraîne  Thiers  dans 
!nt  de  celui  de  de  BrogUe  :  Thiers  sera 
ai  eu   une   grande  conversation    avec    lui 

en  et  madame  de  Dino  se  sont  donné  beau- 
it  pour  faire  cette  révolution  diplomatique 
hors.  M.  de  Talieyrand  avait  rêvé  la  prési- 
ins  portefeuille.  Royer— CoUard  a  fait  nian- 
1  faisant  honte  à  madame  de  Dino  :  «  "^ 
ame ,  vous  voulez  donc  déshonorer  les 
de  M.  de  Talieyrand?  Ne  voyez-vous  pas 
le  soutenir  une  conversation  ?  Lui  faire 
ice  dans  un  tel  étal,  mais  c'est  une  dori- 
que les  doctrinaires  n'auront  pas  plus  de 
.  veulent  voter  contre  lui.  11  en  gagnera, 
itage  dans  le  tiers  parti.  Il  détachera  Sauzet 
et,  lesquels,  du  reste,  veulent  bien  marcher 
it  embarrassés  que  de   leurs   amis  Vivien, 


tws  lïdètci  aux  princi]>cs  ilo  la  SainlcXlliaiicc  avaient 
Iroglio  un  ministre  i[ui  oppo&oit  aui  ma nirusla lions  de  leur 
j  (iouveriiemont  de  Juillcl  la  plus  tinrrgiiiuc  rcrmcli'  cl 
crlAine  raideur.  M.  Thiers.  récemment  arrivé  ù  la  noti>- 
r  montrer  plus  de  suuplcsse  dans  ses  rappurls  aiec  leurs 
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M.    TIIIEHS    Al     B.VROX    DE    BARANTE 

Paris,  29  février  i83G. 

Mon  cher  monsieur  de  Barante,  je  n*ai  pas  eu  le  temps 
encore  de  vous  écrire,  et  je  le  regrette  beaucoup,  car  je  ne 
veux  pas  me  borner  avec  vous  à  une  sèche  notification.  J'ai 
fait  un  grand  sacrifice  en  acceptant  le  poste  où  je  suis  arrive 
avant  le  temps  prévu  et  désiré  par  moi.  Mais,  ni  en  arrière  ni 
en  avant,  aucun  ministère  n'était  possible.  Il  aurait  fallu  voir 
Paris  pour  juger  de  la  nécessité.  J'ai  marché  en  avant,  je 
marcherai  résolument  jusqu'au  bout.  Vous  me  connaissez, 
vous  savez  si  je  veux  autre  chose  que  ce  que  nous  avons 
voulu  tous  ensemble,  c'est-à-dire  un  gouvernement  de  bon 
sens,  de  paix,  de  modération.  Je  réussirai,  je  l'espère,  car 
les  mêmes  impossibilités  subsistent,  la  Chambre  ne  peut  se 
reporter  en  arrière  et  ne  veut  pas  se  porter  en  avant.  Je  suis 
le  terrain  obligé  sur  lequel  il  faut  qu'elle  stationne  et  même 
qu^ellc  se  fixe  si  cela  lui  est  possible.  Je  tacherai  par  ma 
conduite  qu'il  en  soit  ainsi.  Voilà  pour  la  politique  intérieure. 

Maintenant,  quanjt  à  la  politique  extérieure,  j*ai  lu  toutes 
vos  dépêches,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je 
les  trouve  sensées,  et  j'ajouterais  spirituelles,  si  nous  étions  à 
TAcadémie.  On  nous  boude  par  un  reste  de  mauvaise  humeur 
très  concevable,  mais  je  suis  certain  que  cette  mauvaise  humeur 
ne  générait  pas  des  affaires  sérieuses  s'il  y  en  avait  à  faire. 
Heureusement  il  n'y  en  a  pas.  Je  tâcherai  de  n'en  pas  faire 
naître.  Je  serai  fidèle  à  Talliance  anglaise  puisqu'on  en  a  fait 
aujourd'hui  notre  alliance  la  meilleure.  Mais  je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  empêcher  les  saillies  intempestives  qui  finiraient 
par  amener  des  conflits  dangereux.  Je  suis  attaché  du  fond  de 
Tume  au  gouvernement  que  je  sers  et  qui  m'a  fait  ce  que  je 
suis,  je  tiens  à  sa  dignité,  à  sa  ferme  attitude,  mais  je  trouve 
absurdes  les  protestations  sans  eCfet  qu'on  fait  à  Londres  ou  à 
Paris,  au  moindre  événement.  Les  paroles  sans  eflet  me  sem- 
blent une  des  choses  les  plus  honteuses  et  les  moins  conformes 
à  la  dignité  dont  on  se  targue.   Sous  ce  rapport,  le  dernier 
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discours  de  lord  Palmerston  me  semble  un  modèle  de  pru- 
dence et  de  raison  '.  Ainsi  entendue,  la  politique  anglaise  ne 
devra  plus  tant  ofTusquer  le  Nord,  J'espère  que  le  bon  sens 
l'emportera  partout  et  que,  ne  voulant  pas  de  grosses  querelles 
qui  ne  seraient  sûres  pour  personne,  on  ne  commettra  pas  la 
puériîilc  de  s'en  faire  de  petites.  Toute  ma  politique  est  là. 
Puisque  les  grosses  querelles  ne  sont  dans  la  politique  de 
personne,  à  quoi  bon  les  petites?  Au  surplus,  suivant  le  temps, 
nous  agirons.  Les  programmes  sont  des  pédanteries.  Je  n'en 
fais  pas,  je  vous  afiirme  seulement  que  vous  me  trouverez 
modéré  et  disposé  à  seconder  le  succès  de  votre  mission  déjà 
si  bien  commencée.  Vous  avez  des  amis  plus  anciens  que 
moi.  Mais  si  je  suis  longtemps  votre  correspondant,  ce  que 
j'ignore,  j'espère  que  nous  deviendrons  amis  par  estime,  sym- 
pathie de  vues  et  d'esprit. 

1\ 

LE    COMTE    MOLE    AU    BAHON    DE    BAIIA^TE 


Paris,  9  mars  T83ti. 

Le  nouveau  cabinet  est  entre  deux  majorités.  L'ancienne 
qui  le  protège,  la  nouvelle  qui  le  tolère  jusqu'à  ce  qu'elle 
puisse  le  remplacer.  Les  induenccs  étrangères  qui  viennent 
aboutir  a  la  rue  Saint-Florentin  s'étonnent  et  s'inquiètent  de 
leur  ouvrage.  M,  de  Talleyrand  le  désavoue  et  fait  écrire 
partout  qu'il  n'a  été  pour  rien  dans  tout  ce  qui  s'est  passé. 
C'est  rbalùtude  de  sa  vie  entière  de  renier  ou  détruire  tout 
ce  qu'il  a  fait. 

I.  Lord  Diidlpj  Stiinrt  avait provocj ut  h  19  féiricr,  ila  Ctuunbrc  des  coramun«. 
1111  .li'balsur  Ipb  a  II. 'iules  que  portait  de  divers  clt-'s  la  Russie  ï  l'^uilihrc  européen 
el  sur  la  ni'co^>ili''  pour  r\ii(rleterro,  m^me  au  risque  d'une  guerre  cpii  serait  la  pla* 
popahiirr  de  loatfi  tfi  gatrrts,  de  parler  ]>1us  haut.  Lord  Palmerston  n''pondit  qu'i) 
di'sirait  d'autant  plus  la  paii  que  la  guerre  nv»it  toujours  phib'it  serti  ta  Ituuie; 
qu'il  n'en  Ji'-i'lurait  pai  muins  |iotir  cela  la  rotiduite  de  la  llussic  en  Pologne  en 
rontradirtion  avcr  les  terim-s  du  traité  de  Vîi'nnc,  cl  le  traité  d'L'nskiar  Skeleisî  un 
dorumeut  sans  force  et  sans  importance,  mais  qu'il  lui  aernblail  inutile  d'aller  plu» 
loin  pour  l'in'iUint.  L.C  jour  où  l'honneur  national  l'oxigcrail.  on  ]>uuvail  être  per- 
suadé qu'il  n'hésitrraît  pas  i  faire  appel  au  patriotisme  du  Parlement,  assuré  que 
cet  appel  serait  entendu. 
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Quant  à  moi,  dont  vous  connaissez  Thorreur  pour  le  pessi- 
misme, je  dis  qu*il  faut  ne  voir  que  les  choses,  non  les 
hommes,  et  soutenir  imperturbablement  tout  ministère  qui 
marchera  d'un  pas  assuré  dans  la  voie  suivie  depuis  quatre 
ans.  C'est  votre  avis  aussi,  j'en  suis  sûr.  Vous  n'êtes  pas  de 
ceux  qui  changent  de  politique  au  gré  de  leur  humeur  et  de 
leur  intérêt. 


LA  DUCHESSE  DE  BROGLIE  AU  BARON  DE  BARANTE 

Paris,  9  mars  i836. 

Nous  avons  repris  une  vie  très  paisible  :  le  pays  Test 
assez.  La  Chambre  a  envie  qu'on  ne  la  réveille  pas,  le  minis- 
tère redoute  aussi  tout  mouvement  Combien  cet  accord  de 
silence  subsistera-t-il?  Je  ne  sais  pas.  M.  Mole  s'est  conduit 
très  simplement  et  très  dignement  dans  tout  ceci  ;  il  se  trouve 
naturellement  rapproché  de  ceux  dont  il  n'était  qu'accidentel- 
lement éloigné.  M.  Guizot  supporte  le  changement  de  fortune 
comme  chose  dont  il  ne  s'aperçoit  même  pas;  il  vit  si  haut 
que  les  diflicultés  de  la  vie  ne  l'attaquent  pas. 

Vous  aura-t-on  envoyé  le  poème  de  M.  de  Lamartine  *  ? 
Ce  vous  serait  une  douce  distraction  :  il  y  a  de  bien  belles 
choses,  mais  il  est  gâté  par  le  goût  du  temps  et  cette  immense 
opinion  de  lui-même  qui  le  dispense  de  se  donner  aucune 
peine  et  lui  permet  de  dire  tout  au  public. 


M 

LE    BARON    DE  BARAME    A    M.     VMSSOX    DU    PERRON* 


Saint- PétorslK>urg.  ai  mars  i830. 

J^aurais  voulu  (|ue  la  résistan(*e  de  M.   de  Broglie  ne  fût 
pas  invincible.  Je  m'imagine  que  le  moment  est  devenu  meil- 

I.  Jocelyn. 

t.  \iulitcur  au  Oirm.'!!  «rKUt,  juiis  prôfeldi*  rAnio  5<3us  TEmpirc,  M.  Anisson 
(lu  Perron  s*ctait  vu  ap{)clc'r,  en   i8o(),   à   la   direction  dr  rimprimerio   impériale. 
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leur,  quoique  le  renversement  du  minislère  ait  encnie  ôk' 
une  assez  vilaine  intrigue.  I!  y  a  pourtant  un  dé^^oât  ^isihle 
pour  le  chaos  où  l'on  patauge,  el  chaque  parti  commence  h 
reconnaître  son  impuissance.  La  position  de  M.  Thiers  n'est 
pas,  je  crois,  assise  sur  des  fondements  solides,  mais  s'il  se 
conduit  d'une  façon  sage  et  habile,  s'il  est  contenu  par  le 
sentiment  de  ses  périls,  il  pourra  s'installer  et  durer.  C'est  ce 
que  je  lui  souhaite,  ainsi  que  j'ai  fait  pour  tous  ses  prédéces- 
seurs, sans  jamais  obtenir  l'accomplissement  de  mesvcL-u\. 

Vous  avez  vu  M.  d'André  avant  votre  départ,  et  il  vous  a 
donné  quelques  détails  sur  nous.  Peut-être  vous  aura-t-il 
expliqué  où  nous  on  sommes  ici  cl  quelle  est  notre  position.  11 
était  diUicile  de  s'en  faire  une  idée  juste.  Les  journaux,  avec 
leur  politique  de  café,  exagèrent  tout,  ne  connaissent  aucune 
mesure,  confondent  le  passé  ou  l'avenir  avec  le  présent,  et 
fabriquent  de  gros  mensonges  avec  un  fond  de  vérité.  Ils  ont 
de  cette  sorte  composé  une  Europe  à  leur  usage,  que  le  public 
accepte  et  sur  laquelle  on  raisonne. 


.    AU    BAROK     DE    BAKAXTE 


Mon  cher  monsieur  de  Baranle,  je  vous  expédie  un  courrier 
pour  vous  mettre  en  mesure,  pendant  le  voyage  des  princes-, 
de  tenir  un  langage  vrai  et  utile.  J'ai  d'ailleurs  à  vous  entre- 
tenir de  plusieurs  sujets,  tous  fort  importants,  .le  le  fais  par 
une  lettre  particulière,  afm  de  vous  rendre  mieux  ma  véritable 
pensée. 

Les  princes  viennent  de  partir  aujourd'hui  vers  trois 
heures;    ils   vont  par  Trêves,    Cobtent/,    Cologne  el   Magde- 

foiicliuiis  |>rcsijtic  li^rédjlairos  dani  sa  famillo  aïoiit  1769,  cl  qu'il  roiiscria  ju9i|ii'rii 
i8:t;(.  Muttrc  iloi  requêtes  (t8i>g-i8i<]) ;  commisMiirc  du  kcrii  i.itjir)-it«'ig): 
.l.'-|mté  du  l'iiy-lc-Llimo  (L8;i..i«;ti)'.  -If  k  Seine-lnrtViciir.-  ti8;t.1-i81'j-.; 
M.  .Xitisroii  <lti  P.rron  fut  crvé  pair  d«  Krai.cc  en  18U.  »  «vail  i\»ui<:  en  iSitt. 
mu:  SŒur  dv  M.  do  llaranli'. 

1.  Le  duc  d'I Irli^an-i  rt  le  duc  de  \[-mutir>. 
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hourg  à  Berlin.  Ils  iront  par  Francforl-sur-l'Oder,  Breslau, 
Troppau  et  Brunn  à  Vienne.  Leur  voyage  sera  de  six  semaines 
ou  deux  mois.  Ce  voyage  est  depuis  longtemps  dans  la  pensée 
du  roi  et  du  gouvernement.  Il  fallait  choisir  le  moment  ;  ce 
n'était  pas  facile.  Nous  avons  sondé  les  cours  de  Berlin  et  de 
Nienne,  et,  après  nous  être  assurés  que  nous  serions  bien 
accueillis,  nous  avons  fait  en  même  temps  une  demande  offi- 
cielle auprès  des  deux  cours.  Nous  avons  reçu  la  réponse  la 
plus  obligeante  et  la  promesse  de  Taccueil  le  plus  cordial. 
La  simple  acceptation  du  voyage  suffisait  pour  nous  rassurer: 
car  il  est  bien  évident  qu'on  ne  nous  aurait  pas  permis  de 
venir  si  on  avait  voulu  nous  recevoir  mal  ou  froidement.  On 
nous  recevra  donc  très  bien.  Maintenant  vous  allez  chercher, 
et  tout  le  monde  cherche  ce  qu'il  y  a  là-dessous.  Tout  le  monde 
y  met  un  mariage.  C'est  vrai  et  c'est  faux.  Nous  croyons  que 
le  temps  est  venu  de  marier  nos  princes.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  compromettre  la  dignité  de  notre  royauté  par  des 
démarches  irréfléchies.  Nous  n'avons  demandé  de  princesse  à 
personne.  Il  n'y  a,  sous  ce  rapport,  pas  un  mot  de  dit  à 
Vienne.  La  plus  grande  réserve  a  été  observée.  On  se  doute 
certainement  que  nous  ne  voyageons  pas  sans  intention.  Mais 
nous  n'avons  rien  dit,  rien  absolument.  .Nous  montrons 
d'abord  nos  princes.  On  les  verra  jeunes,  bien  élevés,  remar- 
quables par  leur  esprit  et  leur  bonne  mine,  et  aussi  distingués 
que  les  jeunes  gens  les  plus  distingués  de  leur  temps.  Toutes 
les  absurdités  débitées  par  les  journaux  et  les  salons  carlistes 
tomberont.  Si  leur  succès  est  en  Allemagne  aussi  grand  qu'il 
a  été  en  Angleterre,  tout  deviendra  plus  facile.  Kt  s'ils  trouvent 
de  bonnes  dispositions,  s'ils  rencontrent  une  jeune  reine  des 
Français  qui  leur  convienne,  on  agira  en  conséquence,  mais 
de  manière  îi  ne  rien  compromettre.  C'est  à  \  ienne  qu'il  y  a 
des  princesses.  (.)n  en  compte  trois.  On  sera  vu,  on  verra. 
Voilà  la  vérité.  Vous  en  savez  autant  que  nous.  Le  voyage 
n'aurait-il  pour  résultat  que  de  montrer  nos  princes  reçus  et 
bien  reçus  dans  les  palais  des  princes  légitimes,  et  de  rappro- 
cher les  cours,  les  familles  aussi  bien  que  les  peuples  eux- 
mêmes,  que  le  bénéfice  serait  déjà  considérable.  L'eflet  connu 
est  ^rand  en  France,  je  le  sais  grand  aussi  en  Allemagne. 
Maintenant  il  faut  savoir  si  à  Pétcrsbourg   on   aurait   de 
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ir,  et  empêcher,  s'il  est  possible,  que  cetle  humeur  ne 
ucun  emharras  à  Berlin  ou  à  >'ienne.  Assuiément  je 
(  pas  que  vous  y  puissiez  beaucoup,  mais  enfin  je  dois 
révenir.   Je  sais  qu'ici  l'ambassade  russe,  avec  laquelle 

merveille,  a  éprouvé  un  peu  d'humeur  non  pas  contre 
aïs  contre  les  deux  légations  prussienne  et  autrichienne. 
I  du  secret  gardé.  Nous  avions  demandé  leur  parole  à 
ï  Werther'  et  Apponyi.  Ils  ne  pouvaient  parler  apri'S 
ngagés.  Quant  ^  nous,  il  élail  naturel  que  nous  dcman- 
s   le   secret,   pour  le  cas  surtout  où  nous  aurions  élé 

Le  secret  donc  ne  peut  être  imputé  à  personne  comme 

ou  un  défaut  de  confiance.  Maintenant  verra-l-on  avec 
jalousie,  ou  un  autre  sentiment,  la  réception  faite  &  nos 
?  Je  n'en  sais  rien.  Le  motif  n'est  pas  toutefois  de 
r  les  uns  ou  les  autres  de  la  Bussie,  Des  voyages  ne 
s  aisément  ce  que  des  intérêts  n'auraient  pas  fait.  Le 
;,  s'il  y  avait  meilleure  disposition  pour  notre  famille 
ou  même  une  alliance  par  mariage,  serait  au  profit  de 

monde,  en  donnant  ii  l'Europe  de  nouveaux  gages 
.  L'ordre  public  consolidé  davantage  en  France  ne  sei-d 
heur  pour  aucun  Etat.  II  y  aurait  humeur  in-éfléchie. 
)rès  comme  celle  qu'on  a  montrée  en  iH.'îo,  si  on  prenait 
qui  va  se  faire  à  Berlin  et  à  Vienne, 
enjoint  à  M.   Brcsson   de   vous   tenir  averti  de  toutes 

et  de  vous  mettre  en  mesure  de  vous  montrer  informé 

ce  qui  intéressera  le  voyage  des  princes, 
provoqué,  avant  toute  demande  du  comte  Pohlcn,  la 
ion  des  Polonais  qui  avalent  signé  le  manifeste  de  la 
le  confé-dération  ».  J'ai  agi  spontanément  parce  que  je 
!  comme  violation  du  droit  des  gens  de  laisser  orgu- 
ur  son  territoire  des  moyens  d'insurrcclion  contre  les 
ncmcnts  avec  lesquels  on  est  en  paix.  Je  serai  attaqué 
hune  et  je  me  défendrai  sans  endjarras  et  sans  crainti* 
sujet.  Trente-deux  Polonais  ont  été  frappés,  vingt  ci  un 
itu  quitter  la  France,  onze  sont  renvoyés  de  Paris  dans 
[lûls  différenls.  Nous  ne  les  laisserons  jamais  orgiiui-ci- 
rection   chez  nous.    Nous  donnerions  à  nos   voisins   K; 
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droit  de  mettre  le  duc  de  Bordeaux  à  la  Icte  d'un  corps  d*émigrés. 

Silistric  a  remué  ici  les  esprits.  L'évacuation  de  cette  place, 
consentie  à  des  conditions  moins  onéreuses  pour  la  Porte,  est 
un  acte  honorable  et  habile  de  l'empereur  Nicolas.  Louez-le 
tout  haut,  au  nom  du  roi  et  du  gouvernement.  Bien  que  la 
France  ait  secondé  ce  résultat  a  Constantinople  en  y  poussant 
le  sultan  sans  cesse,  il  est  vrai  cependant  que  le  mérite  de  la 
modération  ne  saurait  être  enlevé  à  l'empereur.  Il  a  bien 
calculé,  mais  il  faut  bien  calculer  aussi  en  le  louant.  J'ai 
appris  que  lord  Ponsonby  tenait  de  sols  propos  et  se  vantait 
beaucoup  de  l'évacuation  de  Silislrie.  J'ai  écrit  à  Londres,  et 
lord  Palmerston  a  tenu,  lui  de  son  côté,  le  meilleur  langage. 
H  y  aura  un  concours  bien  entendu  de  bonnnes  paroles  a 
l'égard  de  l'empereur.  Il  ne  faut  pas  décourager  les  gens  de 
bien  faire.  Ainsi,  si  vous  avez  besoin  de  bien  disposer  les 
esprits  à  Saint-Pétersbourg,  je  vous  autorise  a  dépenser  de  la 
louange. 

En  Orient,  contenir  le  sultan  et  le  pacha,  déclarer  à  l'un  et 
à  l'autre  (|ue  le  premier  qui  rompt  la  paix  nous  aura  contre 
lui,  voila  notre  politique  exprimée,  à  Constantinople  et  au 
Caire,  avec  une  grande  vigueur  et  clarté. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  de  Barante,  après  la  session  je 
vous  en  écrirai  bien  plus  long.  Mais  dans  aucun  temps  je  ne 
vous  laisserai  dans  l'ignorance.  Nos  affaires  intérieures  vont  à 
merveille. 
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RcKhocotU»,  lo  mai  i83(). 

J'ai  quitté  Paris  sans  regret.  La  campagne  cependant  est 
retardéi*  et  froide,  mais  j'étais  fatiguée  de  six  mois  de  bruit  et 
d'agitation,  et  quand  j'ai  eu  passé  la  barrière,  je  me  suis  dit 
avec  Vl/uitalion,  en  en  faisant  la  plus  directe  des  applications: 
u  Evitez  autant  que  vous  pourrez  le  commerce  tumuUueux  dos 
hommes.  En  effet,  il  y  a  bien  de  l'inconvénient  a  se  mêler  des 
affaires  du  siècle,  quoiqu'on  s'en  entretienne  avec  une  intention 
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r  bientôt  la  vanité  corrompt  notre  âme  et  l'asservit. 
is  qu'il  me  fût  arrivé  plus  souvent  de  garder  le 
de  ne  m'ètre  pas  trouvé  parmi  les  hommes,  »  Jamais 
le  monde  prouver  davanlaf-e  que  dans  ces  derniers 
vérité  de  celte  réflexion.  Si  encore,  comme  vous  le 
sous-ordres  seuls  se  fussent  laissé  gagner  par  l'esprit 
,  d'aigreur  et  d'injustice,  mais  les  plus  distingué" 
c  tribut  des  passions  ambitieuses;  M.  Rover  et  moi 
iouvent  et  avec  tristesse  fait  la  remarque. 
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DUS  dis  rien  de  la  politique,  et  si  je  vous  en  parlais, 
it  pas  au  profit  ni  à  l'éloge  de  personne.  Le  public 
t  comme  moi,  il  n'aime  ni  n'estime  l'intrigue  ni  son 

mais  il  se  souvient  de  l'outrecuidance  qu'il  suppor- 
re  si  impatiemment.  Je  ne  me  pique  que  de  savoir 
ver  plus  qu'un  autre  de  ces  irritations  bien  souvent 

mais  qui  faussent  toujours  le  jugement.  Depuis  six. 
qui  se  disputent  le  pouvoir  avec  tant  d'àpreté. 
r,  ont  fait  plus  que  de  nuire  à  eux-mêmes,  ils  ont 
né  les  esprits  à  se  demander  si  cette  forme  de  gou- 
t  (enait  bien  tout  ce  qu'on  s'en  promettait.  Toutefois. 
le  bien,  les  vieux  partis  tendent  à  se  dissoudre.  La 
t  le  découragement  sont  dans  leurs  camps.  Ceux 
>yaient  nt'crssaires  ont  aussi  reçu  plus  d'une  leçon. 
es  sont  comprises  dans  le  naufrage,  la  royauté  seule 
ime  unique  gage  de  stabilité  et  de  repos,  les  seuls 
[  on  se  soucie.  C'est  à  elle  à  comprendre  sa  position , 
uprcndre  qu'elle  ne  doit  pas  en  jouir  comme  d'un 

mais  comme  d'un  temps  de  relâche  dont  elle  pro- 
'cbàtir  avec  prudence  et  déblayer  le  sol  couvert  de 

î  parlementaire   s'apprt'lc  à  devenir  vive  entre   les 


»  ^ 
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ambitions  cl  même  enlre  ce  qui  reste  d'opinions.  L'idée  dune 
dissolution  préoccupe,  mais  ne  saurait  rien  arrêter.  A  mesure 
que  le  sol  se  raffermit,  le  gouvernement  devient  plus  difficile. 
11  en  sera  ainsi  pour  plus  d'un  cabinet. 

Madame  de  Dino  et  madame  de  Lieven  sont  toujours  les 
plus  fermes  appuis  du  résultat  que  leurs  efforts  ont  amené,  et 
forment  à  Thiers  une  cour  qu'on  n'aurait  pas  prévue  pour  lui. 
Il  a  acquis  Loeve  Veimars  *  qui  l'avait  si  cruellement  traité  dans 
sa  Revue^,  et  ou  dit  qu'il  va  vous  l'envoyer.  Loeve  Veimars  a 
préludé  à  son  voyage  par  son  article  dans  la  Revue  du  i®*"  mai, 
qu'il  faut  absolument  vous  procurer. 

Quant  h  moi,  je  m'abstiens,  c'est  toute  ma  politique,  et  ne 
veux  que  le  bien  et  l'honneur  du  pays,  ce  qui  me  fait  ranger 
parmi  les  niais.  La  clique  qui  a  le  haut  du  pavé  affecte  le 
dédain  des  pauvres  gens  dont  je  suis. 


XV 
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Paris,  13  mai  i83(î. 

Nous  sommes  ici  dans  des  luttes  pénibles.  Thiers  et  Guizot 
sont  ù  couteau  tiré  ainsi  que  leurs  amis  respectifs.  Ceux  qui 
déplorent  cette  hostilité  ne  peuvent  plus  que  gémir,  tant  les 
choses  sont  poussées  loin. 

Guizot  se  plaint  de  ce  que  Thiers  aurait  cherché  à  séparer 
de  Broglic  de  lui.  a  De  Broglie,  dit  Guizot,  ne  songe  pas  à 
rentrer  et  pense  à  l'Angleterre  »,  mais  Guizot  croit  bien  qu'il 
n'y  a  rien  à  faire,  en  ce  moment,  pour  personne.  Thiers  a 
réuni  ù  lui  beaucoup  de  membres  de  la  majorité;  il  est  habile, 

1.  PiiblicîsU'  des  plun  féconds  :  il  n*cst  giicro  de  genre  dV'criU  que  M.  Locm* 
Nrimar»  n'ait  aborJo.  Après  a>oir  juué  (icndaiii  près  de  vingt  ans  un  r.Me  forl 
important  dan»  la  presse  politique  et  littéraire,  M.  Loevo  Veimars  termina  mi 
«•arriére  diins  le»  consulats.  Titré  Ijoron  et  décoré  par  M.  Thiers,  il  fut,  à  son  retour 
«le  Utissie.  nomnij  ù  Bagdad.  DcNtitué  tout  d'altord  en  i848t  il  obtint  presque 
atiMil^U  le  poste  de  (Caracas,  et  mourut  en  iS^i'i,  consul  général  à  Lima. 

'I.  La  Reçue  des  Deux  Mondes,  dont  M.  Lucve  Veimars  r<klîgcait  la  chronique 
|M>ljtiquc. 

|5  Janvier  1895.  6 
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soigneux,  il  plaît  au  corps  diplomatique.  11  se  tiendra 

e  bonne  ligne  et  n'ira  pas  à  la  gauche.  Mais  je  crains 

utioQ. 

n'aurons  certainement  pas  l'intervention,  je  voudrais 

»  IranquiUe  sur  la  dissolution. 


nON    DE    BARANTE    A    MADAME    AMSSO»    DU    PERHO 


Saiiit-Pélcrsbourg,  11  mai  i836. 


ais  très  fûché  que  la  politique  intérieure  fût  en  voie 
traquer,  lorsque  la  politique  extérieure  est  en  si  bon 
Thiers  n'y  gâte  rien,  il  apporte  là  son  bon  sens  et  sa 
Sa  correspondance  est  très  bonne  :  il  continue  en  tout 
tout  ce  qui  se  disait  et  ce  qui  se  faisait  par  son  pré- 
ir,  et  je  suis  éloigné  de  louer  l'un  aux  dépens  de 
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Sainl-Pélcr>baiir|r.  16  mai  i836<. 

kfonsicur, 

ueîl  que  les  princes    reçoivent    à    Derlin,   les    succt'S 

obtiennent  continuent  ù  Otre  ici  le  sujet  de  toutes  les 

liions   parmi   le  corps  diplomatique   et  les   salons   de 

mrg.  La  même  réserve,  peut-être  moins  complète  el 

ffectée,  est  encore  gardée  par  ceux  qui  tiennent  de 

gouvernement  ou  à  la  cour. 

pcreur  Nicolas  est  toujours  à  Tsarskoë— Selo.  et  l'on  ne 

jien  en  quels  termes  il  s'exprime  sur  tous  les  détails  qu'il 
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reçoit  de  Berlin.  Toutefois,  l'autre  jour,  une  personne  qui  vit 
dans  rintimité  la   plus  rapprochée  de   rimpératrice'  a  reçu 
d*elle  un  billet  où  elle  transcrivait  quelques  lignes  de  la  lettre 
qu'elle  venait  de  recevoir  du  prince   (juillaume,   son  frère: 
«  Le  duc  d'Orléans,   écrivait-il,   nous  a  tous  subjugués.  Il  a 
une  figure  et  une  tournure  charmantes,  de  l'esprit  et  aucune 
fatuité.  r>  La   personne  à  qui  l'impératrice   transmettait  ces 
expressions  plus  que  bienveillantes   est  venue   aussitôt   voir 
madame  de  Barante  pour  les  lui  raconter,  et  il  était  évident 
que  l'impératrice  l'avait  voulu  ainsi.  J'ai  su  depuis   qu'une 
lettre  de  la  reine  des  Pays-Bas  s'exprimait  à  peu  près  de 
mémo.  Il  me  semble  que  de  si  clairs  témoignages  du  mérite 
de  nos  princes  et  que  cette  réception  empressée  du  roi  de. 
Prusse  et  même  de  sa  famille  mettent  l'empereur  dans  une 
disposition  plutôt  embarrassée  que  mécontente.  Tout  absolu 
qu'il  est  et  malgré  son  habitude  de  n'en  croire  que  lui  et  de 
n'écouler    personne,    l'opinion    qui  l'environne   a  beaucoup 
d'action  sur  lui  lorsqu'elle  n'est  point  exprimée  d'une  manière 
directe  et  formelle.    Tel  ou   tel  n'a  nulle   influence  sur  lui, 
mais  le  sentiment  général  de  son  pays,   de  sa  cour,   de  sa 
famille,  de  son  gouvernement  surtout  le  modifie  sensiblement, 
or,  en  ce  cas,  il  y  a  unanimité.   On  trouve  bizarre,  puéril  et 
malhabile,  de  ne  pas  avoir  avec  le  roi  des  Français  les  relations 
de  tous  les  autres  souverains  de  l'Europe.   J'ai  appris  que  le 
grand-duc  Michel  et  le  comte  OrlofT  se  proposaient,  en  choi- 
sissant bien  le  moment,  et  avec  les  précautions  requises,  d'en 
entretenir  l'empereur.  J'ignore  s'ils  ont  suivi  cette  pensée.  En 
général  on  suppose  que  quelque  message  de  politesse  aura  été 
fait  a  nos  princes  pendant  leur  séjour  à  Berlin.  Rien  ne  me 
confirme  cette  supposition.  Du  reste,  j'ai  grand  soin  do  ne 
jamais  parler  des  rapports  personnels  de  l'empereur  avec  le 
roi  notre  souverain.    J'ai  déclaré  une   fois   pour   toutes   au 
comte  de  Nesselrode-  ce  que  nous  en  pensions  ;  il  sait  fort  bien 
quel  compte  nous  en  tenons  et  désire  qu'il  en  soit  autrement. 
Comme   il  ne  se  dit  pas  une  parole  inconvenante,   comme 
l'emporeur  garde  une  réserve  dont  il  s'écartait  quelquefois  les 

1.  L'impératrice  de  Russie  était  iille  de  Frédéric-Guillaume  III,  roi  de  Prusse. 
3.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie, 
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les,  je  n'aurais  à  remarquer  que  des  omîssioDS, 
îit  sans  dignité  ni  convenance.  Ces  façons-lù 
d'un  coup  SI  l'on  a  besoin  de  nous,  ou  peu  à 
n  de  l'Europe  dont  on  ne  veut  pas  être  diffé- 
eslimer  que,  si  je  me  mcUais  plus  en  frais  de 
ie  paroles,  je  relarderais  ce  résultat  tout  en 
altitude  moins  grave. 


MTE  MOLt  .vu  BARON  DE  BARATTE 


,  une  occasion  sûre  se  présente,  et  aussitôt  je 
■.  J'ai  tant  à  vous  dire  que  je  ne  sais  par  où 

ernièrc  lettre,  vous  vous  plaigniez  de  moi. 
hiez  de  ne  pas  vous  écrire.  Sachez  que  tout 
[ui  part  du  cabinet  des  affaires  étrangères,  et 

étonné  si  vous  appreniez  qui  me  l'a  dit.  Ce 
poste  n'est  pas  lu  en  France,  une  fois  que  ia 
isie  ;  mais  il  y  a  une  corruption  habilement 
luvrir  et  lire  les  lettres  qui  en  valent  la  peine 
lient  mises  à  la  boite.  Voilà  l'état  des  choses. 

ce  qu'il  commande  de  réserve;  en  outre, 
>ns  ne  m'ont  rien  fait  dire,  rien  demandé, 
lehef  de  cabinet  contre  tout  ce  qui  a  nom  doc- 
de.  Il  faut  le  dire,  le  parti  des  honnêtes  gens, 
epuis  six  ans,  est  dissous.  La  formation  du 
ire  a  été  la  cause  immédiate  de  ce  déplorable 
les  premiers  coupables  sont  les  doctrinaires 
i  ont  tout  sacrifié  à  leur  orgueil  le  jour  où  ils 

Chambre  de  les  aider  à  imposer  au  roi  un 

ne  voulait  pas,  qui  n'avait  pas  sa  confiance 
n  réel  des  affaires  n'indiquait  pas  plus  que 
é.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  sort  de  tout  ceci  une 
nouvelle  :   plus  de  programme  de  rHôlcl  de 
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Ville,  plus  de  compte  rendu,  plus  de  gauclic  proprement  dite, 
lout  cela  se  lait,  et,  au  besoin,  se  renie  pour  appuyer  de  son 
vote  silencieux,  quelquefois  même  de  sa  parole,  un  ministère 
moins  antirévolutionnaire  que  le  dernier.  D'un  autre  côté,  les 
rangs  des  légitimistes  s'éclaircisscnt  tous  les  jours,  ils  déses- 
pèrent et  se  préparent  a  aller  aux  élections. 

L'ancienne  majorité,  à  mesure  qu'elle  se  rassure,  se  rap- 
proche du  ministère,  dont  l'habile  chef  n'épargne  rien  pour 
rallier  tous  ses  anciens  amis.  Gui/ot  reste  considérable  et 
considéré,  mais  il  est  forcé  de  reconnaître  que  les  fautes  seules 
de  son  adversaire  pourraient  le  rendre  encore  possible: 
aujourd'hui,  la  Chambre  est  hors  d'état  de  renverser  un 
cabinet,  et  plus  encore  de  le  produire.  Tout  ministère  de 
statu  quo,  qui  n'amènera  aucune  perturbation,  sera  accepté 
par  elle.  Le  pouvoir  royal  y  gagne,  sans  doute,  momentané- 
ment; il  peut  a  son  gré  faire  et  défaire  des  ministres,  mais 
malheur  s'il  s'en  réjouit.  Toute  la  force  de  la  monarchie 
venait,  depuis  six  ans,  de  l'union  des  honnêtes  gens  :  il  n'y 
avait  que  deux  partis,  celui  de  l'ordre  et  celui  du  désordre,  et 
dès  lors,  aux  jours  d'épreuves,  le  parti  de  l'ordre  était  bien 
sûr  de  se  trouver  le  plus  fort.  En  serait-il  de  même?  J'en 
doute.  Il  me  faudrait  causer,  mon  cher  ami,  pour  vous  faire 
comprendre  toute  ma  pensée.  Cet  état  de  notre  intérieur 
contraste  avec  le  voyage  de  nos  princes  et  le  but  qu'on 
s'en  propose.  Dieu  sait  les  incidents  qui  surgiront  entre  les 
deux  sessions  I  Des  choi\  significatifs  sont  promis  au  tiers 
parti,  et  si  le  cabinet  joint  les  élections,  qu'arrivera-t-il?  Les 
fera-t-il?  Le  laissera-t-on  éloigner  de  la  députation  tout  ce 
qu'il  y  a  en  France  d'éléments  conservateurs.'^  Il  y  aurait,  à 
la  prochaine  réunion,  un  beau  rôle  à  prendre  :  celui  d'un 
homme  d'esprit  et  de  talent  qui,  rencmçant  à  tout  pour  lui, 
se  mettrait  à  dire  toute  la  vérité. 

Je  pars  le  i"' juillet  pour  Plombières.  M.  de  Talle>rand  est 
à  \alençay  avec  madame  de  Licven,  qui  repasse  ici  le  ao, 
peut-être  pour  demander  à  M.  Thiers  de  ses  cheveux,  qu'elle 
joindrait  au  médaillon  qu'elle  a  de  ceux  de  M.  Talleyrand. 
Le  prix  qu'elle  espère  de  ses  services  ici,  vous  le  devinez 
bien,  c'est  d'y  revenir  avec  une  haute  position.  Son  salon  a 
été  constamment  un  centre  très  actif  et  de  plus  d'une  couleur. 
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Madame  de  Dino  a  consacré  son  hiver  à  caresser  le  grave 
faubourg;  elle  Ta  fait  danser  à  Texclusion  du  reste;  elle  a 
renié  ce  cabinet  qu'elle  a  ourdi  avec  tant  de  suite  et  d'habileté  : 
enfin,  elle  n'a  rien  épargné  pour  se  réconcilier  avec  un  monde 
au  milieu  duquel  elle  semble  se  préparer  à  passer  sa  vie.  C'est 
là  qu'elle  mariera  sa  fille. 

P.-S.  —  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  d'un 
voyageur  que  vous  aurez  été  surpris,  sans  doute,  de  voir 
arriver.  Vous  vous  rappelez  la  lettre  sanglante,  outra- 
geante, etc.,  de  Loeve  Veimars  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  sur  M.  de  Talleyrand,  et  la  guerre  acharnée  qu'il  ne 
cessait  de  faire  à  ce  dernier  dans  sa  chronique  de  la  quinzaine. 
Eh  bien,  M.  de  Talleyrand  Ta  envoyé  chercher  et  reçu  cor- 
dialement. Le  traité  de  paix  a  bientôt  été  conclu  et  la  mission 
à  Saint-Pétersbourg  en  fut  la  principale  condition.  C'est  a 
votre  prudence  à  prévoir  le  reste. 
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M.     GUIZOT    AU    BARON    DE    BAUAM'E 

Puris,  i4  juin  i836. 

Depuis  que  je  n'ai  rien  à  faire,  je  n'ai  point  de  temps  a 
moi  ;  car  personne  ne  respecte  plus  le  mien  :  et  je  n'ai  plus 
de  raison  péremptoire  pour  le  faire  respecter.  J'ai  cru  devoir, 
en  rentrant  dans  ma  petite  maison,  la  laisser  ouverte  à  tous 
ceux  qui  viendraient  m'y  chercher;  je  crois  que  j'ai  bien  fait; 
mais  j'ai  hâte  d'arriver  au  terme.  M'y  voici  :  la  session  finira 
cette  semaine  ;  tout  le  monde  part  ;  je  partirai  moi-même  du 
i"  au  1 5  juillet  ;  j 'établirai  ma  mère  et  mes  enfants  à  Broglie  :  de 
là,  j'irai  courir  un  peu  la  Normandie,  Lisieux,  Caen,  Cherbourg, 
peut-être  jusqu'en  Bretagne,  par  pure  curiosité  et  pour  me 
promener.  Puis  je  reviendrai  à  Broglie  achever  paisiblement 
l'été  en  écrivant  mon  discours  pour  l'Académie  *  .Voilà  tous 
mes  projets.  Je  ne  appose  pas  que  rien  vienne  les  déranger. 

I.  M.  Gui/ot  avait  étéélii  le*  ^8  avril  membre  de  l'Académie  f'ranraiMS  en  rempla- 
cement de  M.  de  Trary.  Son  tliscours  de  réception  fut  prononcé  le  2a  décembre. 
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Je  crois  au  statu  qao.  Pendant  la  session,  il  a  été  pour  le 
cabinet  une  condition  d'existence;  entre  la  gauche  et  nous, 
à  la  rigueur,  il  pouvait  vivre,  mais  non  agir,  car  toute  action 
le  compromettait  avec  les  uns  ou  les  autres  de  ses  alliés  indis- 
pensables. La  session  finie,  le  cabinet  va  se  trouver  seul  en 
présence  des  journaux  et  des  nouveaux  amis  qui  réclameront  le 
prix  de  leurs  services.  Il  faudra  payer.  Le  cabinet  s'y  attend  et 
prend  déjà  ses  mesures,  mais  il  marchandera,  il  voudra  donner 
le  moins  possible,  on  prendra  de  Fhumeur,  les  dissentiments 
déjà  nés  et  presque  officiellement  avoués  entre  M.  Thiers  et 
M.  de  Montalivet  s'élargiront,  et  les  mois  s'écouleront  dans 
ces  luttes  obscures  et  vaines  sans  que  la  situation  aboutisse 
à  un  résultat,  à  moins  que  quelque  événement  extérieur, 
quelque  grande  nécessité  ne  vienne  tirer  le  pouvoir  d'embarras, 
en  forçant  tout  le  monde  de  se  rallier ,  pour  quelque  temps 
du  moins,  au  pouvoir  n'importe  lequel.  Je  ne  vois  pas  d'où 
viendrait  un  événement  semblable,  mais  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  M.  Thiers  le  cherche  et  risquerait  beaucoup  pour 
l'obtenir.  Il  a  eu  un  moment  l'esprit  très  échauffé  sur  l'Afrique 
et  quelque  vague  désir  de  faire  là,  en  personne  peut-être,  une 
seconde  expédition  d'Egypte.  Je  suis  persuade  qu'il  n'a  pas 
renoncé  à  l'intervention  en  Espagne ,  et  que  sous  main  il 
travaille  à  la  rendre  nécessaire.  J'ai  lieu  de  croire  que  le  roi 
s'en  inquiète  et  n'y  consentirait  jamais.  Dans  l'état  actuel 
et  à  moins  d'incidents  bien  nouveaux,  bien  impérieux,  la 
Chambre  n'en  voudrait  pas  plus  que  le  roi.  Au  fond,  voici  la 
situation.  La  politique  tranquille,  régulièrement  active,  ne 
convient  point  à  M,  Thiers,  ni  à  sa  nature  inquiète,  ni  à  sa 
position  embarrassée  :  il  s'en  ennuie  et  y  diminue  à  vue  d'œil. 
Il  lui  faut  des  aventures.  S'il  lui  en  vient,  elles  peuvent  le 
perdre  en  quelques  heures,  ou  lui  faire  reprendre  un  élan. 
S'U  ne  lui  en  vient  pas,  ce  qui  me  parait  plus  probable,  le 
cabinet  vivra  petitement,  agité,  dans  l'état  de  décri  moral  et 
d'inertie  politique  où  la  session  le  laisse;  et,  soit  à  l'approche, 
soit  à  l'ouverture  de  la  session  prochaine,  la  situation  se 
dessinera  plus  nettement.  Elle  ne  peut  guère  se  prolonger 
beaucoup  telle  qu'elle  est,  car  elle  n'a  subsisté  et  ne  subsiste 
qu'à  condition  que  personne,  dans  tous  les  partis,  ne  fasse  et 
ne  demande  rien. 
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Pour  ce  qui  me  touche  personnellement,  je  suis  contenl. 
Je  ne  crois  pas  m'être  diminué  dans  l'exercice  du  pouvoir,  ni 
en  en  sortant.  Je  suis  décidé  à  n'y  rentrer  que  dans  des  combi- 
naisons qui  me  conviennent  tout  à  fait.  Plus  je  vis,  plus  je  me 
persuade  que  l'ordre,  l'ordre  vrai,  la  reconstruction  solide  de 
la  société,  est  non  seulement  le  besoin,  mais  la  tendance  du 
pays.  A  la  surface,  la  rivière  semble  encore  couler  dans  le  sens 
révolutionnaire  ;  au  fond  il  en  est  tout  autrement.  Et  l'inlérôt 
des  libertés  publiques  est  là  comme  celui  du  repos  public.  Je 
m'établirai  donc  de  plus  en  plus  sous  ce  drapeau.  Je  veux  être 
plus  conservateur  et  plus  libéral  que  personne.  Je  combattrai 
chaque  jour  plus  hautement  les  restes  du  régime  révolution- 
naire et  les  restes  du  régime  impérial  ;  vieilles  friperies  l'un  et 
l'autre  qui  ont  fait  leur  temps  et  dégradent  aujourd'hui  qui- 
conque s'en  affuble. 


\X 
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l*aris,  iG  juin  i836. 

La  session  finit  à  merveille  pour  Thiers,  qui  a  grandi  même 
comme  orateur.  11  sait  la  justice  que  vous  lui  rendez  et  s'en' 

k  félicite.  11  est  très  bien  pour  vous.  Il  se  loue  de  de  Broglie  et 

de  Duchâtel,  il  est  bien  loin  de  repousser  une  réconciliation 
avec  fîuizot. 

Nous  avons  dîné  hier  ensemble  chez  madame  de  lioigne, 

,  avec  Rémusat   et  Dumon*,    auquel  il   a  tendu  la  main,   en 

entrant  dans  le  salon.  Il  me  disait,  avec  plaisir,  tout  à 
Theure,  que  Duvergier  de  Hauranne  était  venu  hier  lui  tendre 
la  main  et  le  complimenter  après  sa  réponse  à  Laffîtle*.  Il 

I.  Député  de  Lol-cl-Garonnc,  minîslre  des  travaux  publics  de  i8'i3  à  18^7,  de» 
finances  do  18/17  ^  i^i^- 

a.  M.  LafliUe,  h  Toccasion  du  budget,  avait  cherché,  ainsi  que  M.  Bcrrver,  îi 
démontrer  que  Ton  marchait  de  déficits  en  défirits,  situation  marquée  par  d*ingénieu\ 
procédés.  M.  Thiers  avait  ré|>ondu  avec  le  plus  grand  succès  a  ces  allégations. 
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cherche,  entre  nous,  et  trouverait  avec  bonheur  une  manière 
de  caser  notablement  et  convenablement  Guizot. 

On  croit  généralement  que  sept  à  huit  députés  du  tiers 
parti  portent  l'exigence  fort  loin  vis-à-vis  les  ministres,  et  leur 
demandent  le  renvoi  des  directeurs  des  postes,  des  ponts  et 
chaussées  et  autres  pour  prendre  leur  place;  Thiers  m'a 
déclaré  ce  matin  qu'il  ne  soufTrirait  pas  quun  seul  des  colla- 
borateurs du  dernier  ministère  soit  touché,  sans  tort  grave  de 
leur  part,  et  il  a  rassuré  spécialement  M.  Legrand\  qui  était 
le  plus  attaqué. 

Les  carUstes  sont  au  désespoir  des  succès  de  nos  princes, 
forcés  qu'ils  sont  de  convenir  que  les  succès  sont  complets. 
Us  se  réfugient  dans  l'espoir  qu'il  n'y  aura  pas  de  sanction  à 
Vienne  à  ce  succès,  sanction  dont  nous  n'avons  pas  dit  un 
mot  pendant  le  séjour  des  princes,  et  dont  on  ne  parlera  peut- 
être  pas  après  leur  départ,  mais  que  le  public  s'entête  à 
attendre  du  soir  au  matin,  persuadé  qu'il  est  qu'il  y  a,  depuis 
plusieurs  mois,  une  négociation. 

Je  voudrais  bien  que  nous  eussions  regagné  assez  de  terrain 
chez  vous  pour  motiver  un  voyage  semblal>le  avec  Tespoir 
d'un  égal  succès.  Malheureusement  je  ne  respère  pas  de  sitôt, 
malgré  votre  habileté. 

Le  maréchal  Maison  a  été  ébranlé,  mais  non  abandonné.  II 
n*est  jamais  entré,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  dans  la  pensée  de 
Thiers  de  le  remplacer  et  encore  moins  par  Clausel  qui,  lui, 
aurait  été  bien  plus  embarrassant  que  Maison,  dont  il  se  loue 
beaucoup.  Maison,  d'ailleurs,  fait  très  bien  son  affaire  comme 
ministre,  et  tient  l'armée  d'une  main  ferme.  Jamais  ministre, 
dit-on,  n*a  mieux  compris  et  plus  vite  les  affaires;  jamais 
elles  n'ont  été  plus  au  courant.  Malheureusement  sa  santé 
n*est  pas  bonne.  Il  a  eu,  il  y  a  huit  jours,  une  attaque  de 
sang  qui  Ta  laissé  assez  longtemps  sans  connaissauce  :  c'est  le 
lendemain  qu'il  a  dû  quitter  son  lit  pour  aller  a  la  Chambre 
et  improviser  des  réponses  qui  n'ont  pas  été  toujours  heureuses. 
Il  n*avait  que  quelques  mots  à  dire  de  haut,  mais  parler  peu 

I.  Directeur  général  des  ponts  et  chaui>sécs.  député  de  la  Maiirlio.  M.  Legrand 
a  élé  le  promoteur  et  rorf^anisatour  de  presque  tfmlcs  les  prande>  entreprises  de 
tra>au\  publics  qui  ont  illustré  le  régne  du  roi  Louis-Philippe.  (Test  lui  qui  a 
rnnru  le  réseau  «le  nos  gran<les  lignes  de  chemins  de  for. 
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et  parler  suffisamment,  c'est  la  première  difficulté  pour  Fora- 
teur  le  plus  habile  même. 

Nous  en  sommes  au  même  point  pour  l'Espagne,  où  tout 
le  monde  dit  maintenant  que  rien  ne  sera  terminé  sans  inter- 
vention de  la  France,  où  il  y  a  quelqu'un  qui  dit,   de  son 
/'v  côté,  que  jamais  il  ne  fera  cette  faute.  Je  suis  certain  qu'il 

tiendra  parole. 
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LE    BARON    DE    BARANTE    A    M.     AMSSO    DL     PERRON 

Saint-Pétersbourg,  39  juin  i836. 

Pendant  la  session  qui  se  termine,  M.  Thiers  a  montré  un 
grand  talent  et  beaucoup  d'babileté,  ce  me  semble.  En  résulte- 
t-il  une  grande  stabilité  ministérielle,  un  pouvoir  entouré  de 
considération?  Il  se  peut  que  non,  mais  je  me  croirais  injuste 
si  j'imputais  cette  situation  à  un  ministre  quelconque.  Le 
plus  habile  architecte  du  monde  ne  saurait  guère  fonder 
un  édifice  sur  un  sol  de  sables  mouvants,  où  Ton  creuserait 
fort  avant  sans  trouver  le  tuf.  Les  partis,  les  coteries,  les 
opinions,  les  amitiés  politiques,  tout  cela  est  en  poussière,  et 
le  public  ne  veut  rien  honorer  ni  consolider. 

Rien  n*est  plus  indiqué  pour  le  bien  et  la  dignité  du  pays 
qu'une  coalition  entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot.  Il  ne  me  parait 
pas,  hélas I  qu'elle  soit  possible.  Heureusement  que  nous 
faisons  meilleure  figure  au  dehors  qu'en  dedans  et  qu'à  cet 
égard  il  y  a  grande  améUoration. 


XXII 

M.    THIERS    AU    BARON    DE    BARANTE 

Paris,  3o  juin  i836. 

Mon  cher  monsieur  de  Barante,  je  ne  vous  ai  pas  écrit 
depuis  quelque  temps  de  lettre  particulière.  C*esl  d'abord  que 
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j'aî  été  fort  surchargé  d'affaires.  Secondement  qu'il  y  avait 
presse  de  plusieurs  autres  côtés.  Je  puis  vous  assurer  que  j'ai 
envoyé  bien  du  papier  noirci  de  ma  main  sur  plusieurs  points 
du  monde.  Je  vais  moi-même  vous  mettre  au  fait  aujourd'hui. 

La  session  s'est  fort  bien  finie,  mieux  je  crois  qu'aucune 
session  que  j'aie  encore  traversée.  Pour  moi,  je  n'aurais  rien 
à  désirer,  mais  le  dernier  attentat  ^  a  jeté  une  sombre  tristesse 
dans  les  esprits.  Cette  persévérance  du  crime,  même  après 
Fieschi,  dont  l'horrible  complot  semblait  le  dernier  terme 
d'une  fureur  qui  semblait  n'avoh*  plus  qu'à  décliner,  cette 
persévérance  atroce  et  inouïe  a  pénétré  tout  le  monde  d'une 
singulière  anxiété.  Elle  nous  agite,  nous  surtout,  gens  respon- 
sables, qui  ne  savons  guère  de  nouvelles  précautions  à  prendre 
ni  de  mesures  efficaces  à  demander  aux  Chambres. 

Toutefois  les  esprits  se  relèvent  sensiblement  en  pensant  à 
la  volonté  si  unanime  du  pays,  de  conserver  ce  qui  est,  et  au 
duc  d'Orléans  qui  serait  le  très  digne  continuateur  de  son 
père.  On  se  dit  qu'un  établissement  si  généralement,  si  pro- 
fondément voulu  dans  un  pays,  et  que  cinq  princes  tous 
distingués  sont  prêts  à  continuer,  ne  saurait  périr.  On  vient 
de  se  presser  autour  du  roi  avec  une  passion  dont  je  ne  puis 
vous  donner  une  idée.  Le  roi  est  populaire  dans  Paris  comme 
aucun  roi  ne  l'a  jamais  été.  Il  faut  donc  ne  pas  se  laisser  trop 
abattre;  il  faut  surtout  montrer  à  l'étranger  un  front  assuré 
quoique  triste.  Je  vous  ai  adressé  une  dépêche  circulaire 
avant-liier  dans  le  but  de  diriger  le  langage  de  tous  nos 
agents.  Il  y  est  rapporté  une  chose  qui  ne  doit  être  mentionnée 
qu'avec  beaucoup  de  discrétion,  c'est  le  cri  unanime  qui 
s'élève  de  toutes  parts  pour  presser  le  mariage  quelconque  du 
duc  d'Orléans.  J'avoue  que  je  partage  ce  sentiment,  et  que  si 
on  ne  réunissait  pas  auprès  d'une  grande  maison  il  faudrait 
aller  à  une  maison  qui  ne  refusât  pas.  Il  ne  faut  pas  sortir  du 
sang  royal  ou  ducal,  du  sang  régnant  enfin.  Il  est  bien  clair 
qu'il  ne  faut  pas  faire  asseoir  la  république  en  prenant 
au-dessous  d'une  princesse  ;  mais,  cela  fait,  toute  princesse 
pure,  saine,  bonne  mère,  sera  suffisante.  C'est  une  pauvreté 
que  de  s'imaginer  qu'une  femme  assise  sur  le  trône  de  France 

I.  L'attentat  d'\lil>aiid  (lo  juin). 
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paraisse  grande  ou  petite  d'origine.  Elle  y  sera  si  haut  qu*on 
n'y  verra  plus  que  la  royauté  de  France.  Je  trouve  qu'il  y  a 
une  dépendance  humiliante  et  aucune  dignité  à  se  laisser 
bloquer  et  qu'un  parti  hardiment  pris  aura  beaucoup  de  force 
et  un  fort  grand  air.  Je  vous  dis  cela,  non  pas  qu'on  ail 
échoué  a  Vienne,  mais  parce  que  je  souhaite  que  nos  agents 
d'un  rang  élevé  aient  l'air  très  dégagé  à  cet  égard  quand  par 
occasion  on  les  amènera  à  ce  sujet.  Le  passage  de  ma  der- 
nière dépêche  a  eu  l'avantage,  en  passant  sous  les  yeux  du 
roi,  d'amener  entre  lui  et  moi  une  explication  de  famille  fort 
curieuse  et  fort  utile.  Si,  par  hasard,  on  tente  à  Vienne  cl 
qu'on  échoue,  et  si  le  duc  d'Orléans  ne  me  fait  pas  opposition, 
je  romprai  la  glace  cette  année  même.  En  attendant  j'ai  dit 
les  premiers  mots,  j'ai  trouvé  le  sentiment  de  la  vraie  dignité 
chez  les  grands-parents,  j'ai  bien  constaté  le  cri  unanime  du 
pays  qui  veut  un  nouveau  bouclier  autour  du  roi  dans  la 
naissance  d'un  petit-fils  au  palais  des  Tuileries,  et,  je  le  répète, 
si  je  ne  suis  pas  contrarié  par  le  prince  qu'il  faut  marier,  je 
suis  disposé  à  faire  cesser  immédiatement  une  dépendance 
humiliante.  Je  vous  le  dis  encore,  si  par  hasard  vous  trouviez 
l'occasion  de  vous  montrer  fort  dégagé,  cl  de  faire  le  fier  avec 
tel  collègue  d'une  grande  cour,  cela  fait  avec  tact  serait  forl 
utile.  Je  ne  vous  écris  pas  ceci  à  autre  fin.  Bien  entendu  qu'on 
ne  court  pas  après  l'occasion,  car  elle  fuit  alors,  comme  on  dil, 
d'une  fuite  élernelle. 

Quant  a  Vienne,  voici  ce  qui  en  est.  Il  faut  être  fort  impt'*- 
nétrable,  et,  pour  l'être,  mieux  savoir  le  fond  des  choses. 

Voici  les  faits  généraux.  La  démarche  significative,  s'il  y 
en  a,  aura  lieu  au  retour  des  princes,  après  déhbération  forl 
mûre  et  fort  sérieuse.  En  attendant,  on  a  vu  et  observé  ce 
que  voici  :  l'archiduc  Charles  '  a  conçu  et  exprimé  tout  haut 
un  goût  fort  vif  pour  M.  le  duc  d'Orléans.  Il  l'a  publiquement 
embrassé  le  jour  de  son  départ  en  lui  amenant  son  fils,  le 
duc  Albert.  Evidemment  et  certainement,  il  est  épris  et  veut 
donner  sa  fille.  Mais  rarchiduchesse  Sophie-  est  passionnée 


1 .  Oncle  de  l'empereur  trAulrirlic. 

2.  Fille  (lu  roi  Ma\iinilien-Joseph  «le   Binirrc.   née  en  iSo."),  mariée  en  iS'i'i  i 
rarchitlnc  Kraiiroi»..  fWre  «le  r«'ni|M'reur  d'Aulriclie. 
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en  sens  contraire  et  fera  délibérer  la  famille  dans  le  sens  de 

ses  passions  hostiles.  Enfin  M.  de  Mellernich  est  impassible, 

indiquant  qu'il  n'a  pas  d'objections,  mais  des  C( 

faire  :    il   est   même  très    connu    qu'il    souhaite   li 

J'écrirais  cent  pages  que  je  ne  vous  dirais  rien  de 

Avec  ces  renseignements  vous  comprendrez  miei 

qui  seraient  répercutés  jusqu'au  pôle  Nord,  et  dans 

sion  vous  auriez  le  langage  convenable.    Si   vou: 

dire  que  nous   avons   échoué,  nîcz   bien   positiver 

devez  professer,   sans   initiative  de  votre   part,   mi 

cas  d'un  redressement  nécessaire  d'assertions  im) 

que  nous  avons  voyagé  pour  être  connus,  que  i 

beaucoup  gagné  à  l'élre,  et  qu'à  part  la  grandeur 

trône  du  monde,  il  y  a  un  prince  charmant,  un  p 

rieur  ù  épouser,  et  que  cette  preuve  ù  faire,  aujour 

était  notre  unique  but;  qu'ensuite  on  verra. 

11  est  bien  vrai  que  rcvéncment  du  25  juin  ne  d 
bien  engageant  pour  les  pères  de  famille.  Mais  en 
reviens  >i  mon  sentiment.  De  tout  ceci,  je  vous  su 
rien  écrire  h  Paris,  car  vos  amis,  gens  excellents,  à 
moins  tout  ce  qu'on  leur  écrit. 
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L'attentat  qui  est  venu  attrister  tous  les  esprits  i 
du  reste  affectés  ou  inspirés  de  la  même  manière. 
du  cabinet  parlait  de  clémence,  presque  d'amn 
Temps,  dont  vous  aurez  vu  les  articles,  lui  a  timidi 
d'organe.  Si  le  bon  sens  et  les  fermes  esprits  Toi 
le  tiers  parti  ne  va  pas  moins  recevoir  des  salisfact 
dépulcs  adversaires  des  lois  de  septembre  et  qui 
plus  %'ivement  combattues,  seront  promus  à  de  li 
lions.  Plusieurs  nominations  sont  déjà  signées.  O 
mènera— t— il  ?  Vous  pourriez  le  dire  comme  moi. 
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C*est  demain  que  nous  jugeons  ce  misérable.  Jamais  le  roi 
n*a  été  si  près  d'être  atteint.  Son  courage,  son  calme  inaltérable 
sont  au-dessus  de  tout  éloge.  Je  l'ai  trouvé  plus  admirable 
que  jamais,  deux  heures  après  l'événement.  J'ai  causé  avec 
lui  depuis,  et  sa  sagesse,  sa  clairvoyance,  son  énergie  m'ont 
frappé  autant  et  plus  que  dans  les  autres  occasions.  Dieu 
veuille  qu'il  soit  suffisamment  secondé  et  compris  I 

Ma  carrière  publique  a  été  brisée  au  milieu  de  son  cours 
par  l'égoïsme  et  la  petitesse  de  vos  amis.  Grâce  au  ciel,  la 
colère  ou  le  dépit  auxquels  ils  se  livrent  ne  me  gagneront  pas. 
J'ai  à  me  plaindre  de  tout  le  monde,  mais  les  procédés  de 
M.  Thiers  à  mon  égard  ne  me  rendront  pas  plus  doctrinaire 
que  les  procédés  des  doctrinaires  ne  m'ont  rendu  tiers  parti. 


WIV 
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Vioniie,  ao  juillet  i836. 

Mon  cher  ami,  vous  aurez  vu  par  mes  rapports  que  le 
succès  de  M.  le  duc  d'Orléans  ici  a  été  fort  grand.  Tenez  que 
je  n'ai  rien  exagéré.  Le  petit  nombre  d'opposants  non  hostiles 
contesteront  aujourd'hui  l'isolement  dans  lequel  ils  sont  restés 
pendant  le  séjour  des  princes  à  Vienne.  Mais  le  fait  est  que 
tous  les  gens  considérables  qui  s'y  trouvaient  en  cette  saison, 
affluaient  dans  mes  salons,  se  faisaient  présenter  aux  princes 
avec  empressement,  et  que  pas  une  critique,  pas  une  anecdote 
désobligeante  n'a  trouvé  crédit  dans  le  public.  Il  a  été  reconnu 
par  tous,  sans  exception,  qu'on  ne  pouvait  être  plus  dignes 
et  plus  gracieux,  plus  instruits  et  plus  capables.  jNos  ennemis, 
réduits  en  nombre  et  contraints  au  silence  par  l'influence  des 
masses,  restent  les  mômes  au  fond.  Quelques-uns  ne  changent 
jamais.  Et  il  faut  s'attendre  a  les  trouver  toujours  sur  certains 
chemins.  Il  faudra  les  culbuter  pour  y  passer,  ou,  ce  qui 
serait  plus  court  et  plus  facile,  prendre  des  chemins  différents. 

Je  crois  qu'on  veut  avoir  le  cœur  net  sur  le  mariage  :  si  on 
me  prescrit  une  demande,  je  la  ferai  avec  conviction  presque 
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entière  du  mauvais  succès.  L'attentat  d'Alibaud  donne  trop 
beau  jeu  à  ceux  qui  exploitent  des  terreurs  de  père  de  famille. 
Au  fait,  il  faut  en  finir  et  marier  le  prince  royal  ici  ou  ail- 
leurs. U  parait  qu'on  a  des  vues  :  je  ne  sais  de  quel  côté. 
Nous  resterons  ici  avec  un  fond  d'aigreur  pour  la  première 
occasion.  Nous  nous  serrerons  chaque  jour  plus  vers  l'Angle- 
terre. 


XXV 
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Acosta,  ai  août  i8d6. 

C'est  à  Plombières  que  j'avais  appris  l'abandon  de  la  revue  ^ 
et  je  suis  arrivé  à  Paris  tout  au  milieu  des  angoisses  pour 
l'intervention.  Vous  aurez  vu  les  démissions  offertes,  accep- 
tées, reprises.  Les  explications  ont  été  vives  et  je  crains 
beaucoup  qu'il  ne  reste  au  fond  des  âmes  la  conviction  d'une 
complète  incompatibilité.  An  surplus,  si,  dans  mes  lettres,  je 
me  suis  fait  comprendre,  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  été 
sans  inquiétude  sur  la  durée  des  arrangements  du  22  février. 
Ils  ne  répondaient  pas  assez  au  besoin  des  circonstances, 
ils  n'avaient  point  de  racines  dans  la  nature  des  choses. 
C'étaient  des  arrangements  de  personnes,  une  revanche  d'un 
côté,  de  l'autre,  un  essor  insensé  donné  a  certaine  ambition. 
A  tout  cela  j'ai  dit  :  C'est  grand  dommage  I  ni  le  pays,  ni 
même  les  personnes  n'y  gagneront  I 

Maintenant  qu'arrivera-t-il.^  En  personnes  ces  combinaisons 
sont  peu  variées  et  on  les  dirait  toutes.  Mais  le  cours  naturel 
que  suivait  l'esprit  public  s'est  trouvé  interverti.  Les  intrigues, 
les  ambitions  personnelles  ont  tout  faussé,  dénaturé,  et 
presque  personne  n'est  resté  là  où  ses  opinions  et  ses  anté- 
cédents le  plaçaient.  Vos  anciens  amis  ne  sont  pas,  à  cet  égard, 
les  moins  coupables,  et  pour  une  petite  part,  je  pourrais  le 
prouver. 

I.  De  crainte  d*un  nouvel  attentat,  on  avait  dû  supprimer  la  revue  que  le  roi 
passait  tous  les  ans  pendant  les  fôtes  do  juillet. 
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Valcnray,  7  septembre  i83(î. 

Je  ne  récapitulerai  pas  tous  les  événemcnls  publics  si  divers 
qui  ont  marque  cet  été  ;  vous  les  connaissez,  vous  les  appré- 
ciez, vous  en  calculez  le  plus  ou  moins  d'impor lance  future  : 
nous  les  avons  observés  de  loin  avec  le  dégagé  que  donne 
une  retraite  sévère.  La  cliute  de  Tliiers  nous  est  sensible, 
parce  qu'on  regrette  de  voir  les  gens  pour  qui  on  a  une 
longue  babitude  de  bienveillance  s'aveugler  sur  leurs  propres 
intérêts.  Nous  avons  admiré  la  fermeté  du  roi  d'avoir  sacrilié 
bien  des  convenances  personnelles  à  ce  qu'il  a  cru  Tinlérêt 
réel  du  pa>s  et  de  la  couronne.  Vous  savez  dans  quelles  doc- 
trines notre  maison  a  toujours  été  dans  les  questions  d'Ks- 
pagnc,  et  sous  ce  rapporl-lk  Tliiers  n'a  jamais  trouvé  de 
complaisance  cliez  nous  On  nous  annonce  que  le  Moniteur 
nous  apprendra  demain  Tavènement  simultané  de  MM.  Mole 
et  Guizot,  deux  noms  qui  vous  sont  amis,  et  que  vous  verrez 
sans  doute  avec  plaisir.  Vos  relations  politiques  ne  peuvent 
que  se  faciliter  par  vos  anciens  rapports  d'amitié.  Et  nous 
désirons  sinccrement  qu'une  combinaison  qui  met  en  lumière 
et  en  communauté  des  noms  honorables  et  des  talents  distin- 
gués, fournisse  une  longue  et  brillante  carrière  ministérielle. 

Adieu.  Songez  à  vos  amis,  a  ceux  qui,  retirés,  vieux  et 
Iiors  de  cause,  n'ont  rien  à  vous  olTrir  qu'une  sincérité  et 
une  constance  dans  leur  attachement  qui,  pour  une  &me  telle 
que  la  vôtre,  n'est  pas,  je  le  sais,  sans  quelque  prix.  God 
hlcss  you  ! 


■^a  . 
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Après  la  terrible  blessure,  après  une  sorte  d'agonie  longue 
et  lente,  André  Sperelli  renaissait  enfin  de  corps  et  d'esprit, 
comme  un  homme  neuf,  comme  une  créature  qui,  d'un  bain 
glace  dans  la  mort,  sortirait  oublieuse  et  vide.  Le  passé  avait 
pour  sa  mémoire  un  éloigncment  sans  perspective,  comme 
pour  les  yeux  le  ciel  étoile  s'étend  sur  un  champ  plat,  bien 
que  les  astres  soient  à  des  distances  inégales.  Les  tumultes 
se  pacifiaient,  la  fange  lonibail  au  fond,  son  âme  se  purifiait. 
Il  rentrait  dans  le  sein  de  la  nature  mère  et  sentait  qu'elle  lui 
infusait  maternellement  la  bonté  et  la  force. 

Hôte  de  sa  cousine,  au  château  de  Schifanoia,  il  revenait 
a  Texislence  en  face  de  la  mer;  il  mesurait  sa  respiration 
sur  la  respiration  large  et  tranquille  des  Ilots,  il  rassérénait  sa 
pensée  à  la  sérénité  des  horizons.  Peu  à  peu,  dans  ses  loisirs 
attentifs  et  recueillis,  son  esprit  se  détendait,  se  déployait, 
s'épanouissait,  se  relevait  doucement,  comme  l'herbe  foulée 
dans  un  sentier . 

C'étaient  les  derniers  jours  d'août.  Lne  quiétude  extatique 
régnait  sur  la  mer;  les  eaux  étaient  si  transparentes  qu'elles 
répétaient  chaque  image  avec  une  exaclitude  parfaite,  et  leur 

I.  Voir  U  Revue  des  i5  décembre  189^  et  i'*'  janwiT  189.'). 
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ligne  extrême  se  perdait  si  bien  dans  le  ciel  que  les  deux  clc- 
ments  semblaient  un  élément  unique,  impalpable,  surnaturel. 
Le  vaste  amphithéâtre  des  collines,  peuplé  d'oliviers,  d'oran- 
gers, de  pins,  de  toutes  les  plus  nobles  formes  de  la  végéta- 
tion italique,  plein  d'un  silence  religieux,  cessait  d'être  une 
multitude  de  choses  pour  devenir  une  chose  unique  sous  le 
soleil  commun. 

Le  jeune  homme,  étendu  à  l'ombre,  ou  adossé  à  un  tronc, 
ou  assis  sur  une  pierre,  croyait  sentir  en  lui-même  couler  le 
lleuve  du  temps. 

Qu'étaient  devenus  ses  vanités  et  ses  cruautés,  ses  arti- 
fices et  ses  mensonges.''  Qu'étaient  devenus  les  amours  et  les 
illusions,  et  les  désillusions  el  les  dégoûts,  les  incurables  répu- 
gnances après  le  plaisir?  Qu'étaient  devenus  ces  immondes 
et  fugitifs  amours  qui  lui  laissaient  dans  la  bouche  comme 
Télrange  àcrelé  d'un  fruit  coupé  avec  un  couteau  d'acier?  Il 
ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Son  ilme  avait  fait  un  grand 
renoncement.  Un  nouveau  principe  de  vie  entrait  en  lui;  à  la 
dérobée,  çue/i/u'un  entrait  en  lui  et  goûtait  profondément  ta  paix. 
Kn  cessant  de  désirer,  il  avail  Iromé  le  repos. 

/>('(■  Slerni;  ilie  Ix-ffL-fni  mnn  iiU-lil. 
Mnn  freul  sich  î/irer  Piorlil. 

«  Les  étoiles,  on  ne  les  désire  pas,  mais  on  jouit  de  lenr 
splendeur.  »  Alors,  pour  la  première  l'ois,  le  jeune  homme 
connut  toute  l'harmonieuse  poésie  nocturne  des  ciels  d'été. 

C'étaient  les  dernières  nuits  d'août,  sans  lune.  Innombrable, 
dans  la  coupole  profonde,  palpitait  la  vie  ardente  des 
constellations.  Les  Ourses,  le  Cygne.  Hercule,  le  Bouvier. 
Cassiopéc  scintillaient  avec  un  frémissenient  si  rapide  et  si 
fort  qu'ils  paraissaient  presque  s'être  rapprochés  de  la  terre, 
avoir  pénétré  dans  l'atmosphère  lerreslre.  La  Voie  lactée  se 
déroulait  comme  un  rojal  fleuve  aérien,  lomme  un  contluenl 
de  rivières  paradisiaques,  comme  une  immense  coulée  silen- 
cieuse dont  le  «  torrent  merveilleux  »  entraînerait  une  pous- 
sière de  minéraux  célestes  roulés  sur  un  lit  de  cristal  entre 
des  phalanges  de  fleurs.  Par  intervalles,  de  brillants  météores 
sillonnaient  l'air  immobile,  avec  le  glissement  léger  et  muet 
d'une  goutte  d'eau  sur  un  mur  de  diamant.   La    respiration 
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4le  la  mer,  Icule  et  solennelle ,  suffisait  pour  mesurer  la  paix 
de  la  nuit,  sans  la  troubler,  et  les  pauses  en  étaient  plus 
ilouces  que  la  musique. 

Mais  cette  période  de  pure  contemplation  fut  très  courte.  Peu 
à  peu,  il  repril  conscience  de  lui-même.  Il  retrouva  le  sen- 
timent de  sa  personnalité.  Un  jour,  à  riicure  de  midi,  alors 
que  la  vie  des  choses  paraissait  suspendue,  le  grand  et 
terrible  silence  lui  laissa  voir  soudain  en  lui-même  de  verti- 
gineux abîmes,  des  souvenirs  indestructibles,  toute  sa  misère 
de  jadis,  tous  les  vestiges  de  son  vice,  tous  les  débris  de  ses 
passions. 

A  partir  de  ce  jour,  une  mélancolie  paisible,  égale,  com- 
mença de  ren\  ahir  ;  et  dans  chaque  aspect  des  choses  il  crut 
reconnaître  un  état  de  son  âme.  Pour  lui,  le  paysage  devint  un 
symbole,  un  signe,  un  compagnon  qui  le  guidait  a  travers  le 
dédale  intérieur.  Il  découvrait  de  secrètes  ailinités  entre  la  vie 
apparente  du  monde  et  la  vivace  énergie  de  ses  désirs  et  de  ses 
souvenirs  intimes.  «  To  me  —  High  mounlains  are  afeeling. . .  » 
Comme  les  montagnes  dans  le  vers  de  B\ron,  les  paysages 
marins  étaient  pour  lui  un  srntiment. 

Si  claires,  ces  paysages  de  septembre! —  La  mer.  calme  et 
innocente  comme  un  enfant  qui  dort,  s*éloadait  sous  la  puleur 
]>erlée  d'un  ciel  angélique.  Parfois  elle  apparaissait  toute  verte, 
d'un  vert  fin  et  précieux  de  malachite;  et,  dessus,  les  petites 
voiles  rouges  ressemblaient  à  des  flammèches  errantes.  Par- 
fois elle  apparaissait  toute  bleue,  d'un  bleu  intense,  héral- 
dique, sillonnée  de  veines  d'or  comme  un  lapis-lazuli  ;  et, 
dessus,  les  voiles  peintes  ressemblaient  à  une  procession 
d*étendards,  de  gonfalons  et  de  pavois  chrétiens.  Parfois 
aussi  elle  prenait  un  miroitement  métallique  diffus,  une 
pâle  couleur  d'argent  mêlé  a  des  nuances  verdàtres  de 
citron  mûr,  quelque  chose  crindéfinissablemeni  étrange  et 
délicat;  et,  dessus,  les  voiles  étaient  pieuses  et  innombrables 
conmie  les  ailes  des  chérubins  au  fond  des  fresques  de 
Giotto. 

Le  convalescent  retrouvait  des  sensations  oubliées  :  de  son 
enfance,  cette  impression  de  fraîcheur  que  donnent  au  san^ 
jeune  les  haleines  du  vent  salé,  ces  effets  indicibles  que  font 
sur  l'âme  vierge  les  jeux  de  lumière,  les  ombres,  les  cou- 
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leurs,  les  odeurs  des  eaux.  La  mer  était  pour  lui,  non  seule- 
ment un  délice  des  veux,  mais  encore  une  onde  perpétuelle 
de  paix  où  s'abreuvaient  ses  pensées,  une  magique  fontaine 
de  jouvence  où  son  corps  reprenait  la  santé  et  son  esprit  la 
noblesse.  La  mer  avait  pour  lui  Tattraction  mystérieuse  d'une 
patrie;  et  il  s'abandonnait  à  elle  avec  une  confiance  filiale, 
comme  un  fils  faible  dans  les  bras  d'une  mère  toute-puissante. 
Et  il  en  recevait  un  réconfort:  pul,  en  efiet,  n'a  jamais  confié 
en  vain  à  la  mer  sa  douleur,  son  désir  ou  son  rêve. 

Pour  lui,  la  mer  avait  toujours  un  langage  profond,  plein 
de  révélations  soudaines,  d  illuminations  imprévues,  de  signi- 
fications inattendues.  Elle  lui  faisait  découvrir  dans  le  secret 
de  son  âme  une  plaie  vive  encore,  quoique  cachée,  et  elle 
la  faisait  saigner;  mais  ensuite  le  baume  était  plus  suave. 
Elle  réveillait  dans  son  cœur  une  chimère  assoupie  et  l'exci- 
tait si  bien  qu'il  en  scnlait  de  nouveau  les  griffes  ;  mais 
ensuite  elle  la  tuait  et  1  ensevelissait  pour  toujours  dans 
son  ctrur.  Elle  évoquait  en  sa  mémoire  une  souvenance  et 
l'avivait  si  bien  qu'il  souffrait  toute  l'amertume  du  regret 
en  songeant  aux  choses  irrémédiablement  enfuies;  mais  ensuite 
elle  lui  prodiguait  la  douceur  d'un  oubli  sans  fin.  En  face 
de  la  grande  consolatrice,  rien  dans  cette  âme  ne  restait  celé. 

A  certaines  heures,  sous  Tempire  continu  d'une  telle 
force  et  la  tyrannie  j)erslstantc*  d'une  telle  fascination,  le 
convalescent  éprouvait  une  sorte  d'égarement  et  presque 
d'effroi,  comme  si  cet  empire  et  celte  Ixrannie  eussent  été 
insupportables  pour  sa  faiblesse.  A  certaines  heures,  le  col- 
loque incessant  de  son  âme  et  delà  mer  lui  donnait  un  vague 
sentiment  de  prostration,  comme  si  ce  verbe  sublime  eiit  fait 
trop  de  violence  k  Tétroitesse  de  son  esprit  avide  de  com- 
prendre l'incompréhensible,  l  ne»  tristesse  des  eaux  le  bou- 
leversait comme  un  désasire. 

Un  jour,  il  se  \i\  perdu.  Des  vapeurs  sanglantes  et  ma- 
lignes, flamboyant  à  l'horizon,  jetaient  des  lueurs  de  sang 
et  d'or  sur  les  eaux  sombres  :  un  enchevêtrement  de  nuages 
pourpres  s'éloait  de  ces  vapeurs,  pareil  à  une  mêlée  de 
centaures  monstrueux  sur  un  volcan  en  éruption;  et,  dans 
celle  lumière  tragique,  un  funèbre  cortège  de  voiles  triangu- 
laires se  déroulait  en  noir  à  l'extrême  limite  des  eaux.  C'étaient 
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des  voiles  d'une  indescriptible  teinte,  sinistres  comme 
emblèmes  de  mort,  marquées  de  crui\  et  de  figures  tt 
breuses  :  on  aurait  dit  des  voiles  de  navires  qui  aura 
transporté  des  cadavres  de  pestiférés  vers  quelque  île  mau 
peuplée  de  faméliques  vautours.  Lu  sentiment  humain 
terreur  et  de  douleur  pesait  sur  cette  mer  ;  une  lourdeur 
gooie  écrasait  celte  atmosphère.  Le  flot  ruisselant  des  bless 
de  ces  monstres  entrelacés  ne  s'arrêtait  pas;  il  grossissai 
torrents,  il  rougissait  les  eaux  dans  toute  leur  étendue,  jusq' 
rivage,  il  prenait  çà  et  là  des  teintes  violacées  et  verdâl 
comme  de  sang  corrompu.  De  temps  à  autre,  l'enchevétreii 
s'écroulait,  les  corps  se  déformaient  ou  se  déchiraient, 
lambeaux  sanglants  pendaient  au  bord  du  cratère  ou  di 
raissaienl  engloutis  dans  l'abîme.  Puis,  après  le  grand  éc 
lemenl,  les  géants  régénérés  se  dressaient  pour  la  lutte, 
atroces;  l'entassement  se  reformait,  plus  énorme;  le  i 
sacre  recommençait,  plus  vermeil,  Jusqu'au  moment  où 
comballanls  exsangues  s'affaissaient  dans  la  cendre  du  ' 
puscule,  inanimés,  sur  le  volcan  &  demi  éteint. 

C'était  comme  un  épisode  de  quelque  mythologie  I 
hare,  un  spectacle  héroïque  vu  à  travers  une  longue  suit 
siècles  dans  un  ciel  fabuleux.  André,  l'âme  en  suspens, 
vait  toutes  les  péripéties  du  combat.  Habitué  aux  tom 
lentes  de  l'ombre  dans  la  sérénité  de  l'été  déclinant,  il  sei 
ce  soir-là  que  l'insolîtc  tumulte  des  choses  le  secouait,  l'e 
tait,  le  bouleversait  avec  une  violence  étrange.  D'abord 
fut  comme  une  angoisse  confuse,  tumultueuse,  pleine  de  pi 
tations  sans  cause  connue.  Fasciné  par  le  couchant  bi 
queux,  il  n'arrivait  |>as  encore  à  voir  clair  en  lui-nif 
Mais,  lorsque  la  cendre  du  crépuscule,  en  pleuvant  du  • 
eut  éteint  la  baluille,  et  que  la  mer  fut  un  immense  me 
couleur  de  plomb,  il  crut  entendre  dans  l'ombre  le  cr 
son  âme,  le  cri  d'autres  âmes. 

Il  \  eut  en  lui  comme  un  obscur  naufrage  dans  les  t( 
brcs.  Mille  voix  appelaient  à  l'aide,  imploraient  du  seco 
maudissaient  la  mort  :  des  voix  connues,  des  voix  qu'il  e 
écoutées  Jadis,  —  voix  de  créatures  humaines  ou  de  fantdr 
~  il  ne  savait  plus  maintenant  les  distinguer  l'une 
l'autre!  Elles  appelaient,  elles  imploraient,  elles  maudisse 
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en  vain,  se  sentant  périr:  étouffées  par  l'onde  vorace,  elle^ 
allaient  s*affaiblissant  ;  elles  devenaient  débiles,  lointaines, 
interrompues,  méconnaissables:  elles  devenaient  un  gémisse- 
ment ;  elles  s'éteignaient:  elles  ne  remontaient  plus. 

Il  restait  seul.  De  toute  sa  jeunesse,  de  toute  son  existence 
antérieure,  de  toutes  ses  aspirations  idéales,  rien  ne  subsistait. 
La  seule  chose  qui  subsistait  en  lui,  c'était  un  froid  abime 
vide;  el,  autour  de  lui,  une  nature  impassible,  source  éter- 
nelle de  douleur  pour  l'âme  solitaire.  Toute  espérance  était 
morte;  toute  voix  était  muette;  toute  ancre  était  rompue. 
A  quoi  bon  vivre? 

Subitement,  Finiage  d'Hélène  ressuscita  dans  sa  mémoire. 
Puis  d'autres  images  de  femmes  se  superposèrent  à  celle-là, 
se  confondirent  avec  elle,  la  dispersèrent,  se  dispersèrent.  Il 
ne  réussit  à  en  fixer  aucune.  Toutes,  en  se  dissipant,  sem- 
blaient sourire  d'un  sourire  hostile  ;  et,  en  se  dissipant,  toutes 
semblaient  emporter  avec  elles  quelque  chose  de  lui.  Quoi? 
Il  ne  le  savait  point.  Une  détresse  indicible  l'accabla  ;  il  eut 
comme  une  sensation  glacée  de  vieillesse:  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  Un  avertissement  tragique  lui  résonna  dans 
le  cœur  :  <(  Trop  tard  !  » 

Les  récentes  douceurs  de  la  paix  et  de  la  mélancolie  lui 
parurent  une  illusion  enfuie  et  déjà  lointaine  :  il  se  les  repré- 
senta presque  comme  les  jouissances  d'un  autre  esprit,  d'un 
esprit  nouveau  et  étranger,  qui,  après  s't^tre  introduit  en  lui. 
aurait  déjà  disparu.  Il  lui  sembla  que  son  vieil  esprit  serait 
incapable  désormais  de  se  renouveler  et  de  se  relever. 
Toutes  les  blessures  qu'il  avait  faites  sans  réserve  à  la  dignité 
de  son  être  intérieur  se  mirent  à  saigner.  Toutes  les  dégrada- 
tions qu'il  n'avait  pas  eu  honte  d'infliger  à  sa  conscience 
apparurent  comme  des  taches  et  se  dilatèrent  comme  une 
lèpre.  Tous  les  viols  qu'il  avait  fait  subir  sans  pudeur  à  son 
idéal  suscitèrent  en  lui  un  remords  aigu,  désespéré,  terrible, 
comme  s'il  eut  entendu  pleurer  l'âme  d'une  victime  surprise 
en  plein  sommeil,  eu  plein  rêve. 

Et  il  pleurait  a\ec  sa  \ictime:  et  il  hii  semblait  que  ses 
larmes,  au  lieu  de  lui  descendre  sur  le  cœur  comme  un  baume, 
rejaillissaient  comme  sur  une  matière  visqueuse  et  froido 
dont  son  ccrur  était  enveloppé.  L'équivoque,  la  simulation,  la 
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fausseté,  riiypocrisie,  toutes  les  espèces  du  mensonge  et  de  la 
fraude  dans  la  vie  sentimentale,  toutes  adhéraient  à  son 
cMi^ur  comme  une  glu  tenace. 

D  avait  trop  menti,  il  avait  trop  trompé,  il  s'était  trop 
avili.  Un  dégoût  de  lui-même  et  de  son  vice  l'envahit.  — 
Honte!  honte!  — Cette  souillure  déshonorante  lui  paraissait 
indélébile  :  ces  plaies  lui  paraissaient  inguérissables  ;  il  lui 
semblait  qu'il  était  condanmé  à  en  subir  la  nausée,  toujours, 
toujours,  comme  un  supplice  sans  fin.  —  Honte!  — Il  pleu- 
rait, accoudé  à  la  fenêtre,  écrasé  sous  le  poids  de  sa  misère, 
brisé  comme  un  homme  qui  ne  voit  pas  de  salut;  et  il  ne 
voyait  pas  les  étoiles  qui  s'allumaient  une  u  une  sur  sa  pauvre 
tcte,  dans  la  nuit  profonde. 

Au  point  du  jour,  il  eut  un  agréable  réveil,  un  de  ces 
réveils  frais  et  limpides  comme  en  a  l'adolescence  dans  le 
triomphe  de  ses  printemps.  Le  matin  était  merveilleux  ;  le 
respirer,  seulement,  c'était  une  béatitude  immense.  Toutes 
les  choses  vivaient  dans  la  félicité  de  la  lumière:  les  collines 
semblaient  voilées  d'argent  diaphane,  et  vibrantes  d'un  frisson 
alerte;  la  mer  semblait  traversée  par  des  rivières  de  lait,  par 
des  fleuves  de  cristal,  par  des  ruisseaux  d'émeraude,  par  mille 
courants  qui  formaient  conmie  le  réseau  mobile  d'un  laby- 
rinthe liquide.  Une  sorte  de  joie  nuptiale  et  de  grâce  reli- 
gieuse émanait  de  la  concorde  de  la  mer,  de  la  terre  et  du 
ciel. 

Il  respirait,  il  regardait,  il  écoutait,  un  peu  étonné.  Pendant 
son  sommeil,  sa  fièvre  s'était  guérie.  Dans  la  nuit,  il  avait 
fermé  les  yeux,  bercé  par  le  chœur  des  eaux  comme  par  une 
voix  amie  et  fidèle.  Quiconque  s'endort  au  son  de  cette 
voix  repose  avec  une  tranquillité  réparatrice.  Même  la  voix 
berceuse  d'une  mère  ne  procure  pas  à  l'enfant  qui  souffre  un 
sommeil  aussi  pur  et  bienfaisant. 

n  regardait,  il  écoutait,  silencieux,  recueilli,  attendri, 
laissant  pénétrer  en  lui-même  ce  flot  de  vie  immortelle. 
Jamais  la  musique  sacrée  d'un  grand  maître,  ni  un  offertoire 
(le  Haydn,  ni  un  Te  Drum  de  Mozart,  ne  lui  avait  donné 
l'émotion  que  lui  donnaient  maintenant  les  simples  carillons 
des  églises  lointaines  saluant  l'ascension  du  jour  dans  les 
cieux  du  Seigneur.  Il  sentait  son  âme  se  gonfler  et  déborder 
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Quelque    chose    comme    un    rêve,   vague    maïs 
)lanait  sur  son  cœur  :  quelque  chose  qui  ressem- 

voile  ondoyant  au  travers  duquel  aurait  resplendi 
eux  trésor  du  bonheur.  Jusqu'alors  il  avait  tou- 
:e  qu'il   désirait   et    n'avait  presque  jamais  trouvé 

désirer  en  vain.  Maintenant,  il  n'aurait  pas  pu 
on  désir  :  il  ne  savait  pas.  Mais,  sans  nul  doute, 
ésirée  devait  être  infiniment  suave,  puisque  c'était 
uavité  de  la  désirer. 

i  de  la  Chimère,  dans  le  ftoî  de  Chypre,  des  vers 
-esque  oubliés,  lui  revinrent  à  la  mémoire,  vibrèrent 

appel  caressant  : 

i-lu  combullrc?  —  tiicr!*  \oir  des  (leii\ps  de  saiip?  — 
iiioncoaux  d'or?  des  Iruiipcaux  di^  rumines  —  callli^cs? 
i?  d'autres,  d'anlics  pi-oie.i?  Vcux-tu  —  faire  >i^ie  un 
ïcr  un  (eiiiplo?  —  conijiosrr  un  lijinnr  immortel?  \c'ux- 
^   ô  jeune  homme,   mnite  î)  vcnx-lu  divinciiicnl  — 

lère  lui  répétait  tout  bas,  dans  le  secret  du  cœur, 
auses  obscures: 

ilf.  —  û  jeune  hoiiiine.  écoule!  V<'ii\-lii  di>iiiciiiriil  — 


;n  léger  sourire;  et  il  pensa;  «  Aimer  qui?  l'Art? 
e?  quelle  femme?  »  Hélène  lui  apparut  lointaine, 
lorte ,  étrangère  ;  les  autres  lui  apparurent  plus 
encore,  mortes  pour  toujours.  Donc  il  était  libre, 
s'attacher  de  nouveau  à  une  poursuite  inutile  et 
'  Au  fond  du  cœur,  ce  qu'il  désirait,  celait  de  se 
irement  et  par  reconnaissance  h  un  être  plus  haut 
r.  Mais  où  le  trouver,  cet  être  ? 
ndil  dans  le  parc;  il  chemina  lenlement  sous  les 
ns  pensée  précise.  Lne  brise  légère  eilleurait  les 
ar  momenis ,  les  feuilles  s'agitaient  comme  s'il 
au  travers  une  troupe  d'écureuils  ;  des  lambeaux 
aralssaient  entre  les  brandies  comme  des  yeux  d'a/ur 
rtes paupières.  I*ar>enuà8a retraite  favorite,  sorte  de 
iscule  où  régnait  un  Hcrmîs  à  quatre  visages  plongé 
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dans  une  quadruple  méditation,  Il  fit  halte  et  s'assit  sur 
rherbe,  les  épaules  appuyées  au  socle  de  la  statue,  le  visage 
tourné  vers  la  mer.  Devant  lui,  des  troncs  droits  et  inégaux 
comme  les  roseaux  de  la  flûte  de  Pan  coupaient  Toutreraer; 
autour  de  lui,  les  acanthes  déployaient  avec  une  suprême  élé- 
gance  les  touffes  de  leur  feuillage,  symétriquement  taillées 
comme  dans  le  chapiteau  de  Callimaque. 

Les  vers  de  Salmacis,  dans  la  Fable  d* Hermaphrodite,  lui 
revinrent  à  la  mémoire  : 

«  Nobles  acanthes,  ô  >ous  qui  dans  les  terrestres  —  bocages  symbo- 
lisez la  paix,  hautes  couronnes  —  au \  formes  pures  ;  o  vous,  soupl(»s 
corbeilles  —  que  le  Silence  tresse  d'une  main  légère  —  jK)ur  recueillir 
la  fleur  des  Rêves  —  silveslres  !  Quel  obscur  et  doux  charme  avez-vou> 
pu  répandre  —  de  votre  feuillage  sur  le  bel  éphebiO  —  Il  dort,  nu  : 
et  son  bras  lui  soutient  la  ttMe.  » 

D'autres  vers  Jui  revinrent  à  la  mémoire,  d'autres  encore, 
d'autres  encore,  tumultueusement.  Son  âme  s'emplit  toute 
d'une  musique  de  rimes  et  de  syllabes  rythmées.  Il  était 
heureux;  spontanée,  imprévue,  son  agitation  poétique  lui 
donnait  un  inexprimable  délice.  Il  écoutait  les  sons  en  lui- 
même,  se  complaisant  aux  riches  images,  aux  épithètes 
justes,  aux  métaphores  lumineuses,  aux  harmonies  recher- 
chées, à  tous  les  subtils  rafilnements  qui  variaient  son  style  et 
sa  métrique,  a  tous  les  mystérieux  artifices  de  rendécasyllabe 
appris  des  admirables  poètes  du  xiv**  siècle  et  surtout  de 
Pétrarque.  De  nouveau,  la  magie  des  vers  subjugua  son  esprit  ; 
et  la  sentence  d'un  poMe  contemporain  lui  souriait  singulière- 
ment :  —  «Le  Vers  est  tout.  » 

11  se  tourna  vers  l'Hermès  conmie  vers  un  auditeur  imagi- 
naire, et  entreprît  de  composer  des  sonnets. 

En  composant,  il  s'étudiait  lui-même  avec  curiosité.  Depuis 
fort  longtemps,  il  n'avait  pas  fait  de  vers.  Cet  interv  aile  de  repos 
n'aurait-il  pas  nui  à  son  habileté  technique  ?  Il  lui  semblait 
que  les  rimes,  sortant  une  à  une  de  son  cerveau,  avaient  un(» 
grûce  nouvelle.  La  consonance  venait  d'elle-même,  sans 
qu'il  l'eut  cherchée  ;  et  les  pensées  naissaient  avec  la  rime. 
Puis,  tout  d'un  coup,  un  obstacle  arrêtait  le  cr)urant:  un  vers 
résistait;  tout  se  disloquait  comme  une  mosaïque  désagrégée: 
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l'ilubcs  luUaiciil  cunUc  la  contrainte  de  lu  mesure  ;  un 
Liusical  el  lumineux,  qui  lui  plaisait,  se  Irouvait  exclu  par 
lérité  du  rythme,  en  dépit  de  tous  les  eflbrts  ;  une  rime 
idrait  une  idée  nouvelle,  inattendue,  qui  le  séduisait,  qui 
.imrnait  de  l'idée  primitive  :  une  épithètc,  quelque  juste 
iclc  qu'elle  iïit,  avait  une  sonorité  trop  faible;  —  et  la 
lie  était  comme  une  médaille  mat  venue  par  ta  faute 
fondeur  inexpérimenté  qui  n'aurait  pas  su  calculer  la 
ité  de  métal  en  fusion  nécc»i>aire  pour  remplir  le  coin, 
une  patience  ingénieuse,  il  remettult  le  métal  au  creuset 
ecommenrjiit  tout.  Enlln,  la  strophe  ^enait,  complète  et 
>c;  agréable  à  travers  les  ondoiements  du  rythme,  la 
trie  apparaissait  très  sensible.  Tout  le  sonnet,  dans  son 
,  vivait  et  respirait  comme  un  organisme  indépendant, 
isi  compusuil-il,  taittdl  rapidement  et  tantôt  lentement, 
inc  volupté  jamais  éprouvée;  et  ce  lieu  recueilli  semblait 
icni  créé  par  la  fantaisie  d'un  ii'gipan  solitaire,  épris 
lésie  A  mesure  que  le  jour  grandissait,  la  mer  dardait 
fclairs  entre  les  troncs  comme  par  les  entre-colonnes 
portique  de  jaspe;  les  acanthes  coriulhiennes  faisaient 
le  des  volutes  auv  chapiteau\  de  ces  colonnes  végétales; 
l'nir,  glauque  comme  1  ombre  d'un  anlio  lacustre,  le  soleil 
par  moments  des  flèches,  des  anneaux  cl  des  disques  d'or. 

Tadéma  y  aurait  sans  doute  imaginé  une  Sapho  a  la 
ilure  de  violette,  assise  sous  t'IIermcs  de  marbre,  poétî- 
i»T  la  lyre  à  sept  cordes,  entourée  d'un  chœur  déjeunes 
au\  chexeux  de  flamme.  pAles  et  attentives  à  goûter  dans 
s  adoru'en  1  haimonie  parfaite  de  chaque  strophe, 
rsqu'il  eut  achevé  les  quatre  sonnets,  il  poussa  un  soupir 

récita  sans  parole,  avec  une  emphase  intérieure,  l'uis  il 
rrivit  sur  la  base  quadrangulaire  de  l'Hermès,  un  sur 
le  face,  dans  cet  ordre  : 

I 

]ii)'v  (|Liiidi7m;.'Lilair<'.  les  <|Lialre  rnitil-  ~~  siM'ril-iU  lu  i«iii\<'lt<' 
ilieiisi?  —  Dv  (-.i»ril>.  en  chantant,  M>rtenl  «Ii-  nii-cinc-  — 
l's  di- mon  r<i-iir.  apili-*  el  léfïrrs. 

ilo-i  sciiirip-  ini]iiirc*,  mon  cii-nr  Miilkiiit  • —  lr>  a  IitiiiiVs  ; 
clii  is.--  iiiiiHiK-..  il  I.-  a  cha-iH^^-s  —  {..iii  .to  lui  :  Icudes  (limim-s 
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i^noiiiinîouses,  il  1rs  a  —  étouffées  ;  devant  1'  \ssii'«;(»anl,  il  a  rompu 
tous  \&i  {)ont^. 

Des  esprits  n ionien I  en  chantant.  JVnlonds  bien  —  leurli>nuie; 
et,  de  mon  pcTÎI  même.  —  un  rire  me  prend,  inexlinguible  cl  triom- 
phal. 

Paie,  oui.  mais  coinnu*  un  roi,  je  jouis  —  de  sentir  dans  mon 
oeur  mon  âme  riante,  —  tandis  que  je  regarde  le  Mal  désormais 
vaincu,  iixement. 

Il 

MtMi  âme  rit  de  se>  amours  lointaines,  —  tandis  que  je  regarde 
fixement  le  Mal,  désormais  >aincu,  —  qui  m'aNail  |K)ussé  dans  ces 
dé'dales  di'  l'eu  —  comme  en  des  foréls  nourries  par  des  \olcans. 

A  celte  heure,  dans  le  grand  cercle  des  douleurs  humaines  —  elle 
entre,  no\ice,  \vi\\r  d'hxacinlhe,  —  laissant  derrière  elle  h»  lahv- 
rinthe  fallacieux  —  où  rugissaient  les  lx»aux  monstres  païens. 

Plus  ne  Tëlreint  aucun  sphinx  aux  griffes  d'or,  —  plus  ne  la  |HHri(ie 
aucune  gorgone.  —  plus  ne  l'ensorcelle  aucune  sirène  par  son  chant 
traînant. 

Au  sommet  du  cerclt».  très  haute,  toute  blanche,  —  une  Heine, 
en  l'attitude  liturgique  de  la  communion  —  tient  entre  ses  doigts 
purs  l'Hostie  siinte. 

III 

Loin  des  embiiches.  loin  <les  colères.  —  loin  des  atteintes.  Klle 
>e  lient  paisible  et  forte,  — étiuit  cc^lle  qui.  juscpi'à  la  mort,  peut  — 
savoir  le  Mal  sans  le  subir. 

—  «  0\ous  qui  parfume/,  tous  les  \enls.  — \ous<pii  axe/  la  S4igneu- 
rie  de  toutes  les  porte»^,  — y*  mets  à  vos  pieds  mon  d<*siin.  —  Daigntv. 
o  Reine.  >  couM^ntir  1 

»  Elle  Hamb4»ie  comme  un  soleil  —  dans  \olre  main  pure.  ci*lte 
Hostie  désirée.  -^  Ne  verrai-je  jamais  le  geste  qui  ct»nsenl?  » 

Kt  Elle,  bénigne  ?i  (pii  s<»  prosterne.  —  dit  en  me  donnant  la 
<'oniniunion  :  —  «C'est  ton  bien  (pie  je  t'offre:  h'  \oici,  prends-l(».  » 

Elle  dit  :  «  —  Je  >ui^  la  Kose  surnaturelle  — éclose  du  >ein  de  la 
Beauté.  —  Je  suis  celle  (pii  >erse  l'ivresse  suprême;  —  Je  suis 
celle  tpii  exalte  et  cpii  apiUM». 

»  l^'il)OureaNec  de<  larmes.  Anu'  douloureuse,  —  jMuir  moisstiuner 
avec  di's  chants  d'allégresse.  —  Apres  un  long  douloir,  ma  domenr 
—  piissera  en  douceur  ti»nt  le  reste.    » 
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I,  ô  Reine  I  Et  puisse  mon  ncur  dogoigor  —  di's 
jmissent  ces  fleuves  inonder  le  monde,  — et  jiiiissc 
elle  les  régénérer! 

asies  remons  me  rouU'r  —  el  me  submerger, 
nd  (le  l'ahîme,  —  je  voie  >nr  nirm  Ame  invninciit' 
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dressait  sur  la  hauteur,  à  rcndroîl  où  la 
nés,  après  avoir  longé  le  litlural  et  einbrassi'- 
[ans  un  amphithéâtre,  se  repliait  vers  l'inté- 
iait  vers  la  plaine.  Construit  par  le  cardinal 
d'Ateleta  dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle, 
avait  cependant  une  certaine  pureté  de  style, 
uadrilatère  haut  de  deux  ctages  où  les  colon- 
il  avec  les  appartements;  et  les  baies  de  ce-* 
Laient  à  l'édifice  de  la  légèreté  et  de  l'élégance  : 
s  pilastres  ioniques  semblaient  dessinés  et  mis 
'  Vignole.  C'était  un  vrai  palais  d'été,  ouvert 
■ner.  Du  côté  des  jardins  en  ]>ente.  un  vestibule 
>eau  perron  à  double  escalier  descendant  vers 

enclose  de  baluslres  de  pierre  comme   une 

ornée  de  deux  fontaines.  A  chaque  bout  de 
e,  d'autres  escaliers  se  prolongeaient  jusqu'au 
interrompus  par  d'autres  plates-formes,  et  ve- 
^ue  au  bord  de  la  mer;  cl,  du  lerre-plein  inft'-- 
it  à  la  vue  les  sept  replis  de  leur  serpentemenl. 
3  superbe  et  les  fourrés  de  roses.  La  merveille 
îtaicnt  les  rosiers  el  les  (y|)rès.  Les  rosiers,  de 
;.  de  toutes  les  saisons,  étiucnl  suffisants  a.  pour 
dix  inuyl/,  d'eaue  rose  »,  oonune  aurait  dit  le 
;r  fi'honnmr.    Les  cyprès,   aigus   et  sombres. 

que  des  pyramides,  plus  éiûgmallques  que 
ne  le  cédaient   ni  &  ceux   do   la   villa   d'Esté. 


ni  à  ceu\  de  la  vilia  Mondragc 
qui  croissent  dans  les  glorieuse 
La  marquise  d'Atelela  avait  ci 
l'été  et  une  partie  de  l'automE 
mondaines,  ello  aimait  la  campa 
aimait  aussi  h  rerevoir  des  am 
d'André,  elle  avait  eu  pour  lui 
de  grande  sœur,  presque  de  mèi 
affection  profonde  In  Hait  à  se 
pleine  d'indulgences  et  de  pardor 
Tranche,  capable  de  comprendre 
jours  gaie,  toujours  piquante;  cl 
de  l'i'ime.  Depuis  prè^  d'un  an, 
mais  elle  consei'vuil  une  admirab 
charme;  elle  possédait  ce  qui  fui 
dour,  cette  «  beauté  sans  traits 
vues.  Elle  possédait  aussi  une  ' 
coniiiiunétnenl  «  le  tact  ».  Son 
vail  de  guide  infiiiLlible.  Dans 
tireuses  connaissances,  elle  savo 
o«-casion  Tattitudc  qu'il  fallaîl 
d'erreur,  jamais  ello  ne  pesait  s 
n'était  ni  ne  devenait  importune 
cliucune  de  ses  actions,  elle  ] 
cbacune  de  ses  paroles.  Son  ail 
celte  convalescence  un  peu  élr 
certainement  être  plus  parfaite 
les  façons  à  ne  pas  le  troubler  t 
le  troublât;  elle  lui  laissait  un< 
de  ne  pas  remarquer  ses  bizarr 
ne  l'ennuyait  jamais  de  que:^ 
^eail  de  telle  sorte  que  sa  conipf 
di-  r(''union  inimitable:  elle  allait 
présence  aux  i)iots  d'esprit,  pou 
sourire  forcé. 

André  comprenait  cette  Hncs^ 

Le  13  septembre,  après  les  soi 

château  avec  une  gaieté  ïnaccouti 

tra  Françoise  et  lui  balsa  les  ma 
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—  Ma  cousine,  j'ai  trouvé  la  Vérité  et  la  Voie. 

—  Alléluia  I  fit  Françoise  en  élevant  ses  beaux  bras  gracieux. 

Alléluia  I 

Et  elle  descendit  au  jardin,  taudis  qu'André  remontait  a 
ison  appartement,  le  cœur  allégé. 

Un  peu  plus  tard,  il  entendit  frapper  doucement  à  sa  porte  : 
et  la  voix  de  Donna  Françoise  demanda  : 

—  Puis-je  entrer? 

Elle  entra,  portant  dans  le  creux  de  sa  jupe  une  grande 
botte  de  roses  roses,  blanches,  jaunes,  vermeilles,  purpurines. 
Les  unes,  épanouies  et  claires  comme  celles  de  la  villa  Pam- 
phili,  très  fraîches  et  tout  emperlces,  avaient  au  fond  de 
leur  calice  je  ne  sais  quoi  de  cristallin  ;  d'autres  avaient  les 
pétales  serrés  et  une  richesse  de  couleur  qui  rappelait  la  ma- 
gnificence fameuse  des  pourpres  de  Tyr  et  de  Sidon;  d'autres 
semblaient  des  touffes  de  neige  odorante  et  faisaient  venir  une 
étrange  envie  de  les  mordre  et  de  les  manger  :  d'autres  étaient 
de  chair,  de  chair  véritable,  voluptueuses  comme  les  plus 
voluptueux  contours  d'un  corps  féminin,  avec  des  veines 
subtiles.  Les  gradations  infinies  du  rouge,  depuis  le  cramoisi 
violent  jusqu'à  la  couleur  passée  de  la  fraise  mûre,  se  mêlaient 
aux  plus  fines  et  presque  insensibles  variations  du  blanc,  depuis 
la  candeur  de  la  neige  immaculée  jusqu'à  la  couleur  indéfinis- 
sable du  lait  qu'on  vient  de  traire,  de  l'hostie,  de  la  moelle 
de  roseau,  de  l'argent  mat,  de  l'albâtre  ol  de  l'opale. 

—  Cest  fête  aujourd'hui,  dit-elle  en  riant. 

Et  les  fleurs  lui  couvraient  la  poitrine  presque  jusqu'à  la  gorge. 

—  Merci!  merci  I  merci!  —  répétait  André  en  Taidant  à 
déposer  la  botte  sur  la  table,  sur  les  livres,  sur  les  albums,  sur 
les  cartons  à  dessin.  —  lîosa  rosarumf 

Ix)rsqu'elle  fut  débarrassée,  elle  rassembla  tous  les  vases 
épars  dans  Tappartement  et  se  mit  à  les  emplir  de  roses, 
composant  beaucoup  de  bouquets  distincts  avec  un  choix  qui 
révélait  chez  elle  un  goût  rare.  Tout  en  faisant  son  choix  et 
en  composant  les  bouquets,  elle  parlait  de  mille  choses  avec  un 
gai  babil,  comme  si  elle  eût  voulu  se  dédommager  de  l'éco- 
nomie de  paroles  et  de  rires  dont  elle  avait  usé  jusqu'alors 
avec  André,  par  égard  pour  la  mélancolie  taciturne  de  son 
cousin. 


r-  K 


L'KNPWNT    DE    VOLLPTE 


:{;{5 


Entre  autres  choses,  elle  lui  dit: 

—  Le  1 5,  nous  aurons  une  belle  visiteuse  :  Donna  Maria  Ferres 
>  Capdevila ,  la  femme  du  ministre  de  Guatemala.  Tu  la  connais? 

—  Je  ne  croîs  pas. 

-*  En  eflet,  tu  ne  peux  pas  la  connaître,  Elle  est  revenue 
en  Italie  depuis  quelques  mois  seulement;  mais  elle  passera 
l'hiver  à  Rome:  on  vient  d'y  nommer  son  mari.  C'est  une 
de  mes  amies  d'enfance,  et  je  l'aime  beaucoup.  Pendant  trois 
ans,  nous  avons  été  ensemble  a  Florence,  clie/.  les  religieuses 
de  l'Annonciation;  mais  elle  est  plus  jeune  que  moi. 

—  Elle  est  Américaine? 

—  \on,  Italienne,  et,  qui  plus  est,  Siennoise.  Née  Randi- 
nelli,  elle  a  été  baptisée  avec  l'eau  de  la  Fontaine  Gaie.  Mais, 
par  nature,  elle  est  plutôt  mélancolique  ;  et  si  douce  I  L*his- 
loire  de  son  mariage  n'est  pas  réjouissante.  Ce  Ferres  n'a  rien 
de  sympathique.  Mais  ils  ont  une  fillette  qui  est  un  amour. 
Tu  verras  :  pâle,  pâle,  avec  une  masse  de  cheveux,  des  yeux 
démesurés.  Elle  ressemble  beaucoup  u  sa  mère...  Regarde, 
André,  si  on  ne  dirait  pas  que  celte  rose  est  en  velours?  El 
cette  autre?  Je  la  mangerais.  Mais  regarde  donc:  c'est  tout  a 
fait  une  crème  idéale.  Quel  délice! 

Elle  continuait  de  choisir  les  roses  et  de  parler  avec  grâ(*e. 
Un  dot  de  parfum,  aussi  enivrant  qu'un  vin  de  cent  ans, 
montait  des  fleurs  amassées  ;  quelques  corr)lles  s'effeuillaient 
et  se  prenaient  dans  les  plis  de  sa  robe  :  devant  la  fenêtre, 
sous  le  soleil  blond,  la  pointe  sombre  d'un  cyprès  se  mon- 
trait à  peine.  Et  dans  la  mémoire  d'André  chantait  avec  insis- 
tance, pareil  a  une  phrase  musicale,  ce  >ers  de  Pétrarque: 

Cosi  partia  le  rose  e  le  parole. 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  pour  payer  sa  dette,  il 
offrit  à  la  marquise  d'Ateleta  un  sonnet  curieusement  façonné 
à  la  mode  ancienne,  un  manuscrit  sur  vélin  orné  d'enlumi- 
nures dans  le  goiU  de  celles  qui  rient  sur  les  missels  d'Atta- 
vante  et  de  Libérale  de  Vérone  : 


«. 


t'. 
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Schifanoia  do  Forrare  *  (o  gloire  <rK>h'!  )  —  ihins   ses   murs  i\\w 


I.  11  existe  tt  Ferrari;  un   palais   Schiranola     Siins-Souci'  drcoré  de  fros4|Ucs  du 
XV*  «ièclc. 
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—  C'est-à-dire... 

—  Marie  est  une  liirris  eburnea. 

—  Et  moi,  je  suis  maintenant  un  vas  spiritualc, 

—  Vois  donc!  j'oubliais  que  tu  as  enfin  trouvé  la  Vérité  et 
la  Voie!  «  Mon  ànie  rit  de  ses  amours  lointaines...  » 

—  Tu  cites  mes  vers? 

—  Je  les  sais  par  cn»ur. 

—  Que  cela  est  aimable! 

—  D'ailleurs,  cher  cousin,  cette  ((  blanche  Heine»  qui 
lient  r Hostie  m*est  sus|)ecte.  Elle  m'a  tout  l'air  d'une  forme 
vide,  d'une  robe  sans  corps,  à  la  merci  de  l'âme  quelconque, 
âme  d'ange  ou  de  démon,  qui  aurait  l'intention  d'y  entrer,  de 
le  donner  la  communion  et  de  faire  ((  le  geste  qui  consent  ». 

—  Quel  sacrilège!  quel  sacrilège! 

—  Prends  garde  à  toi,  surveille  bien  la  robe  et  lais  quantité 
d'exorcismes...  Mais  je  retombe  dans  les  prophéties!  Vraiment, 
prophétiser  est  une  de  mes  faiblesses. 

—  Nous  arrivons,  ma  cousine. 

Ils  riaient  tous  les  deux.  Ils  étaient  a  la  gare  quelques 
minutes  avant  le  train.  Ferdinand,  un  enfant  de  douze 
ans ,  souffreteux ,  apportait  un  bouquet  de  roses  pour 
l'offrir  a  Donna  Marie.  Après  l'entretien  que  voilà,  André 
se  sentait  allègre,  léger,  très  alerte,  comme  s'il  fût  rentré  tout 
d'un  couj)  dans  sa  première  existence  de  frivolité  et  de  folie; 
et  c'était  une  sensation  inexplicable.  Il  lui  semblait  qu'un 
souille  féminin,  une  tentation  vague,  venait  de  lui  traverser 
le  cerveau.  Il  choisit  dans  le  bouquet  de  Ferdinand  une  rose- 
thé  et  la  mit  à  sa  boutonnière  ;  il  donna  un  rapide  coup  d'œil 
à  son  vclement  d'été;  il  regarda  avec  complaisance  ses  mains 
très  soignées,  (pie  la  maladie  avait  rendues  plus  fines  et  plus 
blanches.  Il  fit  tout  cela  sans  réflexion,  par  un  instinct  de 
vanité  tout  à  coup  réveillé  en  lui. 

—  Voici  le  train,  dit  Ferdinand. 

La  inar(|uise  s'avança  pour  souhaiter  la  bienvenue  ;  pen- 
chée à  la  portière,  son  amie  saluait  déjà  de  la  main  et  faisait 
des  signes  de  tète,  tout  enveloppée  d'un  grand  voile  gris  perle 
sous  lequel  disparaissait  à  moitié  son  chapeau  de  paille  noire. 

—  Françoise  I  Françoise  I  s'écriail-clle  avec  une  tendre 
effusion  de  joie. 
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Le  timbre  de  celle  voix  fil  sur  André  une  impression  sin- 
gulière; il  lui  rappela  vaguement  une  voix  connue.  Laquelle/ 
Donna  Maiie  descendit  d'un  saut  rapide  et  agile:  ei,  d'un 
;  plein  de  grâce,  elle  releva  son  voile  épais  et  se  découvrll 
mclie  pour  embrasser  son  amie.  Subitement,  cette  femme 
;ée  cl  ondulante  sous  le  manteau  de  voyage,  cette  femme 
e  dont  il  n'apercevait  que  la  bouche  et  te  menton,  cul 
André  une  sciluction  profonde.  Tout  son  être,  abusé  en 
lerniers  lemps  par  une  apparence  de  liberté  recon<|ui?;c, 
pn't  à  subir  le  charme  féminin.  A  peine  ranimées  au 
le  d'une  femme,  les  cendres   redevenaient  des  élincellcs. 

■  Maiie,  je  le  présrnlc  mon  cousin,  le  comte  Andrt'-  Spe- 
Fieschi  d'Ugcnla. 

idré  s'inclina.  La  bouche  de  la  jeune  femme  s'ouvrit  pour 
sourire  qui  parut  ^lystérieux,  la  gaze  lustrée  du  voile 
anl  le  reste  de  la  face. 

isuile  la  marquise  présenta  André  à  Don  Manuel  Ferres  y 
levila.  Puis  elle  dit,  en  caressant  les  cheveuv  de  la  miette 
regardait    le  jeune  homme   axcc  de  doux  yeux  étonnés: 

■  Voici  Delphine. 

ms  la  voiture.  André  prit  place  en  face  de  Marie  h  d'Ile 
Manuel  Ferrer.  IDlle  n'avait  pas  encore  enlevé  son  voile;  elle 
t  sur  ses  genoux  le  iiouquet  de  Ferdinand,  et,  de  lemps 
tre,  elle  en  respiiaît  le  parfum,  tout  en  répondant  aux 
lions  de  la  marquise.  André  ne  s'était  pas  trompé  :  il  \ 

dans  sa  voix  quelques  notes  de  la  voix  d'Nclène  Muli. 

exquises.  Une  curiosité  impatiente  l'envahit  de  voir  ce 
;e  caché,  d'en  connnître  la  couleur  et  l'expression, 
le  disait  : 

■  Manuel  partira  vendredi.  Il  viendra  me  reprendre  plus 

■  Très  lard,  espérons-le!  souhaita  rordialemcnt  Françoise. 
1  un  mois  et  plus,  n'est-ce  pas,  Don  Manuel?  Et  le 
X  ne  serait-il  pas  de  quitter  la  campagne  tous  ensemble, 
i^me  jour?  Nous  comptons  rester  à  Schifanoia  jusqu'au 
ovembre,  pas  davantage. 

■  Si  ma  mère  ne  m'attendait  point,  je  resterais  volontiers 
loi.  Mais  j'ai  promis  absolument  d'être  à  Sienne  |»our  le 
:tobre,  anniversaire  de  la  naissance  de  Delphine. 
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—  Quel  malheur!  I.e  -..o  octobre,  c'est  la  fête  des  Donations 
a  Hovighano  ;  une  fête  si  belle  et  si  étrange! 

—  Comment  faire  ?  Si  je  manquais  ù  ma  promesse,  ce 
serait  cerlamement  un  grand  chagrin  pour  ma  mère.  Elle 
adore  Delphine... 

Le  mari  se  taisait  ;  il  devait  être  taciturne  de  nature 
C  était  un  homme  de  taille  moyenne,  un  ,,eu  obèse,  un  peu 
chauve  avec  une  peau  de.  couleur  singulière,  dune  pâleur 
intermédiaire  entre  le  verdâtre  et  le  violacé,  sur  laquelle  le 
blanc  de  1  œil  brillait  dans  les  mouvements  du  regard  comme 
celui  d  un  œil  d'émail  sur  certaines  lôtes  antiques  en  bronze 
Ses  moustaches  noires,  dures,  tiiillécs  é^-alement  comme  les 
|)Oils  d  une  brosse,  abritaient  une  bouche  brutale  et  sardo- 
nique.  Cet  homme  paraissait  toul  imbibé  de  bile.  II  pouvait 
avoir  quarante  ans  ou  un  peu  plus.  Il  avait  en  sa  personne 
quelque  chose  d'équivocp.o  et  de  sournois  qui  n'échappait 
pas  à  un  observateur  :  —  cet  indéfinissable  aspect  de  vice 
«pi  ont  facilement  les  èlres  produits  par  un  mélange  de  races 
abâtardies,  élevés  dans  le  désordre. 

.  ~  ^^'Pi»°«-  '•«garde  los  orangers  couverts  de  fleurs  î 
secrja  Marie  en  allongeant  la  main  a»  passage  pour  cueillir 
une  bnndiUc. 

En  approchant  de  Schifanoia,  la  route  montait  entre  deux 
lK)i8  d  orangers;  et  les  branches  étaient  si  haulcs  qu'elles. don- 
naient de  l'ombre.  Sous  cette  ombre,  un  vent  marin  soufflait 
et  soupirait,  lourd  d'un  parfum  qu'«m  aurait  pu  boire  à  i)leines 
gorgées  coinine  une  eau  rafraîchissante. 

Delphine  sétail  agenouillée  sur  le  coussin  et  se  penchait 
hors  de  la  voilure  pour  saisir  les  branches .  Sa  mère  l'entou- 
rait d'un  bras  pour  la  soutenir. 

—  Prends  garde!  dit-elle.  Prends  garde!  Tu  pourrais 
tomber.  Attends  un  peu  que  j'ôte  mon  voile.  S'il  te  plaJt, 
Françoise,  aide-moi. 

Et  elle  pencha  la  tête  vers  son  amie,  pour  que  celle-^i 
détachât  le  voile  du  chapeau.  Dans  ce  mouvement,  le  bou- 
quet de  roses  tomba.  André  s'empressa  de  le  ramasser-  et 
lorsqu'il  se  releva  pour  l'ofl-rir,  il  vit  enfin  à  découvert  tout  lé 
visage  de  Marie. 

—  Merci,  dit-elle. 
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^Ue  avait  le  visage  ovale,  peul-être  allongé  un  peu  Irop, 
9  si  peu  que  rien,  de  cet  aristocratique  allongement 
xagéraient  volontiers  au  \v'  siècle  les  artistes  chercheurs 
!gance.  Los  traits  délicats  avaient  cette  suhlilc  expression 
ouffraoce  et  de  lassîlude  qui  donne  aux  \  ierges  leur  charme 
lain  dans  les  has-reliefs  florentins  du  temps  de  Cosme. 
ombre  morbide,  tendre,  pareille  à  la  fusion  de  deux 
es  diaphanes,  d'un  violet  et  d'un  azur  idéalement  tendres, 
ronnait  ses  yeux  ('ù  s'épanouissait  un  iris  fauve  d'ange 
I.  Ses  cheveux  lui  chargeaient  le  front  et  les  tempes 
me  une  lourde  couronne,  accumulés  et  tordus  sur  la 
ic.  i'ar  devant,  les  boucles  avaient  l'épaisseur  et  la  dispo- 
II  de  celles  qui  forment  imc  sorte  de  casque  à  l'Anlinoiis 
icse.  Rien  ne  surpassait  en  grâce  cette  trie  si  fine  qui  sem- 
,  peiner  soiis  le  fardeau  comme  sous  un  châtiment  divin. 

-  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  essayant  d'alléger  avec  ses 
is  la  lounlrur  des  tresses  ramassées  et  comprimées  sous 
aille  du  chapeau.  J'ai  toute  la  tcle  endolorie  comme  si 
is  restée    une  heure   suspendue  par  les   cheveux.  Je   ne 

])a8  ôtre  longtemps  sans  les  dénouer;  ils  nie  fatiguent 
.  C'est  une  véritable  servitude. 

-  Tu  te  rappelles,  demanda  Françoise,  en  pension.  quan<l 
s  étions  toutes  à  vouloir  te  les  peigner?  Cela  amenai! 
]ue  jour  do  grandes  dis])ulc3.  Figure-toi.  André,  qu'i  la 
il  y  eut  nii'me  du  sang  ré|)andu.  Ah!  je  n'oublierai 
lis  la  scène  entre  Charlotte  Fiordelise  et  fîahrielle  Vanni. 
ait  un  délire.  l'eigner  Marie  BandinelH.  c'était  l'ambition 
outes  les  pension nna ires,  grandes  et  petites.  L'épidémie 
t  gagné  tout  le  pensionnat  ;  et  il  s'ensuivit  des  interdic- 
s,  des  réprimandes,  des  rigueurs,  jusqu'à  des  menaces  de 
per  les  cheveux.  Tu  le  rappelles,  Marie .•*  Toutes  nos 
s  étaient  enlacées  par  ce  beau  serpent  noir  qui   te  |ieii- 

jusqu'aux  talons.  Et  ce  coup  de  ciseaux  que  Gabrielle 
ni,  jalouse,  te  donna  par  trahison!  A'raï,  (îabrielle  avnît 
lu  la   t)^te.  Tu  te  souviens? 

onna  Marie  souriait,  du  sourire  mékncoUque  et  comme 
lanté  d'une  personne  qui  rôve,  La  bouche  mi-close,  la 
B  supérieure  dépassait  un  peu  la  lèvre  inférieure,  mais 
îu  que  cela  se  voyait  à  peine  :  et  les  angles  s'abaissaient 


douloureusement, 
cela  lui  donnait  ui 
avec  un  mélange  d 
de  ceux  qui  onl  bt 

André  songea  qi 
semblable  chevelui 
s'y  perdre.  L'his 
d'une  tresse,  enfla 
mettre  le  peigne  el 
un  aimalite  et  po6l 
son  imagination,  l 
vaguement  comme 
chrétienne  qui  dé 
martyre  et  à  la  ] 
idée  d'art  se  levait 
variété  de  lignes  p 
femme  les  divers  e 

Noirs,  ils  ne  lél 
André  les  observa 
réverbération  du  s< 
lette,  de  ces  roflel 
parfois  encore  une 
n'étaient  point  co 
épaisseur,  ils  restai 
et  comme  respira 
épithètes  d'Alcéc 

esprit  délicat  et  en 
nemenls  du  goût, 
abondante  et  varié 
ceux  qui  ont  vu  in 
connu  des  peuple 
brise  exotique  auto 
tion  étrange,  un  ch 
lointaines  qu'elle  o 
encore  dans  les  i 
l'âme.  C'était  un  t 


porlé  en  sa  peisonne  une  trace  de  la  lumière 
née,  des  parfums  quelle  avait  respires,  des 
lit  entendus:  c'était  comme  si  elle  eût  porté 
■ruses,  vaporeuses,  indistinctes,  toutes  les 
s  du  soleil. 

'.  gfand  Sillon  qui  donnait  sur  le  vestibule, 
piano  et,  l'ouvrant  pour  l'essayer,  dit  : 
L'ore,  loi,  Françoise? 

ipondit  la  marquise.  Voilà  des  années  que  je 
ulcr,  simplement,  me  parait  un  plaisir  pré- 
t,  je  me  donne  l'air  de  proléger  l'art;  et, 
hez  moi,  je  préside  volontieis  à  l'exécution 
Qe  musique.  N'est-ce  pas,  André? 
3St  trop  modeste,  madame.  Elle  est  quelque 
une  protectrice  ;  elle  restaure  le  bon  goill. 
ne,  en  février,  chez  elle,  par  ses  soins, 
ieu\  quintettes,  un  quatuor  et  un  trio  de 
plus,  un  quatuor  de  Clierubini  :  de  la  mu- 
èrcment  oubliée,  mais  admirable  et  toujours 
s  et  les  Menuets  de  fioccbcrini  sont  d'une 
ie  ;  les  Finales  seuls  nie  semblent  un  peu 
naissez  certainement  quelque   chose   de    ce 

us  d'avoir,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  entendu 
lui  au  Conservatoire  de  Bruxelles  ;  et  il 
lique,  1res  neuf,  plein  d'épisodes  inattendus, 
rt  bien  qu'en  certains  passages  le  quintette 
no  par  l'emploi  de  l'unisson  ;  mais  les  effets 
ifférencc  des  timbres  étaient  d'une  Unesse 
n'ai  rien  retrouvé  de  semblable  dans  aucune 
instrumentale. 

ùque  avec  la  délicatesse  d'une  connaisseuse  : 
le  sentiment  que  suscitait  en  cite  un  certain 
re  entière  d'un  certain  maître,  elle  trouvait 
génieuses  et  des  images  hardies, 
et  entendu  beaucoup  de  musique,  disait-elle: 
iphonie,  de  chaque  sonate,  de  chaque  no<'- 
morceau  pris  à  part,  je  garde  une  image 
!«ision  de  forme  et  de  couleur,  une  figure,  un 
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groupe  de  figures,  un  paysage;  si  bien  que  tous  mes  morceaux 
préFérés  portent  un  nom  en  rapport  avec  l'image.  J'ai,  par 
exemple,  la  Sonate  des  qua/*ante  brus  de  Priam,  \e  Nocturne  de 
la  Belle  au  Bois  dormant,  la  Gavotte  des  Dames  jaunes,  la 
Gigue  du  Moulin,  le  Prélude  de  la  Goutte  d'eau,  et  ainsi  de 
suite. 

Elle  se  mil  à  rire  d'un  rire  faible  qui,  sur  cette  bouche 
dolente,  avait  une  grâce  indicible,  et  surprenait  comme  un 
éclair  imprévu. 

—  Tu  te  rappelles,  Françoise,  a  la  pension,  tous  les  com- 
mentaires dont  nous  affligions  les  marges  de  la  musique  du 
pauvre  Chopin,  de  notre  divin  Frédéric?  Tu  étais  ma  com- 
plice. Un  jour,  après  de  graves  discussions,  nous  changeâmes 
tous  les  titres  de  Schumann,  et  chaque  titre  nouveau  avait  sa 
note  explicative.  Je  conserve  encore  ces  papiers  en  souvenir. 
Maintenant,  lorsque  je  rejoue  les  Myrtes  et  les  Feuilles  d'Album , 
toutes  ces  annotations  mystérieuses  me  sont  incompréhensibles  : 
mon  émotion  et  ma  vision  sont  devenues  très  différentes:  et 
c'est  un  plaisir  délicat  de  comparer  le  sentiment  actuel  au 
sentiment  passé,  la  nouvelle  image  à  Tancienno.  Ce  plaisir 
ressemble  à  celui  qu'on  éprouve  quand  on  relit  son  propre 
journal  ;  mais  il  est  peut-élrc  plus  mélancolique  et  plus 
intense.  Généralement,  le  journal  donne  la  description  des 
événements  réels,  la  chronique  des  jours  heureux  et  des  jours 
tristes,  la  trace  grise  ou  rose  laissée  par  la  vie  qui  .s*enfuil  : 
au  contraire,  les  notes  prises  en  marge  dun  livre  de  musique 
pendant  la  jeunesse  sont  les  fragments  du  poème  secret  d'une 
âme  qui  s'ouvre,  les  effusions  lyriques  de  notre  idéal  intact, 
rhisloire  de  nos  rêves:  —  quel  langage!  quelles  paroles!... 
Tu  le  rappelles,  Françoise? 

Elle  parlait  avec  une  pleine  confiance,  peut-être  avec  une 
légère  exaltation  d'esprit,  comme  une  femme  qui,  longtemps 
obsédée  par  la  compagnie  forcée  de  gens  inférieurs  ou  par 
de  vulgaires  spectacles,  aurait  Tirrésistible  besoin  d'ouvrir 
son  intelligence  et  son  cœur  à  un  souifle  de  vie  plus  pure. 
André,  en  Técoutant,  éprouvait  pour  elle  un  sentiment  très 
doux,  qui  ressemblait  à  de  la  gratitude.  II  lui  semblait  qu'en 
parlant  devant  lui  et  avec  lui  de  telles  choses,  elle  lui  donnait 
une  preuve  amiesde  de  bienveillance  et  lui  permettait  presque 
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cher  d'elle.  11  croyait  entrevoir  des  coins  de  ce 
prieur,  moins  encore  par  le  sens  des  paroles  pro- 
ue par  les  accents  et  les  modulations  de  celte  voix, 
lu,  il  reconnaissait  les  accents  de  l'autre. 
ine  voix  ambiguë,  double,  pour  ainsi  dire  bissexuelle  : 
i  deux  timbres,  une  v<»i\  d'androgyne.  Le  timbre 
ït  un  peu  voilé,  s'amollissait,  s'éclaircissait,  se  fémi- 
moments,  avec  des  transitions  si  harmonieuses  que 
3  l'auditeur  en  était  à  la  fois  surprise,  caressée  cl 

Comme  une  musique  passent  du  ton  mineur  au 
r  ou  qui,  s'étant  échappée  en  douloureuses  disso- 
vient  après  plusieurs  mesures  au  ton  fondamental. 

voix,  par  intervalles,  opérait  son  changement.  El 
imbre  féminin  qui  rappelait  Vautre. 
nom^nc  était  si  singidier  qu'il  suffisait  à  lui  seul 
per  l'rimc  do  l'auditeur,  indépendamment  du  sens 
X  paroles.  Or,  plus  les  paroles,  par  le  rythme  ou 
adulation,  gagnent  en  valeur  musicale,  plus  elles 
1  valeur  symbolique.  De  fait,  après  quelques  minutes 
i,  l'Ame  cédailau  mystérieux  enchantement  et  restait 
I  dans  l'attente  et  dans  le  désir  de  la  douce  cadence, 
l'audition  d'une  mélodie  exécutée  sur  un  instrument. 
is  chantczf*  demanda  André  à  Mario,  iivec  une  sorte 
é. 

peu,  répondit-elle. 

intc  donc  quelque  chose,  iiiiplura  Françoise, 
isentit. 

s,  dit-elle,  j'indiquerai  seulement:   car,  depuis  plus 
'ai  perdu  ma  force, 
i  pièce  voisine,  Don  Manuel  jouait  avec  le  marqui- 

sans  bruit,  sans  mot  dire.  Au  salon,  la  lumière  se 
à  travers  un  grand  abat-jour  japonais,  tamisée  et 
lir  de  la  mer  passait  entre  les  colonnes  du  vestibule 
par   instants  les    hautes    portières  de    Karamanie. 

d'en  bas    le  parfum  des  jardina.  l>ans  les  enlre- 
ipparaissaicnt  les  cimes  dos  cyprès,  massives,  noires, 
ibène.  sur  un  ciel  diaphane  tout  palpitant  d'étoiles, 
it  en  se  mettant  au  piano  : 
sque   nous    en    sommes    à    la    vieille   musique,  je 
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fredonnerai  une  mélodie  de  Paisiello  dans  \ina  la  folle,  une 
chose  divine. 

Elle  chantait  en  s^accompagnant.  Dans  le  feu  du  chant,  les 
deux  timbres  de  sa  voix  se  fondaient  comme  deux  métaux  pré- 
cieux, composaient  un  unique  métal,  sonore,  chaud,  flexible, 
vibrant.  La  mélodie  de  Paisiello,  simple,  pure,  spontanée, 
pleine  de  délicieuse  langueur  et  de  tristesse  ailée,  sur  un 
accompagnement  très  clair,  s'épanchait  de  cette  belle  bouche 
dolente  et  8*élevait  avec  une  telle  flamme  de  passion  que  le 
convalescent,  troublé  jusqu'au  fond  de  Têtre,  sentit  passer 
le  long  de  ses  veines  les  notes  une  à  une,  comme  si  dans 
son  corps  le  sang  se  fût  arrêté  pour  écouter.  Un  froid  subtil 
gagnait  la  racine  de  ses  cheveux;  des  ombres  rapides  et 
épaisses  lui  tombaient  sur  les  prunelles;  il  haletait  d'anxiété. 
Dans  ses  nerfs  encore  malados,  la  sensation  devint  si  intense 
qu'il  dut  faire  un  efibi't  pour  retenir  des  larmes  prêtes  à  jaillir. 

—  Oh  !  ma  chère  Marie  !  s'écria  Françoise  en  posant  un 
tendre  baiser  sur  les  cheveux  de  la  chanteuse,  lorsqu'elle  se  tut. 

André  resta  sans  parole ,  assis  dans  son  fauteuil ,  les 
épaules  tournées  à  la  lumière,  le  visage  dans  Tombre. 

—  Encore!  reprit  Françoise. 

Et  elle  chanta  une  Arielle  d'Antoine  Salieri.  Knsuite,  elle 
joua  un  Prélude  de  Léonard  Léo,  une  Gavotte  de  Hameau  et 
une  Gigue  de  Sébastien  Bach.  Sous  ses  doigts  revivait  mer- 
veilleusement la  musique  du  \viii<^  siècle,  si  mélancolique 
dans  les  airs  de  danse,  —  ces  airs,  qui  semblent  faits  pour 
rtre  dansés,  un  languissant  après-midi  d'été  de  la  Saint- 
Martin»  dans  un  parc  abandonné,  au  milieu  de  fontaines 
devenues  muettes  et  de  piédestaux  sans  statues,  sur  un  tapis 
de  roses  mortes,  par  des  couples  d'amants  tout  près  de  n'ai- 
mer plus. 


XI\ 


—  Jetez-moi  une  de  vos  tresses,  pour  que  je  monte  !  criait 
Sperciii,  en  rijmt.  debout  sur  le  perron,  à  Donna  Marie,  qui 
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nontrail  dans  la  loggia  contiguë  h  son  appartemeni,  entre 
X  colonnes. 

Vétail  le  matin.  Elle  se  tenait  au  soleil  pour  faire  séclier 
cheveux  niouillés,  qui  l'enveloppaient  tout  entière  comme 
velours  d'un  beau  violet  profond,  où  transparaissait  la 
;ur  mate  de  son  visage.  Le  store  de  loile,  releva  à  demi, 
ne  vive  couleur  orangée,  lui  mettait  au-dessus  de  la  tète  la 
e  frise  noire  de  sa  bordure,  dans  le  style  des  frises  qui 
Mirent  les  antiques  vases  grecs  de  la  Campanie;  et,  si  elle 
it  porté  autour  des  tempes  une  couronne  de  narcisses,  si 
avait  eu  près  d'elle  une  de  ces  grandes  lyres  à  neuf 
des  où  l'on  voit  peintes  à  l'encaustique  les  figures  d'A- 
lon  et  d'un  lévrier,  elle  aurait  certainement  eu  l'air  d'une 
^e  de  l'école  de  Mytilène,  ou  d'une  poétesse  de  Lesbos. 
is  telle  qu'aurait  pu  l'imaginer  un  préraphaélite. 
i)lle  répondit  en  plaisantant,  non  sans  se  retirer  un  peu  : 

—  Vous,  jetez-mui  un  madrigal. 

—  Je  vais  l'écrire  en  votre  honneur  sur  le  marbre  d'un 
jstre,  à  la  dernière  terrasse.  Vous  viendrez,  le  lire  plus  tard, 
nd  vous  serez  prête, 

Lndré  se  mit  ù descendre  lentement  les  escaliers  qui  menaient 
ju'à  la  dernière  terrasse.  En  cette  matinée  de  septembre,  son 
i  se  dilatait  avec  ses  poumons.  Le  jour  avait  une  sorte  de 
iteté;    la   mer   semblait   resplendir  d'une   lumière  qui   lui 

propre,  comme  si,  dans  les  profondeurs,  eussent  vécu 
sources  magiques  de  rayons;  toutes  les  choses  étaient 
étrées  de  soleil. 

Lndré  descendait  en  s' arrêtant  de  temps  ù  autre.  La  pensée 
:  peut-être  la  Siennoise  le  regardait  encore  du  haut  de  la 
s;ia  lui  causait  un  trouble  inlinî,  lui  mettait  dans  la  poi- 
le  une  violente  palpitation,  l'intimidait  comme  un  ado- 
icnt  à  son  premier  amour.  Il  goûtait  une  béatitude  inef- 
le  à  respirer  cette  atmosphère  chaude  et  limpide  qu'elle 
dirait  aussi,  où  baignait  son  corps.  Une  onde  immense 
tendresse  s'épanchait  de  son  cœur,   se  dispersait  au  loin 

les  arbres,  sur  les  pierres,  sur  ta  nier,  romme  sur  des 
:s  amis  et  confidents.  11  élail  poussé  comme  par  un 
oin  d'adoration  soumise,  humble,  pure  :  comme  par  un 
oin  de  plier  les  genoux ,  de  joindre  les  mains  et  d'offrir 
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cet  amour  vague  et  muet  doot  il  n'aurait  |)u  dire  lui-inéi 
ce  qu'il  était  au  juste.  11  croyait  sentir  que  la  bonté  <! 
choses  venait  h  lui  et  se  mêlait,  débordante,  &  sa  propre  boni 

u  L'aimerais-je?  »  se  demanda-t-il.  Mais  il  n'osa  pas  regard 
en  lui-mt^me  et  réfléchir:  il  avait  peur  que  cet  enchanteme 
subtil  ne  ee  dissipât,  dc  s'cffaçâl  comme  un  n've  à  l'aulie. 

«  L'aimé-je?  Et  que  peiise-t-elle?  Et,  si  elle  vient  seule,  I 
dirai— je  que  je  l'aime?  »  Il  se  complaisait  ^  s'interroger  h 
même,  cl  à  ne  pas  répondre,  et  ù  interrompre  la  réponse 
son  cœur  par  une  nouvelle  demande,  et  à  prolonger  ce 
incertitude,  torturante  et  délicieuse  en  même  temps.  «  Nn 
non:  je  ne  lui  dirai  pas  que  je  l'aime.  KUe  est  au-dessus 
toutes  les  autres.  » 

Il  se  retourna:  et,  là-haut,  dans  la  loggia,  en  plein  soleil, 
aperçut  encore  la  forme  féminine,  indistincte.  Peul-<Hre  l'ava 
elle  suivi,  jusqu'en  bas,  des  yeux  ot  de  la  pensée,  longuemei 
Lne  curiosité  enfantine  lui  fit  prononcer  le  nom  à  liaute  voi 
sur  la  terrasse  solitaire;  il  le  répéta  deux  ou  trois  fois, 
écoulant  :  a  Marie!  Marie  !  »  Jamais  aucun  mol,  jam: 
aucun  nom  ne  lui  avait  paru  plus  suave,  plus  mélodieux,  pi 
caressant.  El  il  pensa  qu'il  serait  heureux  si  elle  lui  permi 
lait  de  l'appeler  simplement  Marie,  comme  une  sœur. 

Cette  créature  d'élite,  qui  avait  tant  d'âme,  lui  inspirait 
sentiment  de  dévotion  et  de  soumission  très  puissant.  Si 
lui  eût  demandé  quelle  serait  pour  lui  la  plus  douce  des  chosi 
il  aurait  répondu,  en  toute  sincérité  :  «  Lui  obéir.  »  Rien 
loi  aurait  causé  autant  de  douleur  que  d'être  jugé  par  e 
un  homme  vulgaire.  De  nulle  autre  femme  autant  que  d'e 
il  n'aurait  voulu  être  admiré,  loué,  compris  dans  son  int< 
ligence,  dans  son  goût,  dans  ses  recherches,  dans  ses  aspii 
lions  d'iirtiste,  dans  son  idéal,  dans  ses  rêves,  dans  la  par 
la  plus  noble  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  Son  ambition  la  pi 
ardente  était  de  lui  remplir  le  cœur. 

Depuis  déjà  dix  jours  elle  vivait  à  Schifanoi»:  et,  dans  < 
dix  jours,  comme  elle  l'avait  entièrement  conquis  !  Lei 
entretiens  sur  les  terrasses,  ou  sur  le»  bancs  épars  à  l'omb 
ou  le  long  des  allées  bordées  de  rosiers,  duraient  parfois  c 
heures  et  des  lieures,  tandis  que  Delphine  courait  comi 
une  petit**  gazelle  par  le  dédale  des  orangers.  Elle   avait  di 
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le  abondance  admirable  ;  elle  répaDdait  un  trésor 
s  délicates  et  pénétrantes.  Quelquefois,  elle  se 
nâme  avec  une  candeur  pleine  de  grâce  ;  quelque- 

de  ses  voyages,  par  une  seule  phrase  pittoresque, 
chez  André  de  larges  visions  de  pays  et  d'océans 
.  de  son  côté,  il  mettait  un  soin  continuel  à  lui 
leur,  l'étendue  de  sa  culture,  le  raffinement  de  son 

rare  délicatesse  de  sa  sensibilité  ;  et  un  orgueil 
leva  tout  son  être  lorsqu'elle  lui  dit,  avec  un 
icérité,  après  la  lecture  de  la  Fable  d'Herma- 

!  musique  ne  m'a  enivrée  comme  ce  poème,  et 
I  ne  m'a  donné  de  la  beauté  une  impression  plus 
Certains  vers  me  poursuivent  sans  trêve  et  me 
très  longtemps  sans  doute.  Us  sont  si  vivants  I 
,  assis  sur  la  balustrade,  il  repensait  à  ces  paroles. 

plus  dans  la  loggia,  et  le  store  cachait  tout 
Ire  les  colonnes. 

jeul-êlre  descendre.  Dcvoit-il,  selon  sa  promesse, 
madrigal.^  Mais  le  petit  supplice  de  l'aire  des  vers 
parut  insupportable,  dans  ce  jardin  grandiose  et 
'i  le  soleil  de  septembre  faisait  édore  une  sorte 
surnaturel.  Pourquoi  dissiper  cette  rare  émotion 
lôlif  de  rimes.''  Pourquoi  resserrer  ce  vaste  sen- 
'à  le  faire  tenir  dans  un  soupir  rythmé?  Il 
inquer  à  sa  promesse,  et,  toujours  assis,  se  mit 
r  l'horizon  des  eaux  les  voiles  qui  flamboyaient 
irches  éclipsant  le  soleil. 

mre  que  le  temps  fuyait,  son  anxiété  allait  crois- 
;  retournait  toutes  les  minutes  pour  voir  si,  au 
escalier,   entre  les  colonnes  du  veslibulc,  n'ap- 

une  forme  féminine.  —  Était-ce  un  rendez-vous 
Siennoisc  vcnaît-clle  le  rejoindre  pour  un  enlre- 
uppogait-clle  chez  lui  pareille  anxiété.'' 
lui  dit:  «  La  voilà!  »  C'était  elle, 
qui  descendait  lentement,  seule.  SuV  ta  première 
d'unedes fontaines,  elle  s'arrêta.  André  la  suivait 
suspens;  et  chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses 

do   ses  alliludes  lui  donnait  une    |>atpitiition, 
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comme  si  ce  mouvement,  ce  pas,  celte  démarche  eussent  clé 
des  signes,  eussent  été  un  langage. 

Dans  la  succession  d'allées  et  de  tentasses  coupées  d'arbres 
et  de  buissons,  sa  personne  apparaissait  et  disparaissait,  tantôt 
entière,  tantôt  de  la  ceinture  jusquVn  haut:  ou  bien  encore 
elle  émergeait  de  la  tète  au-dessus  d'un  rosier.  Parfois  le 
fouillis  des  rameaux  la  cachait  ;  aux  endroits  les  moins  toufifus, 
on  voyait  passer  sa  robe  sombre  ou  briller  la  paille  claire  de 
son  chapeau.  Plus  elle  approchait,  plus  elle  allait  avec  lenteur, 
s'attardant  entre  les  haies  de  verdure,  s'arrétant  a  regarder  les 
cyprcs,  se  penchant  pour  ramasser  une  poignée  de  feuilles 
lombt'es.  De  ravanl-dernière  terrasse,  elle  salua  de  la  main 
André  qui  Tallendait  debout  sur  la  dernière  marche;  et  elle 
lui  jeta  les  feuilles  ramassées  qui  s'éparpillèrent  comme  un 
vol  de  papillons  et  qui,  tremblotant,  flottant  Tune  plus  et 
l'autre  moins,  se  posèrent  enfin  sur  la  pierre  avec  une  mollesse 
de  neige. 

—  Eh  bien.**  demanda- t-elle,  du  milieu  de  la  rampe. 
André  plia  les  genoux  sur  la  marche  en  élevant  les  mains. 

—  Rien!  confessa-t-il.  Je  vous  demande  pardon;  mais 
vous  et  le  soleil,  ce  matin,  remplissez  les  cieux  de  trop  de 
douceur.  Adorcmus, 

La  confession  était  sincère  et  l'adoration  aussi,  malgré  le 
tour  plaisant  donné  à  l'une  et  à  l'autre.  Sans  nul  doute, 
la  Siennoise  comprit  celte  sincérité;  car  elle  rougit  un  peu,  on 
disant  avec  une  vivacité  singulière  : 

—  Levez-vous  I  levez-vous  ! 

il  se  leva.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  pardonne,  ajoula-t-elle,  parce  (|ue  vous  êtes  un 
convalescent. 

Elle  portait  un  vêtement  d'une  étrange  couleur  de  rouille, 
d'une  couleur  de  safran  passée,  indéfinissable,  d'une  de  ces 
couleurs  dites  esthétiques  qu'on  trouve  dans  les  paysages  du 
divin  Automne,  dans  ceux  des  Primitifs  et  dans  ceux  de  Dante- 
(■abriel  Rossetti.  La  jupe  était  disposée  en  larges  plis,  droits 
et  réguliers,  qui  partaient  de  dessous  les  bras.  Ln  large  ruban 
vert  de  mer,  pâle  comme  une  turquoise  malade,  noué  en 
guise  de  ceinture  par  un  seul  grand  nœud,  lui  retombait  au 
long  du  flanc.  Les  manches,  très  amples,  très  souples,  et  plissées 


LA    RBVUB    DE    PAHIS 

i  serrés  à  l'entournure,  se  resseiraient  au  poignel-  Un 
ruban  verl  de  mer,  très  étroit,  lui  ceignait  le  col, 
à  gauche  par  un  petit  nu'ud,  Ln  ruban  pareil  liait 
mité  de  la  prodigieuse  tresse  tombant  de  dessous  un 
m  de  paille  où  s'enlaçait  une  couronne  de  jacinthes 
able  à  celle  de   la  Pandore  d'Alma  Tadéma.    Lin  seul 

une  grosse  turquoise  de  Perse,  en  forme  de  scarabée, 
les  caractères  gravés  comme  sur  un  talisman,  fermait 

sous  le  menton. 
;dil: 

Attendons  Delphine.  Puis,  nous  irons  jusipi'à  lu  grille 
hèle.  \ouleE~\ousi' 

■  avait  pour  le  convalescent  des  égards  délicats,  André 
ïncore  très   pâle  et  très  amaigri,    et  celte  maigreur  lui 

extraordinai renient    agrandi    les    yeux;    de    sorte    que 
3ssion  sensuelle  de  sa  bouche  un  peu  saillante  faisait  un 
iste  bizarre  et  attirant  avec  le  reste  du  visage. 
Oui,  répoudit-il.  Et  je  vous  en  suis  même  reconnaissant. 
s,  après  une  courte  hésitation  : 
Ce  matin,  me  permetlrez-vous  quelques  silences? 
Pourquoi  me  demandez-vous  cela  '.* 
11  me  semble  que  j'ai  perdu  la  parole  et  que  je  ne  sais 
lire.  Mais  les  silences,  parfois,  peuvent  devenir  lourds, 
eux    et    même    troublants,    s'ils    se    prolongent.    Voilà 
uoi  je  vous  demande  si,  pendant  cette  promenade,  vous 
irmcttez  de  me  taire  et  de  vous  écouler. 
Alors,    nous  nous  tairons  ensemble.   ditHïUe   avec  un 
sourire , 

slle  regarda  vers  le  château,  visiblement  impatiente. 
Comme  Delphine  est  longue  à  venir  I 
Françoise  était-elle  déjà  levée,  quand   vous  êtes  des- 
e?  demanda  André. 

Oh  I  non.  Elle  est  d'une  paresse  incroyable...  Voici 
ine.  La  voyez-vous? 

fdlette  arrivait  rapidement,  suivie  de  sa  gouvernante. 
Iile  en  descendant  les  escaUers,  elle  réapparaissait  sur  les 
ics  qu'elle  traversait  en  courant.  Au  vent  de  la  course, 
eveux  dénoués  lui  ondoyaient  sur  les  épaules,  sous  un 
chapeau  de  paille  couronné  de  pavots.   Lorsqu'elle  en 
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fut  k  la  dernière  marche,    elle  ouvrit   ses  liras  à   sa   m 
l'embrassa  vîngl  fois  sur  les  joues.  Puis  elle  dif  : 

—  Bonjour,  André! 

Et  elle  lui  tendit  le  front,  dans  une  attitude  enfantine 
adorable  grâce. 

C'était  une  créature  fragile  et  vibrante  comme  un  inslr 
qui  serait  formé  d'une  substance  sensible.  Sa  chair  tro| 
catc  avait  presque  l'air  de  ne  pas  réussir  à  cacher  ni  m 
voiler  la  splendeur  de  l'esprit  qui,  telle  une  flamme  dai 
lampe  précieuse,  y  vivait  d'une  vie  intense  el  douce. 

—  Mon  amour!  murmura  la  mère  en  l'envcloppan 
regard  où  s'exhalait  toute  la  tendresse  d'une  âme  posséd 
celle  unique  alTeotîon. 

El  celte  parole,  ce  regard,  cette  expression,  cette  c 
donnèrent  à  André  une  sorte  de  jalousie,  une  sorte  de  < 
nigemenl.  comme  s'il  eût  senti  que  litme  de  cette  I 
s'éloignait,  se  déroiwit  à  lui  pour  toujours.  lui  devenail 
cessible. 

La  gouvernante  demanda  la  permission  de  remon 
château;  et  ils  prirent  l'allée  des  orangers.  Delphine  pt 
son  cerceau  en  couriinl  devant  cn\  :  cl  ses  jambes  d 
serrées  dans  les  bas  noirs,  un  peu  longues,  de  cette  loi 
eflilée  des  statuettes  de  Tniiagra,  se  mouvaient  avec  une 
rythmique. 

—  \<ius  me  semble/  un  peu  (riste  maintenant,  dit  la 
noise  au  jeune  homme  :  et  pourtant  vous  étiez  gai,  i 
l'heure,  lorsque  \ous  êtes  descendu.  Quelque  pensée 
lourinenlc  peul-f'-lro  '}  Ou  peut-cire  ne  vous  sentez— voi 
bien? 

Elle  faisait  ces  questions  d  une  manière  presque  fratei 
grave  et  suave,  qui  invitait  à  la  connaiice.  Le  conval 
eut  l'envie  timide,  comme  la  vague  tentation,  de  mclt 
bras  sous  le  bras  de  celle  su-ar  et  de  se  laisser  condui 
elle  en  silence,  ù  travers  celte  ombre  el  ce  parfum,  sur 
parsemé  de  fleurs,  dans  ce  sentier  que  mesuraient  les 
Termes  revâlus  de  mousse.  Il  lui  semblait  qu'il  était  i 
aux  premiers  jours  après  la  maladie,  à  ces  jours  inoub 
de  langueur,  de  Ininheur,  d'inconscience;  el  qu'il 
besoin   d'un  appui  amical,  d'un  guide  alTectueux,  d'u 
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.  Ce  désir  devint  si  fort  que  les  muls  lui  montaieut 
ément  aux  lèvres  pour  l'exprimer.  Il  répondit,  au 
e  : 

on,  madauie;  je  me  sens  très  bien.  Merci.  Mais 
ire  m'étourdit  un  peu... 

[e  regarda  comme  si  elle  eût  douté  iguc  cette  réponse 
ÎTe,  Puis,  pour  éviter  le  silence  aprt-s  la  phrase  éva- 
e  demanda  encore  : 

'armi  les  mois  tempérés,  lequel  piéi'ércz-vous  d'avril 
eplembre  ? 

3  prélere  septembre.  Il  est  plus  rémiiiin,  plus  discret, 
ysiérieux.  11  ressemble  à  un  printemps  vu  en  rêve, 
îs  plantes,  en  perdant  lentement  leurs  forces,  perdent 
lelque  chose  de  leur  réalité.  Regardez  la  mer,  là— bas. 
inc-[-c!le  pas  l'image  d'une  atmosphcie  plutôt  que 
lias  d'eau?  Jamais  les  alliances  de  la  mer  et  du  ciel  ne 
ssi  poétiques  et  profondes  qu'en  septembre.  Et  la  lerie? 
en  cette  saison  je  regarde  la  campagne,  je  pense  tou- 
cans savoir  pourquoi,  à  une  belle  femme  qui  vient 
ter,  qui  repose  dans  un  Ht  blanc,  et  qui  sourit  d'un 

étonné,  pâle,  inextinguible.  Est-ce  une  impression 
1  y  a,  ce  me  semble,  dans  un  paysage  de  septembre, 
!  chose  de  la  stupeur  et  de  la  béatitude  qui  suivent 
cmenl. 

EÙcnt  presque  au  bout  du  sentier.  Des  gaines  adhéraient  si 
lent  aux  souches  de  certains  orangers  qu'elles  formaient 
IX  un  seul  tronc,  végétal  et  marmoréen;  et  les  fruits 
irablcs,  les  uns  déjà  tout  dorés,  d'autres  tachés  d'or 
srt.  d'autres  entièrement  verts,  pendaient  sur  les  tèles 
■mes  qui  semblaient  être  les  gardiens  et  les  génies  tuté- 
'arbres  sucrés  et  intangibles.  —  Pourquoi  André  fut-il 
d'une  inquiétude  et  d'une  anxiété  inattendue  en 
lant  du  lieu  où,  quinze  jours  auparavant,  il  avait  éeril 
nets  de  la  délivrance?  Pourquoi  fut-il  partage  entre  la 

et  l'espérance  qu'elle  les  découvrit  et  les  déchill'rûl? 
loi  certains  de  ces  vers  lui  revinrent-ils  à  la  mémoire 
s  des  autres,  comme  étant  l'expression  de  son  scntî- 
icluel,  de  son  aspiration  actuelle,  du  nouveau  rêvo 
ifermait  en  son  cœur? 
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()  VOUS  qui  ]i»rliiniiv.  Imiis  les  ^cnt».  —  \i> 
lii-  tic  liniU's  le»  portes.  —  je  mcls  ii  ^iw 
DiiiftiK'Zt  ô  Kcino,  v  consentir  î 


C'étail  vrai!  c'était  vrai!  II  l'aimait, 
âme  aux  pieds  de  cette  femme  :  il  n'avail 
humble  (^1  oopoiulunt  immense:  être  la  ti 

—  Que  c'est  lieau  ici!  s'écria  Marie 
domaine  de  l'Hermès  »  quatre  visages, 
acanthes.  Quelle  odeiir  ôtrangel 

En  eflel,  l'air  était  .imprégné  d'une  i 
aurait  pu  croire  à  l'invisible  présence  ( 
reptile  musqué.  L'ombre  était  mystérit 
lumière  qui  traversaient  le  feuillage  déj 
d'automne  l'iaicnt  connno  des  rayons  c 
raient  les  vitraux  colorés  d'une  cathéi 
mixte,  païen  et  chrétien,  émanait  de  c 
d'un  tableau  mythologique  peint  pur  un 

—  Re^'ardez.  regardez  Delphine  !  aji 
voix  exprimait  l'émotion  que  donne  un  s 

Delphine  avait  tressé  adroitement  un 
brindilles  d'oranger  en  Heur:  et.  par  ui 
d'enfant,  elle  en  voulait  enguirlander  l 
Mais,  comme  elle  n'atteignait  pas  juf 
s'cfTorçait  de  réussir  dans  son  entreprise 
pointe  des  pieds,  en  élevant  le  bras,  en 
qu'elle  pouvait;  et  sa  forme  grêle,  élégan 
avec  la  forme  rigide,  carrée  et  solennel 
une  lige  de  li^  au  pied  d'un  chêne.  Mt 
vains. 

Alors  la  mère  souriante  vint  k  son  a 
mains  la  guirlande,  qu'elle  posa  sur  les  i 
Involontairement,  son  regard  tomba  sur 

—  Qui  a  écrit  ces  vers  i*  demanda-t-el 
et  joyeuse.  C'est  vous?  Oui,  je  reconnaii 

Kl,  pour  lire,  elle  se  mit  vile  à  g 
curieuse,  presque  avide.  Par  imitation, 
derrière  sa  mère  en  lui  entourant  le  cou 
(;ant  son  visage  contre  la  joue  materncll 
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lul  bas.  Et  ces  deux  figures  féminines,  penchées  au  pîed  de  la 
aute  pierre  engaîrlandée.  dans  la  lumière  incertaine ,  onlre 
8  acanthes  symboliques,  formaient  un  groupe  si  harmo- 
ieux  de  couleurs  que  le  poète  resta  quelques  instants  uiii- 
iiement  dominé  par  son  plaisir  esthétique  el  par  la  pure 
kniratioD . 

Mais  bientôt  l'obscure  jalousie  vint  le  poindre  encore.  Cette 
éature  fragile,  enlacée  si  étroitement  à  sa  mère,  si  intime- 
ent  confondue  avec  l'âme  de  sa  mère,  lui  apparut  comme 
ie  ennemie.  11  lui  sembla  qu'un  obstacle  insurmontable  se 
-essait  contre  son  amour,  contre  son  désir,  contre  son  espé- 
nce.  Il  n'était  pas  jaloux  du  mari,  mais  il  était  jaloux  de  la 
le.  Ce  qu'il  voulait  de  cette  femme,  c'était  moins  en  posséder 

chair  qu'en  posséder  l'âme:  et  posséder  celle  âme  lout 
itière,  en  posséder  toutes  les  tendresses,  toutes  les  joies, 
utes  les  craintes,  toutes  les  angoisses,  tous  les  rêves;  bref, 
)S8éder  la  vie  totale  de  cette  âme,  el  pouvoir  dire:  «  Je  suis 

vie  de  sa  vie.  » 

Et  c'était  la  liile.  au  contraire,  qui  possédait  tout  cela,  incon- 
slablement,  absolument,  constamment.  Lorsque  l'adorée 
Joignait  pour  quelques  minutes,  il  semblait  qu'alors  man- 
iât à  la  mère  un  élément  essentiel  de  sa  propre  existence, 
ne  IransBguration  subile  et  manifeste  apparaissait  en  clk'. 
>rès  une  courte  absence  de  la  fillette,  lorsqu'elle  entendait 
;  nouveau  la  voix  enfantine.  Quelquefois,  involontaire- 
enl,  par  une  correspondance  secrète  et  comme  par  la  loi 
un  commun  rythme  vital,  elle  répétait  un  geste  de  sa  fiile, 
1  sourire,  une  attitude,  un  air  de  tête.  Quelquefois,  lorsque 
fdie  reposait  ou  donnait,  elle  avait  des  moments  de 
>ntemplation  si  profonde  qu'elle  semblait  perdre  conscience 
:  tout  le  reste  pour  s'identifier  à  l'être  qu'elle  contemplait, 
uand  elle  adressait  la  parole  à  son  adorée,  sa  parole  était 
le  caresse  et  sa  bouche  n'avait  plus  aucune  marque  de 
luleur.  Quand  elle  en  recevait  les  baisers,  un  tremblement 
;itait  ses  lèvres,  et  ses  yeux  aux  cils  palpitants  se  remplis- 
sent d'une  indescriptible  joie,  comme  les  yeux  d'une  bien- 
îureuse  en  extase.  Quand  elle  causait  avec  d'autres  per~ 
innés  ou  quand  elle  écoutait,  il  semblait  par  inslaiits  qu'elle 
U    comme    une    suspension    soudaine    de  pensée,    comme 
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uoe  absence  momenlaDée  d'esprit:  et  c'était  pour 
pour  elle,   toujours  pour  elle. 

André  souffrait,  comme  d'une  perte  irrémédiable 
d'une  espérance  ételnlo.  Qui  pourrait  jamais  rom 
chaîne?  Qui  pourrait  conquérir  une  part,  la  moindr 
ce  cœur?  A  cet  instant  même,  la  fille  ne  lui  ravissait 
quelque  chose? 

En  effet,  par  jeu,  Delphine  voulait  contraindre  s 
demeurer  agenouillée.  Elle  s'abandonnait  et  s'atlacha 
son  poids  au  cou  de  Marie,  en  criant  parmi  des  rirei 

—  Non,  non,  non  I  Tu  ne  te  relèveras  pas  [ 

Et.  lorsque  la  mère  ouvrait  la  bouche  pour  parlei 
mettait  ses  petites  mains  sur  la  bouche  pour  l'em] 
parler,  et  elle  la  faisait  rire,  et  puis  elle  lui  bandait 
avec  la  tresse:  et,  s' échauffant  et  s'enivrant  à  ce  jei 
voulait  pas  finir. 

André    la  regardait,    avec  l'impreseion  que,   pei 
remuement,  elle  secouait  loin  de  sa    mère,  et  dé' 
dispersait  tout  ce  que   la  lecture  de   ces  vers  avait 
(ait  fleurir. 

A  la  fin,  lorsque  la  jeune  femme  eut  réussi  à  se 
de  ce  doux  tyran,  elle  dit  a  son  compagnon,  lisant 
trariétc  sur  son  visage  : 

—  Pardonnez-moi,  André.  U  y  a  des  jours  où  D 
de  ces  lobes. 

Puis,  d'une  main  légère,  elle  remit  en  ordre  les 
robe.  Elle  avait  dans  les  yeux  une  flamme  subtile: 
la  respiration  un  peu  haletante.  Elle  reprit,  en  sour 
stturire  auquel  cette    insolite  animation  du  sang  d( 
singulier  éclat  : 

—  Et  pardonnez-lui  aussi,  en  récompense  de  s( 
scient  présage.  N'a-t-elle  pas  eu  tout  k  l'heure  coite  ii 
de  poser  une  couronne  nuptiale  sur  votre  poésie  qui  ce 
communion  nuptiale?  Lu  tel  symbole  est  te  sceau  de  '. 

—  Je  vous  remercie  toutes  les  deux,  répondit  And 
venait  d'appeler  pour  la  première  fois  par  son  simple 

Cette  {ÎBmiliarité  inattendue  et  cea  bonnes  pard 
naient  la  confiance  dans  son  âme.  Delphine  s'étail 
par  une  des  allées,  en  courant. 
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vers  sont  un  document  moral,  n'est-ce  pas?  Vous 
oonerez,  pour  que  je  les  consene. 
il  voulu  dire  : 

vont  h  vous  naturellement,  aujourd'hui.  Ils  sont 
s    parlent   de   vous,    ils   vous  implorent. 

dît  simplement  : 
'0U6  les  donnerai. 

rirent  leur  chemin  vers  la  statue  de  C.vbèle.  Avant 
r  le    bosquet,    Marie    se  retourna    vers   rilerniès, 
i  quelqu'un  l'eût  rappelée:   et  son  front  paraissait 
idré  lui  demanda  humblement  : 
uoi  pensez- vous? 
pondit  : 
lensG  à  vous. 
jue  pensez-vous  de  moi? 

pense  h  votre  vie  passée,  que  je  ne  connais  point. 
t  beaucoup  Boufiert? 

beaucoup  péché. 
l)eaucoup  aimé  aussi? 

ne  sais.  Peut-être  l'amour  n'eat— il  pas  ce  que  j'ai 
it-élre  suis-je  destiné  à  aimer  encore.  Vraiment,  je 

tut.  Ils  miirchèrent  à  côté  l'un  de  l'autre,  un  bout 
in.  Sur  la  droile,  le  sentier  était  bordé  de  grands 
nterrompus  à  intervalles  égaux  par  un  cyprès;  et  la 
,c  apparaissait  et  disparaissait  dans  le  fond,  entre  les 
lillages,  bleue  comme  la  lleur  du  lin.  Sur  la  gauche, 
un  talus  avec  une  sorte  de  paroî  semblable  au  dossier 
long  banc  de  pierre  et  qui  portait  à  la  crête,  répétés 
la  longueur,  l'écu  des  Ateleta  et  un  alérion,  altér- 
ât. Au-dessous  de  chacun  des  écus  et  de  chacun  des 
I  y  avait  un  mascaron  sculpté  dont  la  bouche,  par  un 
u  saillant,  versait  de  l'eau  dans  des  vasques  en  Torroc 
liages  et  ornées  de  sujets  mythologiques  en  bas-relief, 
■lies  devaient  être  au  nombre  de  cent,  puisqu'on 
'allée  des  Cent  Fontaines»;  mais  quelques-unes,  closes 
aps.  ne  coulaient  plus,  et  d'autres  coulaient  à  peine, 
j  d'écus  étaient  brisés,  et  la  mousse  en  avait  rccou- 
armes  ;  beaucoup    d'alérions    étaient  décapités  :  les 
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L'enfaut  ne  répondit  pas  :  elle  s'était  sans  doute  avancée 
armi  les  arbres  jusqu'au  bout  du  sentier. 

—  Delphine.'  répéta-l-elle  plus  fort,  avec  une  sorte  d'effroi. 
Durant  l'attente  qui  suivit  le  cri.   on  entendait  chanter  les 

aux  dans  le  silence  qui  semblait  s'élargir. 

—  Delphine  I 

Un  frôlement  vint  d'entre  les  feuilles,  comme  au  passage 
l'une  chevrette:  et  l'cnfaDt  déboucha  du  fourré,  lestement, 
enanl  de  ses  deux  mains  son  chapeau  de  paille  plein  jusqu'au 
"Ord  des  petits  fniifs  rouges  qu'elle  avait  cueillis  sur  un  ar- 
«ousier.  La  fatigue  et  la  course  l'empourpraient:  quantité  de 
onces  restaient  accrochées  à  la  laine  de  son  vêtement,  et 
[uelques  feuilles  s'embarrassaient  dans  ses  cheveux  rebelles. 

—  Oh!  maman,  viens,  viens  avec  moi! 

Elle  voulait  entraîner  sa  mère  pour  cueillir  d'autres  fruits. 

—  Là-bas,  il  y  en  a  une  forêt;  des  quantités,  des  quantitésl 
'iens  avec  moi,  maman:  viensi 

—  Non,  mon  amour;  je  t'en  prie.  Il  est  tard, 

—  Viensi 

—  n  est  trop  lard. 

—  Viens!  viens! 

Cette  insistance  obligea  la  mère  à  céder  et  à  se  laisser 
onduire  par  la  main. 

—  Il  y  a  un  chemin  pour  aller  au  bois  d'arbousiers  sans 
asser  j>ar  le  fourré,  dit  Sperelll. 

—  Tu  entends.  Delphine?  Il  y  a  un  chemin  meilleur. 

—  Non,  maman.  Viens  avec  moil 

Delphine  l'entratna  du  côlé  de  la  mer,  entre  les  lauriers 
auvages.  André  suivait  ;  et  il  était  heureux  de  pouvoir  regarder 
ibrement  devant  lui  la  personne  de  l'aimée,  de  pouvoir  la 
>oire  avec  les  yeux,  de  pouvoir  surprendre  tous  les  mouve- 
nenls  divers  et  tous  les  rythmes  interrompus  de  cette  marche 
ur  une  pente  inégale,  parmi  les  obstacles  des  troncs,  parmi 
3s  enchevêtrements  des  cépées,  parmi  les  résistances  des 
irancbos.  Mais,  tandis  que  ses  yeux  se  repaissaient  de  toutes 
es  choses,  son  Ame  se  préoccupait  surtout  d'une  attitude  el 
l'une  expression  :  —  uh  I  cette  pâleur,  celte  pâleur,  &  l'instant, 
arsqu'il  avait  murmuré  ces  paroles!  Oh!  le  ^on  indéfinissable 
le  celle  voix  appelant  Delphine! 


—  Est-ce  loin  encore? 

—  Non.  non,  maman. 
Lorsqu'ils  lurent  arriva 

du  jeune  homme.  Depais 
pas  encore  rencontré  les 
Qu'éproavait-elle?  De  que 

—  Nous  y  voilà  1  criait 
En  elTet,  les  lauriers  ail 

raissait  ptua  libre.  Tout  à 
comme  une  forêt  de  cora 
leurs  branches,  porteraien 

—  Quelle  merveille  !  di 
La  forêt  merveilleuse  fit 

recourbée  comme  un  hipp 
toute  la  douceur  de  ce  riva 
troncs  des  arbousiers,  vei 
jaunâlres,  élancés  et  sveltt 
santés,  vertes  par-dessus  i 
dans  l'air  calme.  Les  grap 
de  muguet,  blanches  et  t 
cimes  des  jeunes  branches 
pendaient  les  baies  rouges 
une  chaîne  ;  et  la  magnifie 
des  feuilles  et  des  tiges  s'é 
l'invraisemblable  intensitt 
quelque  jardin  fabuleux. 

—  Quelle  merveille  I 
Marie   avançait   lenteme 

Delphine,  qui  courait  fol 
dépouiller  tout  le  bois.  An 

—  Me  pardonnez-vous 
Même,  en  vous  voyant  si 
croyais  que  jamais,  jami 
S4'cret,  que  je  ne  vous  ilei 
que  je  ne  me  mctlrais  js 
Depuis  que  je  vous  coiin; 
jour  et  la  nuit,  mais  siu 
%ous  ne  m'aime/  pas  cl 
El  néanmoins.  crove/-ma 
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messes  de  la  vie  pour  vivre  dans  un  petîl  coin  de  votre  cœur... 

Elle  continuait  de  cheminer  lentement,  sous  les  arbres  pail- 
letés de  lumière,  qui  étendaient  sur  sa  tête  leurs  bouquets 
pendants,  leurs  jolies  grappes  blanches  et  rosées. 

—  Croyez-moi,  Marie,  croyez-moi.  Si  Ton  me  disait  main- 
tenant d'abandonner  toute  vanité  et  tout  orgueil,  tout  désir  et 
toute  ambition,  le  plus  cher  souvenir  du  passé,  la  plus  douce 
flaUerie  de  l'avenir,  et  de  vivre  uniquement  avec  vous  et 
pour  vous,  sans  demain  et  sans  hier,  sans  aucun  autre  lien, 
sans  aucune  autre  préférence,  hors  du  monde,  entièrement 
perdu  dans  votre  être,  pour  toujours,  jusqu*à  la  mort,  je 
n'hésiterais  pas.  non,  je  n'hésiterais  pas  1  Croyez-moi.  \ous 
m'avez  regardé,  vous  m'avez  parlé,  vous  m'avez  souri, 
répondu;  vous  vous  êtes  assise  à  côté  de  moi,  et  vous  êtes 
restée  muelte,  el  ^olre  espril  a  pensé  ;  vous  avez,  a  côté  de  moi, 
vécu  de  votre  existence  intérieure,  de  cette  in>isible  et  inac- 
cessible existence  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  connaîtrai 
jamais;  et  votre  âme  a  pris  la  mienne  jusqu'au  fond,  sans 
se  troubler,  sans  se  douter  de  rien,  comme  la  mer  boit  un 
fleuve...  Que  vous  fait  mon  amour?  Que  vous  fait  l'amour? 
C'est  une  parole  \rop  souvent  profanée,  un  sentiment  trop 
souvent  falsifié.  Je  ne  vous  offre  pas  l'amour.  Mais  refuserez- 
vous  d'accepter  l'humble  tribut,  le  tribut  de  dévotion  qu'offre 
mon  esprit  à  un  être  plus  noble  et  plus  haut  ? 

Elle  continuait  de  cheminer,  lentement,  la  tête  basse,  très 
pâle,  exsangue,  vers  un  banc  placé  à  la  limite  du  bois,  en 
face  de  la  mer.  En  y  arrivant,  elle  s'y  laissa  tomber  avec  une 
sorte  d'abandon,  silencieuse;  et  André  s'assit  près  d'elle,  lui 
parlant  toujours. 

Le  banc  formait  un  large  hémicycle  de  marbre  blanc, 
muni  d'un  dossier  dans  toute  sa  longueur,  lisse,  luisant,  sans 
autre  ornement  qu'une  patte  de  lion  sculptée  à  chaque  bout 
en  manière  de  support;  et  il  rappelait  ces  bancs  antiques  sur 
lesquels,  dans  les  lies  de  l'Archipel,  dans  la  Grande  Grèce  et  à 
Pompéi,  les  femmes  passaient  le  temps  à  écouter  les  lectures 
des  poètes,  k  l'ombre  des  lauriers  roses,  devant  l'iniini  de 
la  mer.  Les  arbousiers  y  mettaient  l'ombre  de  leurs  fleurs 
et  de  leurs  fruits,  plus  encore  que  de  leurs  feuilles  ;  et  le 
contraste  du  marbre  y  avivait  le  corail  des  tiges. 
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—  J'aime  tout  ce  que  vous  aïmcz;  \ous  possède/  tout  ce 
que  je  cherclie.  La  pitié  qui  me  viendrait  de  vous  me  serait 
plus  précieuse  que  la  passion  de  toute  autre  femme.  Je  sens 
que  votre  main  sur  mon  cœur  y  ferait  germer  une  seconde 
jeunesse,  beaucoup  plus  pure  que  la  premiî-re,  et  beaucoup 
plus  forte.  L'étemel  ondoiement  qu'est  ma  vie  intérieure  se 
reposerait  en  vous,  trouverait  en  vous  le  calme  et  la  sécurité. 
Mon  esprit  inquiet  et  mécontent,  travaillé  par  une  continuelle 
discorde  d'attractions  et  de  répulsions,  de  goûts  et  de  dégoûts, 
étornellement  et  irrémédiablement  seul,  trouverait  dans  le 
vôtre  un  refuge  contre  le  doute  qui  souille  toute  idéalité,  qui 
abat  tout  vouloir,  qui  affaiblit  toute  force.  D'autres  sont 
plus  malheureux;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  eut  jamais  un 
homme  moins  heureux  que  moi. 

Il  répétait  les  paroles  d'Obermann.  Dans  cette  surlc 
d'ivresse  sentimentale,  toutes  ses  mélancolies  lui  remontaient 
aux  lèvres:  cl  le  son  même  de  sa  voi\,  humble  et  un  peu 
tremblant,  augmentait  son  émotion. 

—  Je  n'ose  pas  dire  mes  pensées.  Près  de  vous,  en  ce  peu 
de  jours,  depuis  que  je  vous  connais,  j'ai  eu  des  moments 
d'oubli  si  complet  que  j'ai  cru  presque  revenir  aux  tout 
premiers  temps  de  ma  convalescence,  alors  que  vivait  en  mol 
le  sentiment  profond  d'une  autre  vie.  Le  passé,  l'avenir 
n'éljiicnt  plus:  c'était  même  comme  si  le  premier  n'eût  jamais 
été,  comme  si  l'autre  ne  dût  jamais  être.  Le  monde  n'était 
pour  moi  qu'une  illusion  informe  et  obscure.  Quelque  chose 
comme  un  rêve  s'éleviût  sur  mon  âme  ;  quelque  chose  de  vague 
et  de  grand,  un  voile  qui  ondoyait,  tantôt  opaque  et  lantùl 
diaphane,  à  travers  lequel  resplendissait  ou  cessait  de  res- 
plendir un  mystérieux  trésor.  En  ces  inomenls,  que  8a^iez- 
vous  de  moi?  Sans  doute  alors  votre  ùme  était  loin,  bien  loin, 
très  loinl  Cependant,  votic  seule  présence  visible  suffisait  ù 
me  donner  l'ivresse,  et  je  la  sentais  couler  comme  du  sang 
dans  mes  veines,  envahir  mon  esprit  comme  un  sentiment 
surhumain. 

Elle  se  taisait,  immobile,  la  léte  droite,  le  buste  dressé,  les 
mains  posées  sur  les  genoux,  dans  l'altitude  de  quelqu'un 
dont  le  courage  se  raidit  par  un  supn^mc  effort  contre  une 
langueur  envahissante.  Mais  sa  bouche,   l'expi-cssion  de  sa 
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bouche,  qu'elle  tenait  en  vain  serrée  avec  violence,  trahis- 
sait une  sorte  de  volupté  douloureuse. 

' —  Je  n'ose  pas  dire  mes  pensées.  Marie,  Marie,  me  par- 
donnez-vous? N'est-ce  pas  que  vous  me  pardonnez.*^ 

De  derrière  le  siège,  deux  petites  mains  s'allongèrent  pour 
aveugler  les  yeux  nialemels;  et  une  voix  palpitante  d'allégresse: 

—  Devine  I  devine  I 

Elle  sourît  en  s'abandonnant  sur  le  dossier  :  Delphine  l'at- 
tîrait  de  ses  mains  qui  lui  pressaient  les  paupières.  Et  André, 
aussitôt,  avec  une  étrange  clarté,  vit  ce  léger  sourire  dissiper 
sur  cette  bouche  tout  le  trouble  obscur  de  l'expression  pre- 
mière, effacer  toute  trace  qui  pût  lui  paraître  l'indice  d'un 
consentement  ou  d'un  aveu,  mettre  en  fuite  toute  ombre 
incertaine  qui  pût  dans  son  âme  se  convertir  en  lueur  d'espé- 
rance. Et  il  resta  comme  un  homme  trompé  par  une  coupe 
qu'il  aurait  crue  pleine  et  qui  n'offrirait  que  de  l'air  à  ses 
Irvres  altérées. 

—  Devine  I 

La  fillette  couvrait  la  tête  maternelle  de  baisers  forts  et 
rapides,  avec  une  sorte  de  frénésie,  en  lui  faisant  peut-être 
un  peu  mal. 

—  Je  sais  qui  c'est,  je  sais  qui  c'est,  disait  la  mère  aveu- 
glée. Lâche-moi  I 

—  Et  que  me  donneras-tu,  si  je  te  lâche? 

—  Ce  que  tu  voudras. 

—  Je  veux  un  cheval  pour  rapporter  mes  arbouses  à  la 
maison.  Viens  voir  ce  que  j'en  ail 

Elle  fit  le  tour  du  banc  et  prit  sa  mère  par  la  main.  Celle-ci 
se  leva,  non  sans  quelque  peine,  et,  lorsqu'elle  fut  debout,  battit 
plusieurs  fois  des  paupières  comme  pour  faire  passer  un  éblouis- 
scment.  André  se  leva  aussi.  Tous  les  deux  suivirent  Delphine. 

L'enfant  terrible  avait  dépouille  de  ses  fruits  presque  la 
moitié  du  bois.  Sur  les  branches  basses,  il  ne  restait  pas  une 
baie.  A  l'aide  d'un  roseau  trouvé  quelque  part,  elle  avait  fait 
une  prodigieuse  récolte,  puis  avait  réuni  toutes  les  arbouses 
en  un  seul  tas  qui,  par  l'intensité  de  ses  teintes,  ressemblait 
sur  le  sol  brun  à  un  tas  de  charbons  ardents.  Mais  les  touffes 
de  fleurs  ne  l'avaîenl  pas  séduite  :  elles  pendaient,  blanches, 
rosées,  nuancées  de  jaune,  presque  diaphanes,  plus  délicates 
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que  des  grappes  d'acacia,  plus  jolies  que  le  muguet,  baignées 
dans  la  lumière  difluse  comme  dans  la  transparence  d'un  lait 
ambré. 

—  Ohl  Delphine,  Delphine!  qu'as-tu  fait?  s'écria  Marie  en 
regardant  cette  dévastation. 

La  fillette  riait,  heureuse,  devant  la  pyramide  vermeille. 
^-  Il  faudra  laisser  tout  ici. 

—  Non,  non... 

D'abord,  elle  ne  voulait  pas.  Puis  elle  réfléchit,  et  dit, 
comme  pour  elle-même,  avec  des  yeux  brillants  : 

—  La  biche  viendra  les  manger. 

Peut-être  venait-elle  d'apercevoir  le  bel  animal  errant  par 
le  parc  en  liberté  ;  la  pensée  d'avoir  amoncelé  pour  lui  cette 
nourriture  la  satisfit,  en  allumant  son  imagination  déjà  pleine 
de  fables  où  les  biches  sont  des  fées  bonnes  et  puissantes  qui 
reposent  sur  des  coussins  de  velours  et  boivent  dans  des  coupes 
de  saphir.  Elle  se  tut,  songeuse,  voyant  déjà  peut-être  le  bel 
animal  fauve  se  repaître  d'arbouses  sous  les  arbustes  en  fleur. 

—  Allons-nous-en,  dit  sa  mère  :  il  est  tard. 

Elle  tenait  Delphine  par  la  main  :  et  sous  les  arbustes  en 
fleur  elle  cheminait.  A  la  limite  du  bois,  elle  s'arrêta  pour 
contempler  la  mer. 

Les  eaux,  recueillant  les  reflets  des  nuages,  avaient  l'appa- 
rence d'une  immense  étofle  de  soie,  morbide,  fluide,  cha- 
toyante, ondulée  de  larges  plis;  et  les  nuages  blancs  et  or, 
isolés  les  uns  des  autres  mais  émergeant  tous  d'une  même 
zone,  ressemblaient  à  des  statues  d'or  et  d'ivoire  enveloppées 
de  voiles  ténus  et  dressées  sur  un  pont  sans  arches. 

Silencieux,  Vndré  détacha  d'un  arbousier  une  touflb  de 
fleurs  si  fournie  qu'elle  faisait  plier  le  rameau  sous  son  poids, 
et  il  l'oflVit  k  Marie.  Elle,  en  la  recevant,  le  regarda,  mais 
n'ouvrit  point  la  bouche. 

Ils  reprirent  les  sentiers.  Maintenant  Delphine  parlait,  par- 
lait avec  abondance,  répétant  cent  fois  les  mêmes  choses, 
entotée  de  la  biche,  mélangeant  les  fantaisies  les  plus  étranges, 
inventant  de  longues  histoires  monotones,  confondant  un 
conte  avec  un  autre,  embrouillant  des  aventures  où  elle  se 
perdait  elle-même.  Elle  parlait,  parlait  avec  une  sorte  d'in- 
conscience,   comme   si    l'air   du    matin    l'eiU  grisée;   autour 
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de  sa  biclic  elle  faisait  venir  des  fils  et  des  filles  de  roi,  des 
cendrillons,  de  petites  reines,  des  mages,  des  monstres,  tous 
les  personnages  des  royaumes  imaginaires,  en  foule,  tumul- 
tueusement, comme  dans  la  métamorphose  continuelle  d'un 
rêve.  Elle  parlait  de  la  même  façon  qu'un  oiseau  ga/ouille, 
avec  des  modulations  mélodieuses,  pai'fois  avec  des  suites  do 
sons  qui  n'étaient  pas  des  paroles  et  oii  s'épanchait  Tonde 
musicale  déjà  commencée,  —  tel  le  frémissement  d'une  corde 
pendant  la  pause,  —  lorsqu'en  cet  esprit  enfantin  la  Haison 
entre  l'idée  et  le  signe  verbal  venait  à  s'interrompre. 

Marie  et  André  ne  parlaient  ni  n'écoutaient.  Mais  il  leur 
semblait  que  la  cantilène  de  la  fillette  couvrait  le  murmure 
de  leurs  pensées  :  car,  en  pensant,  ils  avaient  l'impression 
que  je  ne  sais  quoi  de  sonore  s'échappait  de  leur  cerveau, 
quelque  chose  que,  dans  le  silence,  on  aurait  pu  percevoir 
physiquement;  et,  si  Delphine  se  taisait  une  seconde,  ils 
éprouvaient  une  étrange  sensation  d'inquiétude  et  d'appré- 
hension, comme  si  ce  silence  eût  menacé  de  révéler,  de  mettre 
ù  nu  leur  ùme. 

L'allée  des  Cent  Fontaines  apparut  dans  une  perspective 
fuyante  où  les  aiguilles  et  les  miroirs  de  l'eau  mettaient  une 
fine  scintillation  de  cristal,  une  transparence  mobile.  Un  paon 
perché  sur  un  des  écus  prit  son  vol,  en  faisant  tomber 
au-dessous  de  lui  dans  une  vasque  des  roses  efleuillées. 
Quelques  pas  plus  loin,  André  reconnut  la  vasque  devant 
laquelle  Donna  Marie  lui  avait  dit  : 

—  Entendez-vous? 

Dans  le  domaine  de  l'Hermès,  l'odeur  de  musc  s'était 
dissipée;  et  l'Hermès,  pensif  sous  sa  guirlande,  était  constellé 
par  les  rayons  qui  s'insinuaient  dans  les  intervalles  du  feuil- 
lage. Les  merles  chantaient,  en  se  répondant. 

Delphine,  prise  d'un  nouveau  caprice,  demanda  : 

—  Maman,  rends-moi  la  guirlande. 

—  \on.  Laissons-la.  Pourquoi  veux-tu  la  reprendre.^ 

—  Kends-la-moi,  pour  la  porter  à  Murielle. 

—  Murielle  la  gâterait. 

—  Rends-la-moi,  je  t'en  prie  ! 

La  mère  regarda  André.  Elle  s'approcha  de  la  statue  et 
enleva   la  guirlande,  qu'elle  rendit  à  Delphine.   Dans   leurs 
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esprits  exaltes,  la  superstition,  —  un  des  troubles  ol)scurs  que 
Tamour  suscite  même  chez  les  êtres  intellectuels,  — donna  tout 
de  suite  h  cet  insignifiant  épisode  le  mystère  d'une  allégorie. 
Il  leur  sembla  que  dans  ce  fait  si  simple  un  symbole  riait  carlir. 
Ils  ne  savaient  pas  bien  lequel,  mais  ils  s'en  préoccupaient. 
l  n  vers  tourmentait  André  : 

No  v(»rrai-jo  jamais  le  «jeslr  qui  roiisoni? 

A  mesure  que  le  bout  du  sentier  se  rapprochait,  une 
angoisse  plus  terrible  opprimait  son  cœur;  et  il  aurait  donné 
la  moitié  de  son  sang  pour  une  parole  de  cette  femme.  Klle 
fut  cent  fois  sur  le  point  de  parler,  mais  elle  ne  parla  pas. 

—  Regarde  là-bas,  maman!  Vois-tu  Ferdinand,  Muriellc, 
Uichard?  dit  Delphine  en  apercevant  au  bout  du  sentier  les 
enfants  de  la  maixjuise. 

Et  elle  se  mit  h  courir,  en  agitant  la  couronne  : 

—  Murielle  !  Murielle  !  Murielle  ! 


(A  suivre.) 


GABRIEL     D-A>NL>ZIO. 
(Traduction  de  G.  H  En  elle.) 
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ASSALI     Di:    LA    M<}^TAG^E    KL    TUL'KUIUI 

^e  samedi  i3  février  1892,  le  colonel  fait  appeler  dans  sa 
e  tous  les  commandants  d'unités.  Nous  allons  enfin  savoir 
qu'il  prépare  depuis  si  longtemps  et  recevoir  des  instruc- 
18  pour  une  prochaine  campagne. 

Zn  quelques  mots,  le  commandant  supérieur  nous  explique 
il  espère  avoir  endormi  la  vigilance  de  l'ennemi  par  les 
tlladcs  qui  nous  ont  tant  intrigués;  ce  point  acquis,  il  se 
pose  d'enlever  par  surprise  la  montagne  du  Toukoro  avec 
approvisionnements  réunis  sur  son  sommet.  Peut-être 
ivera— t— on  à  mettre  la  main  sur  Samory  lui-même,  si, 
Igré  les  grandes  difficultés  d'escalade,  nos  troupes  peuvent 
iindre  assez  rapidement  le  plateau. 

Trois  colonnes  d'assaut  seront  formées  el  attaqueront  au 
it  jour  celle  forte  position  sur  ses  deux  extrémités  et  à  son 
itre;  la   cavalerie   assurera  la   liaison  entre  elles,   el  une 

.  .\  l'heure  où  lo  lieu Icna ni- colonel  Montell  combal  tic  nouveau  lei  bande) 
lainorv,  nous  sommei  heureux  de  publier  cel  épisode  inidit  dei  opératîoni 
lée-  en   1891  par  le  colonel  Humbert. 
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réserve  forte  de  deux  compagnies  se  tiendra  à  Kérouané, 
prêle  à  soutenir  celle  des  colonnes  d'assaut  qui  éprouverait 
une  résistance  trop  considérable.  Cette  réserve  sera  aussi 
chargée  de  faire  face  à  une  contre-attaque  que  pourraient  tenter 
les  bandes  de  Moda-fin-Dian  et  de  Karamoko  qui  sont  cam- 
pées à  Taiibakoro,  à  douze  kilomètres  au  nord  de  Kérouané. 

Lies  capitaines  Pineau,  Réjou  et  Sensarric  commanderont 
respectivement  les  colonnes  de  droite,  du  centre  et  de  gauche, 
qui  se  composent  :  la  première  et  la  dernière,  de  deux  com- 
pagnies, la  seconde,  de  la  troisième  compagnie  régulière.  La 
colonne  de  droite  va  être  la  plus  en  Fair,  car  elle  commencera 
son  attaque  à  quatre  kilomètres  de  la  réserve:  mais  elle  est 
formée  de  nos  deux  meilleures  compagnies,  et  sera  dirigée 
par  un  capitaine  plein  d'entrain,  d'expérience,  de  sang-froid 
et  d*habileté  manœuvrière.  Celle  de  gauche  aura  probablement 
un  vigoureux  coup  de  collier  h  donner  pour  enlever  les 
défenses  qui  commandent  le  gué  de  Kérouané;  mais,  outre 
qu'elle  opérera  à  faible  distance  de  la  réserve,  qui  pourra  au 
besoin  lui  prêter  son  concours,  elle  sera  enlevée  par  des  offi- 
ciers que  rien  n'arrête,  tels  que  le  capitaine  Sensarric,  les 
lieutenants  Salvat,  qui  commande  la  compagnie  soudanaise, 
Manet,  Andlauer  et  Voulet.  Le  rôle  de  la  compagnie  du 
centre,  qui  doit  régler  sa  marche  en  avant  sur  les  progn^s  des 
colonnes  des  ailes,  sera  probablement  moins  brillant  :  il  con- 
sistera surtout  à  relier  entre  elles  les  deux  colonnes  d'assaut. 
Le  compagnie  Szymanski  et  la  mienne,  qui  n'est  formée  que 
depuis  trois  jours,  et  sur  la  cohésion  de  laquelle  on  peut 
encore  avoir  des  doutes,  se  tiendront  en  réserve  dans  le  tata 
ou  aux  abords  de  Kérouané. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  les  différents  éléments  de  la  colonne 
commencent  leurs  mouvements  et  viennent  s'établir  en  silence 
sur  les  emplacements  d'où  ils  partiront,  les  uns  dans  la  nuit, 
tes  autres  à  la  pointe  du  jour,  pour  aborder  la  position. 

C'est  une  très  grosse  partie  qui  va  se  jouer,  et  un  seul  coup 
d*œil  jeté  du  haut  du  rempart  de  Kérouané  en  indique  toutes 
les  difficultés.  Le  Milo  longe  le  pied  des  positions  ennemies, 
ses  berges  sont  escarpées,  recoupées  avec  soin  par  les  sofas  en 
talus  abrupts.  Son  lit  est  large  de  quatre-vingts  mètres,  pro- 
fond de  trois  a  quatre  pieds  sur  les  points  guéables.  Une  végé- 
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lisse  borde  la  rive  opposée  oii  les  passages  sont  battus 
lurs  défensifs  en  pierres  sèches.  Enfin,  commandanl 
le   terrain  d'accès,  la  crèle  des  hautes  falaises  qui 

les  bords  du  plateau  est  garnie  de  parapets  en  tui 
a\  partout  où  les  éboulis  permettent  l'escalade, 
rte  bande  ennemie  est  établie  au  gué  de  Kérouané, 
!  campe  dans  le  village  de  Lélengué,  qui  commande 
e  du  gué.  Plus  de  mille  fusils  à  tir  rapide  occupent 
çne  en  arrière  des  lignes  avancées,  que  des  patrouilles 
t  cavaliers  et  de  fantassins  relient  constamment. 

deuxième  moitié  de  la  nuit,  fantassins  et  cavaliers, 
imes  tous  sur  pied  ;  chaque  détachement  contourne 

et  se  rend  silencieusement  à  son  poste  de  combat, 
ine  Pineau,  qui  a  le  plus  long  chemin  h  parcourir, 
ler  le  signal  de  l'attaque.  .\ux  premiers  coups  de  feu 
itendra  sur  sa  droite,  ta  colonne  de  gauche  se  jettera 
Milo  el  tentera  d'enlever  les  défenses  du  gué  de 
1,'pendant  que  la  compagnie  Réjou,  au  centre,  cher- 
irendre  pied  sur  la  rive  gauche. 
les  officiers  qui  ne  doivent  pas  prendre  une  pari 
l'attaque,  le  commandant  supérieur  en  léte,  fouillent 
nent  de  leurs  lunettes  l'obscurité  pâlissante  qui  nous 
colonne  de  droite;  toutes  les  oreilles  sont  tendues 
ingué,  frémissantes  au  moindre  bruit.  Du  côté  des 
!n  ne  bouge;  l'éveil  n'a  pas  été  donné,  el  sans  doute 
ils  postes  sommeillent  tranquillement  pendant  que, 
•■  Hve,  la  plaine  s'anime  d'nn  grouillement  humain 
L  qui  grossit  dans  l'ombre  et  se  tasse  vers  la  rivière. 
I  coup,  deux   flammes  rouges  ra^rent  subitement  i 

ligne  indécise  de  l'horizon,  deux  salves  retentissent. 

autres  encore  déchirent  l'air,  assourdies  par  l'éloi- 
;  un  crépitement  de  coups  de  feux  isolés  leur  répond, 

se  tait. 

!  la  surprise  a  réussi  certainement.  Pineau  a  enlevé 
les  sofas  démoralisés  sont  en  fuite  après  avoir  déchargé 
les  au  hasard. 

I  cul  un  captif  do  ^luorrc,  lié  |>uur  loulo  U  durée  de  M  kic,  au  scr- 
c   el  ctilrctcnu   d'une    faron   pcrmanenle   \itr    les  grands   chcfi  inrli* 


A  la  première  salve,  le  capitaine  Sensarric,  dont  la  c 
est  tout  entière  couchée  immobile  le  long  du  fleuve,  fait 
à  l'eau  la  section  Andiauer.  pendant  que  la  compagnie 
appuie  sur  la  gauche  et  garnit  un  coude  du  fleuve  d'< 
s'apprête  à  battre  d'enfilade  la  rive  ennemie.  Les  tiraille 
lieutenant  Andtauer  atteignent  le  bord  opposé  sans  avo 
voqué  l'alarme  ;  mais,  au  moment  où  ils  cherchent  &  es 
le  parapet  qui  barre  le  gué,  une  nappe  de  projectile; 
en  sifllant  au-dessus  de  leurs  têtes  et  toute  la  berge  s'il 
de  la  clarté  d'une  vive  fusillade.  D'un  suprême  eflbi 
lieutenant  en  tête,  ils  franchissent  l'obstacle  et  se  jettent 
nette  basse  sur  le  premier  mur  défensif  qu'ils  en^^vent. 
la  compagnie  Sensarric  a  suivi;  elle  se  porte  rapideme 
hauteur  d'AndIauer.  La  compagnie  Salval,  après  qi 
feux  de  salve  sur  les  réserves  ennemies  qui  accourent 
le  fleuve  également  et  fait  un  crochet  olfensif  k  gauche 
alors,  justement,  elle  est  prise  de  (lanc  par  un  feu 
qui  part  d'un  mamelon  où  apparaît  une  forte  bande, 
de  ses  sections  enlèvent  brillamment  cette  position 
chassent  l'ennemi,  pendant  que  toute  la  ligne  Ser 
prolongée  par  le  deuxième  peloton  de  la  compagnie 
naise,  se  porte  en  avant  et  refoule  l'ennemi  de  posît 
position,  de  crête  en  crête. 

Le  jour  s'est  levé  :  des  murs  de  kérouané,  on  voit  p 
ment  toutes  les  phuses  du  combat  qui  se  livre  sur  la  g 
De  son  observatoire,  le  commandant  supérieur  a  vu  U 
vement  de  flanc  que  les  sofas  tentaient  sur  notre  e 
gauche  ;  il  envoie  au  pas  de  course,  pour  l'arrêter,  i 
mes  sections  commandée  par  le  lieutenant  Cristofari.  Li 
de  salve  tie  cette  dernière  jettent  une  certaine  indécisio 
les  rangs  des  sofas;  le  peloton  Sulvateii  profite  pour  les  eu 

Le  lieutenant  .\ndlaucr  est  1res  reconnaissable  à  la  lor{ 
sa  longue  silhouette  courant  à  grandes  enjambées  en  a^ 
ses  hommes  se  découpe  parfois  vivement  sur  les  fondi 
illuminés  et  comme  embrasés  par  la  fusillade:  pendi 
courts  intervalles  lumineux,  la  compagnie  Sensarric,  a 
sections  bien  en  ligne  et  la  nuée  de  sofas  dispersés  s'a 
ou  fuyant  devant  elle,  parait  s'avancer  dans  quelque  foi 
surnaturelle  où  des  centaines  de  diables  noirs  s'agiter 
■  S  Jkki.t  1895.  I 
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détonations,  vingt  fois  répercutées  par  les  rochers,  se  succèdent 
si  fréquemment  qu'elles  donnent  Tillusion  d'un  grand  combat. 

Bientôt  nous  n'apercevons  plus  rien  et  l'intensité  du  feu 
diminue;  puis  il  cesse  complètement  pour  reprendre  soudain 
avec  énergie. 

Des  lignes  noires  dentelées,  que  Téloignement  fait  à  peine 
reconnaître  pour  une  troupe  en  bataille,  apparaissent  de  temps 
à  autre  sur  une  hauteur  ou  dans  une  clairière;  elles  dispa- 
raissent, puis  elles  se  découvrent  toujours  plus  haut. 

Sur  la  droite,  du  côté  de  Lélengué,  les  coups  de  feu  se 
rapprochent;  ils  éclatent  par  intermittence,  parfois  isolés.  De 
ce  côté  l'ennemi  est  entièrement  débandé  et  le  capitaine  Pineau 
n'a  plus  à  lutter  sérieusement  que  contre  les  obstacles  du  terrain. 

Au  centre,  entre  sept  et  huit  heures,  deux  feux  de  salve 
partis  du  pied  de  la  montagne  indiquent  que  le  capitaine  Réjou 
est  en  mouvement  et  qu'il  ne  trouve  devant  lui  que  quelques 
détachements  affolés. 

Tout  marche  à  souhait,  et  l'opération  n'est  plus  dès  main- 
tenant qu'une  lutte  de  vitesse  et  qu'une  gymnastique  ascen- 
dante effrénée  entre  tirailleurs  et  sofas.  Cependant  le 
commandant  supérieur,  afin  de  garer  la  colonne  de  gauche 
contre  un  retour  offensif  possible  de  bandes  ennemies  qui  se 
sont  retirées  a  l'est  de  la  montagne,  envoie  sur  ses  traces  un 
peloton  de  la  compagnie  Szymanski  commandé  par  le  capitaine 
lui— même. 

Le  sommet  du  plateau  s'agite  comme  une  véritable  four- 
milière. Cavaliers  et  fantassins  ennemis  courent  dans  toutes 
les  directions;  les  uns  se  portent  sur  les  crêtes,  d'autres  dis- 
paraissent sous  bois,  011  sans  doute  par  des  chemins  détournés 
ils  escortent  l'Almamy  et  ce  qu'il  peut  sauver  de  ses  approvi- 
sionnements. Une  ligne  noire,  visible  seulement  à  la  lorgnette, 
couronne  tout  à  coup  un  piton  qui  domine  le  plateau,  des 
nuages  de  fumée  s'élèvent  de  toutes  parts  et  nous  masquent 
la  vue  pendant  que  de  sourdes  détonations  nous  sont  apportées 
par  le  vent,  très  affaiblies  par  l'éloignement.  C'est  le  capitaine 
Pineau  qui  débouche  habilement,  après  des  prodiges  d'esca- 
lade, sur  les  hauteurs  qui  commandent  le  refuge  de  Samor> . 
et  en  prend  a  revers  défenses  et  défenseurs.  Du  côté  des  sofas 
la  panique  entraine  tout;  la  compagnie  Arlabosse  s'empare 
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de  la  diassa*  de  Samory  sans  coup  férir  pendant  que  la 
compagnie  Pineau  poursuit  Tennemi  et  achève  sa  complète 
débandade. 

Sur  Textrênie  gauche  de  la  montagne  s'élève,  commandant 
toutes  les  crêtes,  un  piton  terminé  en  une  table  verdoyante. 
Une  fuible  fumée  blanche  le  couronne.  Toutes  les  lorgnettes 
sont  braquées  de  ce  côté,  et  Ton  aperçoit  deux  lignes  sombres 
que  borde  par  moments  une  longue  traînée  de  feu.  C'est 
Sensarric,  juché  là-haut  avec  un  peloton,  qui  fusille  dans  le 
dos,  sans  interruption,  la  masse  des  fuyards  qui  dégringolent 
les  pentes  sur  le  versant  opposé  de  la  montagne. 

Enfin,  ù  dix  heures,  un  feu  de  salve  retentit  u  hauteur  des 
falaises  qui  bordent  la  duissa  de  Samory.  C'est  la  compagnie 
Réjou  qui,  en  atteignant  à  sou  tour  le  sommet,  chasse  un 
parti  de  sofas  qui  erre  au-dessous  d'elle. 

Peu  après,  des  billets  des  chefs  de  colonne  annoncent  au 
commandant  supérieur  que  la  montagne  est  enlevée,  ot  que 
Tennemi  fuit  partout  dans  la  plaine  qui  s'étend  en  arrière. 
Une  partie  des  approvisionnements  de  TAlmamy  est  entre 
nos  mains:  le  capitaine  Réjou,  qui  en  a  pris  la  garde,  demande 
(pr<m  lui  envoie  quatre  cents  porteurs  pour  commencer  à  les 
enlever. 

A  midi  nous  sommes  encore  sur  place,  le  regard  figé  sur 
colle  montagne  dont  le  mystère  vient  d'ctre  si  brillamment 
crevé,  lorsque  tout  ù  coup  s'élève  du  haut  du  plateau,  à 
plusieurs  centaines  de  mètres  dans  les  airs,  un  énorme  nuage 
blanc,  compact,  arrondi  en  dôme,  que  semble  pousser  jusqu'aux 
uues  une  large  colonne  noire  monstrueuse,  grandissant  tou- 
jours du  milieu  d*une  gerbe  gigantesque  de  flammes  qui 
retombent  sur  le  sol  en  bouquet  de  feu  d'artifice  surhumain: 
puis  une  détonation  sourde,  mais  d  une  puissance  inouïe,  fait 
tout  vaciller  autour  de  nous. 

Tout  a  l'heure  nous  aurons  l'explication  de  ce  terrifiant 
spectacle  qui  d'abord  nous  jette  l'angoisse  au  ccrur,  car  nous 
pouvons  craindre  que  le  sommet  de  la  montagne,  minée  par 
Samory,  ait  englouti  nos  braves  camarades,  dans  un  éclate- 
ment volcanique.  Ce  sont  bien  les  poudres  de  Samory  qui 

I.    EiK'cinte  patisMidre. 
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«aulenl:  mais  c'est  le  capitaine  Pineiiii  qui  y  a  l'ait  mettre  le 
'eu  après  avoir  pris  toutes  les  préeautiuns  nécessaires. 

Dans  un  cirque  profond,  masqué  h  tous  les  regards  par  une 
épaisse  forêt  ou  par  des  rochers  k  pic,  Samory  avait  fait 
construire,  isolées  les  unes  des  autres,  une  vingtaine  de 
iolides  cases  étanches  dans  lesquelles  était  emmagasinée  sa 
lôserve  de  poudre,  plus  de  vingt-cinq  mille  kilogrammes. 
Un  seul  seolier  y  conduisaît,  caché  dans  les  Iwis  :  peine  de 
mort  conlre  qui  s'y  engagerait,  et  les  bruits  les  plus  élrangos 
.'irculaient  sur  ce  lieu  mystérieux. 

Des  sofas  en  fuite,  serrés  de  près  par  nos  tirailleurs,  s'y 
îtaient  jetés,  et  suivis  par  nos  hommes  avaient  ainsi  occa- 
sionne la  découverte  de  cette  cachette  qui,  sans  ce  hasard, 
'erail  peut-être  restée  Inconnue  de  nous. 

A  quelques  jours  de  là,  conduisant  une  colonne  volante 
rontre  notre  infatigable  ennemi,  je  passai  en  cet  endroit.  La 
force  de  l'explosion  y  avait  fait  des  ravages  stupéfîtnis.  Le  sol 
jlait  fouillé  comme  par  une  charrue  gigantesque  qui,  en  le 
labourant,  en  aurait  culbuté  pêle-mêle  terre,  rochers  et  débris 
Je  toutes  sortes.  Aucune  trace  des  magasins:  ils  avaient  été 
pulvérisés.  Les  hauts  arbres  de  futaie  avaient  été  arrachés  el 
lancés  dans  les  airs;  quelques-uns.  plusieurs  fois  centenaires, 
'■taient  retombés  culbutés,  la  cime  en  bas;  les  branches  en 
louchant  terre  avaient  été  réduites  en  éclats  menus  qui 
Hoilaienl  la  place,  tandis  que  les  troncs  s'étaient  fichés  pro- 
fondément en  terre,  les  racines  en  l'air.  Des  blocs  de  roc 
i^'étuient  détachés  des  sommets  et  avaient  roulé  en  bondissant 
jusqu'au  fond  du  cirque.  Leurs  masses,  en  rasant  les  pentes, 
jvaient  ouvert  dans  le  bois  de  larges  tranchées. 

l>a  détonation  s'entendit  à  plus  de  trente  t.ilomètres  et. 
:ommc  un  coup  de  canon  monstrueux,  annonça  pailout  notre 
lictoire.  Le  gigantesque  panache  de  fumée,  qui  couronna 
pendant  près  d'une  heure  le  sommet  de  la  montagne,  ne  laissa 
Ignorer  à  personne  de  quelle  nature  elle  avait  été. 

Nous  crûmes  bien  à  ce  moment  que  la  puissance  de  Samory 
roulait  aussi  complètement  que  venaient  de  disparaître  ses 
nagasins  à  poudre.  Nous  fûmes  vite  désillusionnés,  et  les 
;oups  les  plus  sensibles  n'eurent  raison  ni  de  la  ténacité  de 
lotre  adversaire,  ni  de  la  fidélité  remarquable  de  ses  sofas. 
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Dans  la  soirée,  le  colonel  m'envoie  avec  un  peloton  fouiller 
les  contreforts  qui  s'étendent  entre  le  Milo  et  la  montagne,  afin 
d'assurer  la  sécurité  du  chemin  par  lequel  descendent  les 
porteurs  et  les  compagnies  qui  ont  donné  Tassaut.  Le  lieute- 
nant Crislofari  et  moi,  nous  passons  la  rivière  en  un  point  très 
boisé;  les  lianes,  les  racines  saillantes  des  arbres,  les  branches 
enlacées  créent  un  fourré  très  difficile,  Teau  est  profonde  et 
nous  monte  à  mi-poitrine  avec  un  fort  courant.  Nous  débou- 
chons dans  des  jungles  épaisses;  nous  retombons  dans  un 
déversoir  du  Milo  dont  les  berges  sont  à  pic:  il  nous  faut 
faire  la  courte  échelle  pour  en  sortir  ;  puis  vient  un  marais  où 
nous  enfonçons  à  mi-jambes.  Enfin  nous  atteignons  les  pre- 
miers contreforts  de  la  montagne  que  nous  battons  inutile- 
ment pendant  plusieurs  heures. 

Sans  le  stratagème  du  colonel,  une  attaque  de  vive  force 
dans  un  pareil  terrain  eût  peut-être  réussi  ;  mais  au  prix  de 
quelles  pertes  énormes  !  Au  lieu  de  cela,  nous  n'avons  que 
sept  blessés  *  et  nous  avons  fait  main  basse  sur  des  richesses 
paraissant  telles  même  à  nos  yeux,  tant  nous  sommes  alors 
dépourvus  de  toute  chose. 

Cette  opération  fait  le  plus  grand  honneur  au  chef  qui  la 
conçue  et  dirigée  et  aux  capitaines  Pineau  et  Sensarric  qui  en 
en  ont  été  les  principaux  exécutants. 

N  oici  rénumération  des  prises  faites  ou  des  approvisionne- 
ments détruits  dans  cette  journée  : 

Deux  fusils  à  tir  rapide  ; 

Soixante  et  onze  mille  trois  cents  cartouches  métalliques, 
dont  :  soixante-deux  mille  pour  Mauser  ou  fusils  (  iras  : 

Soixante  mille  deux  cents  étuis  destinés  à  la  réfection  ; 

Douze  mille  balles  pour  Mauser  et  (iras; 

\ingt-cinq  mille  kilogrammes  de  poudre: 

Six  mille  pierres  a  fusil  ; 

<Juatre-vingt-quinze  mille  capsules: 

Ouatre  mille  kilogrammes  de  sel: 

Cent  trente  mille  kilogrammes  de  riz; 

Dix  mille  kilogrammes  dejonlo: 

Un  cheval; 

Des  glaces,   des  consoles,  des  fauteuils,   des   bassines   en 

I .  Dont  lo  lieutenant  Andlauer. 
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cunTe.  deux  vases  de  Sèvresj  un  busle  de  M.  Grévy  en  pâte 
lendre  de  Sèvres,  une  boite  à  musique,  des  pagnes  multico- 
lores, plusieurs  caisses  d'archives,  de  nombreuses  malles  en 
Ter,  des  caisses  de  limonade  et  de  sirops,  une  caisse  de  bougies, 
une  caisse  de  papier  blanc,  etc.,  etc. 

Quant  aux  pertes  de  l'ennemi,  il  est  ù  peu  près  impossible 
de  les  évaluer  dans  un  terrain  |}areil.  Nos  officiers  sont  passés 
k  c<Mé  des  cadavres  de  vtngl  sofas  et  de  huit  chevaux. 


Sur  la  berge  du  Mtlo  sont  entassés  des  centaines  de  ballots 
informes  servant  de  sièges  h  une  foule  patiente  de  noirs 
des  deux  sexes,  clients  des  tirailleurs  que  nous  emmenons; 
toute  cette  suite  d'armée  attend  le  moment  de  se  glisser  fur- 
tivement dans  les  pirogues,  au  milieu  du  tohu-l)ohu  du  dépiirl. 
Malgré  toutes  les  précautions,  malgré  la  plus  grande  surveil- 
lance, presque  tous  arriveront  à  se  faufiler  dans  les  embar- 
cations, s'y  tasseront,  y  disparaîtront  si  bien  qu'à  voir  passer 
notre  convoi  on  ne  se  douterait  jamais  de  la  quantité  d'individus 
qu'il  transporte.  A  sept  heures,  les  Européens,  canonnîers  en 
majorité  et  soldats  d'infanterie  de  marine,  arrivent  en  retard 
d'ime  heure,  tls  portent  péniblement,  tra!nnnt  la  jambe  et 
l'air  éteint,  leur  selle  et  leurs  elTcts.  La  réaction  des  fatigues 
de  la  colonne  se  fait  sérieusement  sentir  et  so  traduit  chez  eux 
par  UD  affaissement  physique  complet. 

Lentement  on  s'embarque:  je  donne  le  si^'nal  du  départ  et 
ma  pirogue  pousse  et  prend  la  li^tc.  A  deux  cent-;  métros  de 
la  rive  je  me  retourne  pour  juger  de  la  façon  dont  marche 
mon  convoi  et  je  constate,  sans  étonnemen)  du  reste,  que  dix 
pirogues  sont  toujours  à  la  berge,  (lliacim  a  oublié  quelque 
chose,  et  de  courir  au  poste  distant  de  près  d'un  kïlomMre. 
Pour   iictivcr  ces    rclardalaircs  je   continue   à   pousser,    cm- 
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menant  Tescortr  avec  moi.  On  dil  les  rives  du  Milo  peu  sûres; 
ii  parait  même  qu*un  convoi  y  avait  été  attaqué  ces  jours 
passés.  Je  suis  bien  certain  de  voir  bientôt  tout  le  monde 
rallier  rapidement  sous  la  protection  de  mes  fusils.  A  huit  heures 
le  convoi  forme  une  escadrille  de  seize  pirogues  qui  filent 
bon  train,  aidées  par  le  courant,  dans  la  direction  de  Niafadié. 

Quoique  nous  soyons  à  la  saison  des  plus  basses  eaux,  la 
rivière  est  partout  navigable  aux  troncs  flottants  que  sont  en 
réalité  nos  pirogues. 

Lieur  construction  est  chose  simple.  On  choisit,  pas  trop 
loin  du  fleuve,  un  arbre  de  belle  venue.  On  en  brj^le  le  pied 
pour  le  jeter  bas;  le  fût  est  séparé  de  la  tête,  et,  à  coups  de 
hachettes,  on  le  creuse,  on  le  taille,  jusqu'à  ce  qu*il  ait 
forme  grossière  d'embarcation.  S*il  est  trop  court,  on  prépare 
un  deuxième  tronc,  on  les  réunit  tous  deux  bout  à  bout,  et  on 
les  coud  ensemble  avec  des  cordes  que  Ton  enduit  de  gutta- 
percha  ainsi  que  les  points  de  suture  et  les  contacts.  Celle 
que  je  monte  est  ainsi  faite  de  deux  pièces  ;  elle  n*a  pas  moins 
de  douze  mètres  de  longueur;  elle  est  large  d'un  mètre. 

Ln  voyage  de  deux  jours  dans  un  pareil  véhicule  paraît 
interminable.  Cette  immobilité  forcée  de  quaran(e-huit  heures, 
enfoui  sous  des  paillassons  qui  conservent  des  chaleurs  d'étuves, 
enfumé,  asphyxié  par  la  cuisine  des  somonos,  fait  vite 
regretter  les  longues  chevauchées  coutumières. 

Cependant,  pour  les  caractères  rêveurs  «t  passionnés  de 
nature,  ce  voyage  a  de  grands  charmes.  A  chacun  des  innom- 
brables méandres  que  le  Milo  décrit  dans  la  plaine,  le  spectacle 
change,  toujours  nouveau,  infiniment  varié.  De  chaque  côté 
du  bord  les  rives  courent  au-devant  de  la  pirogue  dans  Téche- 
vêlement  de  leurs  arbres  feuillus  qui  viennent  en  quelque 
sorte  se  jeter  sous  le  regard,  pour  fuir  bientôt  rapides  loin 
derrière,  et  se  perdre  en  un  double  filet  noir  bordant  une 
ligne  dorée  scintillante. 

Les  mille  sinuosités  capricieuses  de  la  rivière  nous  ramènent 
parfois  dans  un  sens  entièrement  opposé  à  la  direction  générale 
de  son  cours  qui  est  sensiblement  sud-nord.  Entre  Kankan  et 
Niafadié,  on  pense  n'arriver  jamais,  tant  les  boucles  sont 
nombreuses  et  interminables:  il  faut  près  de  quatorze  heures 
pour  descendre  en  pirogue  jusqu'à  ce  dernier  village,  alors 
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que  par  la  roule  un  marcheur  ordinaire  ne  met  guère  plus  de 
six  heures. 

Presque  partout  les  rives  sont  couvertes  de  hautes  futaies 
rendues  impénétrables  par  un  inextricable  fouillis  de  lianes,  de 
buissons  et  de  hautes  herbes.  Parfois  elles  sont  entaillées  à 
pic  par  les  eaux  d'hivernage,  bordées  alors  par  les  cultures 
des  villages  voisins,  ou  bien  elles  s'étendent  basses,  sablon- 
neuses,  coupées  par  des  laisses  d'eau  encadrées  d'ajoncs  et 
d'une  herbe  vivace  et  touffue,  jusqu'à  plusieurs  centaines  de 
mètres  dans  l'intérieur  des  terres. 

C'est  là  plus  particulièrement  que  la  gent  aquatique  se  donne 
rendez-vous  et  tient  de  graves  conciliabules,  où  chaque  assistant 
perché  sur  une  patte,  son  grand  bec  penché,  méditatif,  parait 
réfléchir  aux  choses  insondables. 

Dans  les  berges  argileuses  nichent  des  milliers  de  petits 
oiseaux  au  vif  plumage  qui  en  ont  percé  la  muraille  de  trous 
serrés  tout  au  fond  desquels  nichent  leurs  nourrissons  à  l'abri 
des  griffes  des  chats-tigres  et  des  éperviers. 

Les  oiseaux  pécheurs  de  toute  sorte,  petits  et  grands,  sont 
nombreux  ;  une  mouette  d'un  cri  clair,  toujours  en  mouvement 
sur  la  bordure  des  bancs  de  sable  oii  elle  trottine  courant  avec 
une  agilité  surprenante,  parait  chargée  de  donner  l'alarme  à 
ses  congénères  emplumés  ;  elle  pousse  des  cris  perçants  aussitôt 
qu'elle  aperçoit  sur  le  sol  quelque  objet  insolite. 

Des  oiseaux  trompettes,  très  hauts  sur  pattes,  le  plumage 
mordoré,  la  tête  d'un  beau  bleu  moucheté  de  deux  cocardes 
rouges  plaquées  sur  les  oreilles,  une  (lère  aigi*ette  dorée  sur  le 
front,  régnent  sur  ces  parages.  Toujours  deux  par  deux,  très 
fidèles  amants,  ils  jettent  au  moment  du  danger  des  cris  rauques 
et  puissants.  Leur  grande  taille,  l'envergure  de  leurs  ailes,  leur 
hauteur  sur  pattes  presque  égale  à  celle  de  l'autruche  fait 
croire  à  un  volatile  de  fortes  dimensions.  Il  n'en  est  rien;  un 
plumage  fourni  et  très  long  leur  donne  seul  cette  apparence 
étoffée,  et  ces  grandes  jambes  portent  un  corps  qui  n'est  guère 
plus  gros,  mais  un  peu  plus  long  que  celui  d'un  coq. 

A  ces  habitants  du  fleuve  se  mêlent,  à  certaines  heures,  de 
véritables  troupeaux  de  pintades  bavardes  et  de  perdrix  finaudes 
qui  viennent  boire  toujours  aux  mi^mes  abreuvoirs.  Des  aigles 
noirs  à  têle  blanche,  des  éperviers  «rris  au   vol   rapide  sur— 
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veillent  leurs  ébats;  dès  qu'une  d'elles  se  découvre,  elle  est 
en]e\ée  au  milieu  du  hourvari  d'indignation  et  de  terreur  de 
ses  compagnes.  Tros  trisles,  de  grands  plongeons  blancs,  la 
tête  et  la  queue  noires,  contemplent  immobiles  et  pensifs  ce 
spectacle  de  carnage,  pendant  que  de  longs  vols  d'énormes 
canards  noirs  et  verts  à  la  crête  rouge,  armés  à  l'épaule  d'un 
éperon  long  et  fort,  traversent  la  plaine  avec  un  grand  bruit 
de  trompettes,  se  rendant  à  quelque  mare  solitaire. 

Dès  que  l'obscurité  tombe,  la  pénombre  est  rayée  par  le 
vol  heurté  et  ronflant  d'un  oiseau  de  nuit  d'un  gris  sombre 
doté  d'une  étrange  particularité  :  ses  ailes  sont  prolongées  par 
une  tige  longue  et  nue  terminée  par  une  plume  unique  qui 
donne  l'illusion,  le  soir,  de  deux  oiseaux  minuscules  volti- 
geant k  ses  côtés. 

Pendant  ce  voyage  je  n'ai  vu  k  Tabreuvoir  aucun  des 
quadrupèdes  familiers  des  alTIuents  du  haut  Sénégal  :  hippo- 
potames, crocodiles,  fauves,  biches,  cerfs  ou  antilopes.  Cer- 
tainement la  faune  de  ce  pays  est  moins  riche  qu'au  delà  du 
Niger;  avant  notre  arrivée,  la  population  \  était  trop  dense 
pour  permettre  au  gros  gibier  d'y  vi\Te  en  paix. 

Nous  passons  a  huit  heures  devant  le  village  de  Niafadié. 
Devant  son  débarcadère  défile  un  convoi  de  cinquante 
pirogues  qui  remontent  à  Kankan  chargées  de  vivres.  C'est, 
je  |)ense,  le  dernier  convoi,  car  à  Siguiri,  k  Kita,  a  Bamakou. 
les  magasins  sont  vides  et  ces  postes  n*ont  même  plus  leurs 
approvisionnements  particuliers  au  complet. 

Les  feux  allumés  sur  chacune  des  pirogues  éclairent 
comme  dans  une  fête  vénitienne  le  cadre  de  sombre  verdure 
qui  borde  le  fleuve,  et  les  eaux  réfléchissent  toutes  ces 
lumières  avec  des  lueurs  d'incendie. 

La  lune  nous  éclaire  jusqu'au  delà  de  Kofoulani  ;  lorsqu'elle 
tombe  sur  l'horizon,  à  minuit,  nous  nous  arrêtons.  Les  piro- 
guiers harassés  se  laissent  choir  sur  le  sable,  à  côté  des  grands 
feux,  et  tous  ces  corps  noirs,  jetés  à  terre  dans  des  poses 
veules,  éveillent  Tidée  d'un  campement  au  milieu  d'un  champ 
de  bataille. 

Nous  repartons  u  six  heures  du  matin.  A  neuf  heures  nous 
approchons  de  Fodé-Karia  qui  nous  a  été  signalé  comme  un 
point  dangereux:  une  attaque  y  est  possible.  D'eux-mêmes, 
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nos  somonos  forcent  de  vitesse.  Couchés  sur  leurs  longues 
perches,  ils  pèsent  sur  elles  de  tout  le  poids  de  leurs  corps,  et 
se  relèvent  hrusquement  en  cadence,  donnant  à  la  pirogue 
une  poussée  qui  la  fait  glisser  sur  Teau  avec  un  bruissement 
précipité. 

Bientôt  nous  découvrons  l'embarcadère  du  village.  Plu- 
sieurs points  noirs  qui  se  déplacent  sur  la  berge  argileuse  et 
nue  sont  signalés;  d'un  mouvement  uniforme  et  comme 
instinctif  toutes  les  pirogues  appuyent  vers  la  berge  opposée. 
Nul  doute  :  ce  sont  des  sofas  :  aussi  nos  somonos  fendent 
Teau  avec  une  vitesse  de  bateaux  a  vapeur.  La  sueur  ruis- 
selle sur  leurs  corps  de  bronze.  Les  tirailleurs  couchés  à 
Tavant  des  pirogues  sont  aux  aguets:  à  côte  d'eux,  debout, 
les  Européens,  le  mousqueton  ou  le  Lebel  en  main,  prêts  à 
faire  feu. 

Cependant  nous  approchons;  nos  préparatifs  belliqueux  ne 
semblent  pas  émouvoir  les  quatre  ou  cinq  individus  qui 
errent  sur  la  berge.  Nous  sommes  à  leur  hauteur  et  nous 
les  hélons.  Ce  sont  de  braves  gens  qui  viennent  de  Kouroussa 
en  pirogue  pour  régler  à  kankan  quelque  affaire  pendante. 

Comme  par  enchantement,  dès  que  les  somonos,  de  leurs 
yeux  perçants  de  noirs,  avaient  reconnu  en  eux  des  paysans, 
leur  ardeur  était  tombée  et,  petit  k  petit,  nous  reprenions 
notre  allure  tranquille  et  monotone. 

Les  méandres  du  Milo  diminuent  d'amphtude  ;  sauf  quelques 
coudes  brusques,  qui  nous  amènent  tout  à  coup  devant  une 
falaise  qui  semble  assise  en  travers  de  la  rivière,  son  cours  se 
redresse  dans  le  nord.  Encore  un  grand  et  dernier  crochet 
vers  Test  et  nous  déboucherons,  au  coucher  du  soleil,  dans 
la  vaste  nappe  des  eaux  paisibles  du  Niger. 

Nombre  d'oiseaux  aquatiques  en  peuplent  les  deux  rives, 
voltigeant  au  milieu  des  palétuviers  haut  juchés  sur  leurs 
racines,  qui  paraissent  s'avancer  dans  le  fleuve  à  grandes 
enjambées. 

Le  désœuvrement  m'a  poussé  à  tirer  quelques  coups  de 
^^  inchester  sur  ces  hôtes  du  <(  père  des  eaux  »  ;  par  un  hasard 
heureux,  dont  je  restai  fort  émerveillé,  je  cassai  l'aile  d'un 
beau  canard  armé  et  je  tuai  une  sarcelle  que  ma  balle  mit  en 
bouillie.    Le  somono  qui  était  allé  chercher  les   innocentes 
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Wctimos  de  mon  ennui  me  rapporte,  de  la  falaise  qui  surplombe 
la  rive  droite  en  amont  de  Sansando,  un  bloc  de  pierre  tendre 
d'uno  blancheur  éblouissante.  Celte  matière  forme  la  masse  de 
la  falaise;  ses  apparences  sont  absolument  celles  du  plaire. 
Des  gisements  de  même  nature  se  voient  dans  d'autres  falaises 
en  aval  de  Niafadié  et  en  amont  de  Tacilman,  ce  cpii  indi- 
querait une  ligne  de  soulèvement  continue  de  même  nature 
de  Sansando  au  delà  de  Niafadié.  La  chaux  native  manque 
entièrement  dans  le  Soudan  français  ;  y  découvrir  seulement 
du  plâtre  serait  une  trouvaille  d'une  valeur  inappréciable. 

Les  quelques  instants  qui  précèdent  et  suivent  le  coucher 
du  soleil  forment  toujours  ici  une  heure  délicieuse,  l  ne 
lumière  douce,  comnie  tamisée,  quoique  vive  encore,  met  en 
plein  relief  accidents  de  terrain  et  végétation,  faisant  valoir 
les  tonalités,  découpant  sur  des  fonds  de  ciel  d'un  bleu 
transparent  le  festonnage  sombre  des  arbres  des  rives. 

Lorsque  nous  entrons  dans  le  Dialiba,  le  fleuve  est  bordé 
par  une  ligne  mouchetée  du  rouge  des  arbres  desséchés,  où 
toute  la  gamme  de  décoloration  du  vert  s'étend  à  l'infini.  Le 
soleil,  gros  disque  aplati  d'un  rouge  sombre,  descend  len- 
tement, mais  très  visiblement,  dans  la  masse  tranquille  des 
eaux  du  fleuve  :  les  roses  et  les  violets  les  ])lus  invraisemblables, 
tels  qu'en  rêve  la  jeune  école,  s'estompent  au  ciel,  et  sont 
réfléchis  dans  des  teintes  plus  douces  par  le  miroir  uni  du 
Dialiba,  dont  le  cadre  est  fait  d'une  bordure  basse  de  sable 
doré  garni  d'un  ruban  vert.  Au  couchant,  des  bandes  d'un 
rouge  cuivre  élincclant  se  perdent  en  violet  foncé  dans  un 
fond  vert  d'eau  lavé. 

Une  brise  fraîche  et  régulière  se  lève,  trop  faible  pour  rider 
l'eau,  suffisante  pour  nous  remettre  des  étouflemenls  de  la 
journée.  L'attirance  de  celte  eau  transparente  est  grande;  je 
me  dépouille  rapidement  des  vêtements  légers  que  j'ai  sur 
moi  et  je  me  laisse  gUsser  hors  de  la  pirogue. 

A  six  heures  cl  demie  nous  passons  devant  Balandougou. 
Des  femmes,  des  enfants  vaquent  sur  la  plage  à  diverses 
occupations.  Un  homme  nous  hèle  pour  avoir  des  nouvelles  de 
la  colonne.  Mon  domestique  lui  répond  que  dans  quinze 
jours  le  colonel  passera  cl  qu'il  faut  préparer  du  couscous 
pour  le  recevoir,   a   Préparer  du  couscous  !  répond    le  bon- 
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[ui  dans  l'obscarité  pense  s'adresser  à  des  compa- 
rus avons  bien  plutôt  envie  de  nous  sauver  dans  la 
!  » 

3  ménagement  que  le  commandant  supérieur 
le  prendre  vis-à-vis  de  ces  populations,  c'est  tou- 

lourde  charge  pour  un  village  à  demi  ruiné  que  le 

la  colonne,  ne  fât— il  que  d'une  nuit,  et,  dans  une 
icsure,  je  m'explique  l'égoïsme  prudent  de  notre 
!ur 

I  Heuve  s'étend;  la  lumiî:re  p&Ie  et  indécise  de  la  lune 
icore  sa  nappe  immense  que  coupent  de  nombreux 
irts  d'une  épaisse  végétation.  Sans  repères  apparents 
pénombre  trompeuse  qui  déforme  les  objets,  les 
îtent  sans  la  moindre  hésitation  dans  le  dédale  de 
i  segmentent  te  Niger.  A  une  heure  du  matin  nous 
rUe  de  Kéniébakoula.  A  huit  heures  du  matin, 
tnes  au  confluent  du  Niger  et  du  Tankisso.  Je  me 
^uer  et  m'en  vais  à  travers  la  prairie,  une  carabine 
ras,  espérant  tirer    quelque   biche    qui   sera    mon 

bienvenue  à  la  popote  de  Siguiri.  Mais  cette  plaine 
plus    le   désert  d'il    y  a  quelques  mois;   elle  est 
m  va-et-vient  constant  de  gens  qui  vont  au  marché 
amps;  naturellemciit,  de  gibier  point. 

au  fort  à  neuf  heures.  Le  lieutenant  Seal  qui  le 
test  souffrant,  alité;  les  regrets  obsédants  de  n'avoir 
art  aux  opérations  contre  Samory  entrent,  je  croîs, 
coup  dans  l'étal  maladif  où  il  se  trouve  depuis 
imps.  Et  nous,  vraiment,  nous  ne  pouvons  guère 
[u'il  soit  resté  à  Siguiri  pendant  que  nous  opérions 
ar,  sans  son  activité  dévorante,  son  ingéniosité  et 
ement,  notre  ravitaillement  qui  a  en  partie  pivoté 
rait  mort-né,  et  avec  lui  le  succès  des  opérations 
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Lorsqu'une  personne  a  réalisé  un  certain  lype  moral  dans 
la  société  de  son  temps:  lorsqu'elle  a  provoqué,  chez  quelques 
âmes,  des  mouvements  d'une  vivacité  ou  d'une  douceur  par- 
ticulière, il  n'est  pas  rare  que  les  sentiments  de  tendresse  ou 
d'admiration  dont  elle  était  l'objet  s'accroissent  après  sa  mort, 
et  que  les  survivants  cherchent  k  fixer  pour  la  postérité  les 
traits  familiers  de  l'ami  disparu.  On  recueille  alors  avec  un 
soin  pieux  les  moindres  témoignages  de  l'existence  qui  vient 
de  finir,  tout  ce  qui  peut  la  révéler,  dans  son  charme  intime, 
à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connue. 

C'est  k  cette  préoccupation  qu'obéirent  les  amis  de  made- 
moiselle Le  Couvreur  lorsqu'ils  songèrent  à  réunir  et  publier 
sa  correspondance.  Elle  avait  laissé  à  tous  ceux  qui  avaient 
vécu  dans  sa  sphère  d'affection  un  souvenir  si  profond,  elle 
revêtait  dans  leurs  regrets  un  aspect  si  touchant,  qu'ils  ne 
voulurent  pas  se  résigner  k  laisser  disparaître  tout  entière, 
après  eux,  l'image  qui  hantait  leur  pensée. 

Aussi,  quelques  mois  a  peine  après  sa  mort,  vers  la  fin  de 
Tannée  lySo,  l'abbé  d'AUainval  écrivait  à  milord  ***  :  «Je 
ne  vous  parlerai  pas  des  jolies  lettres  qu'elle  a  écrites...  Avec 
l'aide  de  ciuelques  amis,  j'espère  en  recueillir  un  assez  bon 
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nombre  pour  les  donner  au  public.  »  Ce  premier  recueil  a-l-il 
^té  composé?  On  ne  sait.  Sans  doute  des  copies  manuscrites 
coururent  alors  dans  quelques  salons,  puisque  treize  ans  plus 
tard  Du  Tillet  *  s'exprimait  ainsi  :  «  Mademoiselle  Le  Couvreur 
joignait  à  tous  ses  grands  talents  pour  le  théâtre  de  la  poli- 
tesse, du  savoir-vivre  et  beaucoup  d'esprit.  Sa  conversation 
Citait  charmante,  et  personne  n'a  écrit  des  lettres  d'un  stylo 
plus  aimable,  plus  délicat  et  digne  de  celui  de  Voiture  el  de 
madame  de  Sévîgnc.  » 

En  1761,  Favart  est  plus  explicite  encore:  «Mademoiselle 
Le  (louvrcur,  écrit-il  le  'y.o  avril  au  comte  de  Durazzo,  avait 
r esprit  fort  orné.  On  a  donné  au  public  un  recueil  de  ses  lettres 
qui  a  été  fort  recherché.  » 

Pourtant  l'on  ne  connaît  pas  une  seule  lettre  de  made- 
moiselle Le  Couvreur  qui  ait  été  imprimée  avant  1776,  et  ce 
n'est  vraisemblablement  que  dans  les  dernières  années  du 
xviii^  siècle  que  l'on  commença  d'en  publier.  Ces  lettres 
étaient  encore  bien  rares  lorsqu'en  1849,  Sainte-Beuve  con- 
sacra l'une  de  ses  premières  Causeries  du  Lundi  à  la  célèbre 
comédienne.  Quelques  billets  parurent  ensuite,  de  ci  de 
là,  dans  des  recueils  d'autographes.  Mais  c'est  tout  récem- 
ment que,  grâce  au  zcle  patient  et  éclairé  de  M.  Monval. 
le  souhait  formé  par  les  anciens  amis  de  mademoiselle  Le  Cou- 
vreur s'est  enfm  réalisé  et  qu'une  première  édition  de  sa 
correspondance  a  été  offerte  au  public  '. 

Un  grand  charme  se  dégage  de  ces  lettres  improvisées 
plutôt  qu'écrites:  naturelles  et  spontanées,  elles  ont  l'attrait 
des  choses  intimes.  On  sent  qu'elles  n'étaient  pas  rédigées  en 
vue  de  la  publicité. 

«  Pourquoi,  écrit-elle  un  jour  à  l'un  de  ses  amis,  pourquoi 
avez-vous  balancé  à  me  donner  de  vos  nouvelles?  Est-il  ques- 
tion de  faire  des  épitres  à  imprimer?  Et  si  vous  vous  laissiez 
aller  à  cette  crainte  mal  fondée  de  tout  point,  que  faudrait-il 
donc  que  je  fisse,  moi,  chétive?  Mais  je  veux  vous  inslruiiv 
de  mes  principes.  Quand  il  est  question  d'écrire  à  mes  amis. 


I .  Suppléinent  au  Parnnsst'  français. 

a.  LxUres  liWdrifnnr  l^  t'.ottvrear,  réunies  pour  la  première  fois  et  puliliécs  a^ic 
Jiule>,  clc,  |Kir  Grorpos  M«»>\ii..  Pion,  éditeur. 
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je  ne  songe  jamaU  qu'il  faille  de  Tesprit  pour  leur  répondre. 
Mon  cœur  suffit  à  tout:  je  Técoute  et  puis  jagis,  el  je  m'en 
suis  toujours  bien  trouvée.  » 

Mademoiselle  Le  Couvreur  avait  ce  joli  goût  de  la  corres- 
pondance qui  se  perd  de  jour  en  jour  dans  notre  société 
pressée  de  vivre.  Ses  lettres  sont  d*un  tour  heureux  et  libre, 
d'une  langue  excellente,  d'une  pensée  toujours  fine  et  per- 
sonnelle. Mais  surtout  elles  ont  la  grâce  et  le  naturel  qui 
distinguent  les  lettres  de  femmes.  Pour  les  hommes,  en  efleU 
pour  ceux-là  même  qui  ne  font  pas  métier  d'écrivain,  écrire 
est  toujours,  k  quelque  titre,  une  habitude  professionnelle. 
La  politique,  la  diplomatie,  les  affaires,  en  les  obligeant  ù 
composer  leurs  idées  et  à  en  calculer  l'expression,  les  forment, 
presque  ài  leur  insu,  aux  artifices  du  style.  Les  femmes,  elles, 
n'écrivant  jamais  que  par  caprice  d'esprit  ou  besoin  de  cœur, 
écrivent  comme  elles  pensent  ou  mieux  comme  elles  sentent, 
spontanément,  sans  peine  et  sans  recherche,  insouciantes  de 
toute  rhétorique,  trouvant  d'instinct  le  mot  qui  traduit 
le  mieux  leur  pensée  ou  leur  émotion  intime.  Les  lettres 
d'Adrienne  Le  Couvreur  sont,  à  cet  égard,  un  précieux  exem- 
plaire de  correspondance  féminine. 

ElUes  présentent  enfin,  au  point  de  vue  psychologique,  un 
intérêt  de  premier  ordre,  car  elles  sont  le  sincère  épanche- 
ment  d'un  cœur  de  femme.  Rien  n'y  trahit  la  profession  de 
la  signataire.  A  peine,  en  les  lisant,  se  douterait— on  qu'elle 
occupa  le  premier  rang  sur  la  scène  de  son  temps.  Jamais 
actrice,  dans  sa  vie  privée,  ne  fut  plus  dégagée  des  préoccu- 
pations mesquines  de  son  art,  plus  exempte  des  travers  habi- 
tuels aux  personnes  de  théâtre. 

La  correspondance  de  mademoiselle  Le  Couvreur  nous 
offre  ainsi,  sous  une  forme  charmante,  le  spectacle  toujours 
si  passionnant  d'une  nature  aux  prises  avec  une  destinée.  Et, 
dans  ce  conflit,  qui  fut  parfois  tragique,  elle  nous  révèle  un 
être  d'une  sensibilité  supérieure,  une  âme  exquise. 

Adrienne  Le  Couvreur  était  née  le  samedi  saint  5  avril  i()()2, 
à  Damerven-Champagne,  près  Epernay.  Son  père,  qui  exerçait 
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Dii  de  chapelier,  alla  s'établir  peu  après  à  Fismes. 
is  et  Soissons',  et  dix  ans  plus  tard,  à  Paris,  où  il 
lans  le  faubourg  Saint-Germain,  non  loin  de  la 
•"rançaise . 

nage  offrit  a  la  jeune  Adrienne  l'occasion  de  for- 
'ocation  qui,  s'il  en  faut  croire  son  premier  bio- 
nble  bien  être  née  avec  elle.  «  Plusieurs  bourgeois 

rapporte  l'abbé  d'Allainval,  m'ont  dit  que  dès  son 
Ile  se  plaisait  k  réciter  des  vers  et  qu'Us  l'attiraient 
ins  leurs  maisons  pour  l'entendre.  La  demoiselle 
;ur  était  de  ces  personnes  extraordinaires  qui  se 
i-mcmes.  » 

présentation  de  Polyeuctr  or^'anisée  par  quelques 
s  du  quartier  du  Temple,  où  le  père  Le  Couvreur 
rimsporler  son  atelier,  mit  pour  la  première  fois  en 
1  dons  dramatiques  de  sa  Bile.  Elle  jouait  Pauline, 
eprésenter  la  plus  toucbante  des  héroïnes  corné- 
lur  traduire  les  émotions  et  les  alarmes  do  l'épouso 
ml  contre  les  souvenirs  d'un  premier  amour,  elle 
nslinct   des   accents   si   justes   et  si    profonds,   que 

en  demeura  étonnée  aulant  que  charmée.  Intéressé 
is  précoces  de  l'enfant,  un  sociétaire  de  la  Comédie 
Legrand,  lui  donna  des  leçons,  la  produisit  sur 
tcènes  particulières,  et  la  fil  bientôt  engager  au 
Lille, 
mmença  pour  mademoiselle  Le  Couvreur  l'csislence 

des  comédiens  de  province,  avec  ses  contacts  vul- 

avcnlurea  banales  et  ses  tristes  promiscuités.  Pcn- 
is,  l'Ile  courut  les  Flandres,  la  Lorraine  et  IWlsiico. 
•oyugeant  sans  cesse,  acquérant  à  ce  rude  apprcn- 
connaissance  sérieuse  de  son  art  et  l'expérience 
la  vie. 
Jon  intime,  en  cffel,   n'avait  pas  t'té  plus  tardive  à 

que  sa  vocation  dramatique.  Tout,  en  elle,  indiquait 
e  aurait  une  destinée  do  tendresse  et  d'émotion:  car 
li  avait  donné  une  sensibilité  délicate,  un  cœur  lovai. 


Tîr^d 
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une  âme  ardente,  expansive  et  désintéressée.  Et  les  vulgarité» 
de  tout  ordre,  parmi  lesquelles  sa  profession  Tavait  jetée  dès^ 
Tenfance,  loin  de  contrarier  ces  dispositions  natives,  les  avait 
plutôt  développées.  Comme  il  arrive  souvent  aux  êtres  que 
leur  milieu  froisse,  elle  s'était,  par  réaction,  repliée  sur  elle- 
même  et  affinée  intérieurement. 

Sa  personne  physique  s'accordait  assez  bien  à  sa  physio- 
nomie morale,  a  Sans  être  grande,  écrivait  en  1719  Tauteur 
des  Lettres  historiques,  elle  est  fort  bien  faite  et  a  cet  air  de 
noblesse  qui  prévient  en  sa  faveur:  elle  a  des  grâces  autant 
que  personne  au  monde.  »  C'est  le  témoignage  unanime  des^ 
contemporains  :  elle  était  infiniment  élégante  et  gracieuse. 
Les  portraits  qui  nous  restent  d*elle  '  nous  la  représentent 
svelte  de  corps,  avec  la  tête  fine,  les  traits  délicats,  le  front 
haut,  le  nez  un  peu  busqué,  la  bouche  étroite  et  joliment 
dessinée.  Mais  c'est  par  les  yeux  que  cet  ensemble  agréable 
recevait  son  expression  et  s'achevait  en  beauté,  —  des  yeux 
dont  l'on  remarquait  moins  la  couleur  que  le  vif  et  profond 
œgard,  et  dans  lesquels,  quand  elle  parlait,  on  voyait  passer 
Tonde  lumineuse  de  Témotion  intime. 

Elle  avait  ainsi  trop  d*attrait  pour  n'être  pas  remar(|uée  de 
bcmne  heure  et  courtisée;  elle  était,  d'autre  part,  trop  évi^ 
demment  destinée  ù  la  vie  passionnelle  pour  y  échapper  long- 
temps. 

Le  premier  de  ses  adorateurs  fut  le  baron  D...,  jeune 
officier  du  régiment  de  Picardie,  en  garnison  a  Lille.  On  ne 
sait  rien  de  lui,  sinon  qu'après  quelques  mois  d'un  bonheur 
partagé,  il  mourut  subitement,  laissant  au  cii'ur  de  sa  maî- 
tresse un  désespoir  violent.  Elle  se  donna  ensuite  à  un  ofiicier 
du  duc  de  Lorraine,  Philippe  Le  Uoy,  dont  elle  eut,  en  1710. 
une  fille  baptisée  Klisobelh- Adrienne.  Quelques  blogniphes 
désignent  comme  père  de  cette  enfant  le  comédien  (^laveLqui 
fut  peut-être  l'amant  de  mademoiselle  Le  Couvreur  et  faillit 

I.  Lo  portrait  de  luadeniiiUcUo  LcCou\roiir  a  ctc  (leiiit  fiar  le»  principaux 
iirli.<^lcs  ilu  temps:  (^o^pel.  rontaiiic,  do  Troy,  Van  Lou.  cl  ptîul-ôtrc  \alticr.  Mai» 
nulle  do  CCS  toiles  nV^t  ^cniic  jusqu'à  nous.  On  connaît  toutcfoi»  par  lu  gra^urL* 
ii'ri  portraits  dcO^^pel  et  «If  Fontaine:  le  premier  est  plutôt  une  fi^ire  allégoriqt^e, 
une  6tude  d'expression,  qu'un  portrait  d'après  nature.  Le  second  est  une  cruvn* 
«  Karmante,  d*un  caractèrr  iudi\i(lucl,  intime  et  vrai.  — -  Voir  la  notice  de  M.  Mo?t\.iL 
sur  Y Iconograplùr  d'Aline nnv  Le  Couvreur,  k  la  suite  des  lettres,  page  sOi. 
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qu'elle  eut  en  lui  le  plus  dévoué  et  le  plus  ferme  des  amis. 
Toujours  il  lui  demeura  fidèle  et  tendrement  attaché.  Avec 
une  sincérité  profonde  il  lui  parlera  sans  cesse 

De  la  pauvre  ainitié  que  son  cœur  a  [X)ur  elle. 

Il  sera  k  son  chevet  pour  recueillir  son  dernier  souille  et, 
quand  le  corps  de  la  malheureuse  comédienne,  privé  de  sépul- 
ture, sera  jeté  à  la  voirie,  la  douleur  lui  arrachera  les  vers 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  : 

Ils  pri\ont  de  la  sépulture 
(]elle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels... 

Elle  a  charmé  le  monde  et  vous  l'en  pimisscv.  ! 

\ers  1720,  une  période  nouvelle  commença  dans  la  vie  de 
mademoiselle  Le  Couvreur. 

Elle  approchait  de  la  trentième  année,  de  cet  âge  oii  la 
femme  réalise  avec  le  complet  épanouissement  de  sa  beauté 
physique  la  pleine  conscience  de  sa  personnalité  morale. 

De  même  que  le  milieu  où  elle  avait  vécu  n*avait  pu  altérer 
la  finesse  native  de  ses  sensations,  les  aventures  où  elle  avait 
risqué  son  cœur  ne  l'avaient  ni  aviUe  ni  déparée  moralement. 
Mais  elle  avait  gardé  de  ces  épreuves  intimes  un  dégoût  amer. 
Elle  avait  trop  souffert  de  s'être  si  souvent  trompée  sur  elle- 
même  et  sur  les  autres,  de  s'être  montrée  si  crédule  et  si 
faible.  L'égoïsme  des  hommes  lui  avait  infligé  la  pire  des 
humiliations  pour  une  créature  aimante  et  fière,  celle  d'être 
délaissée  comme  une  fantaisie  épuisée,  quand  elle  avait  cru 
se  donner  pour  toujours.  Aussi,  avec  une  sincérité  parfaite, 
s*était~elle  juré  de  ne  plus  jamais  aimer.  Elle  entendait  bien 
rester  maîtresse  désormais  de  ses  actions  et  de  son  cœur. 

Et  depuis  quelques  mois,  en  effet,  installée  définitivement  a 
Paris,  se  réservant  tout  entière  au  culte  de  son  art  et  aux 
soins  de  la  simple  amitié,  elle  goûtait  en  pleine  sécurité  un 
calme  intérieur  qu'elle  n'avait  jamais  connu. 

Mais  elle  avait  compté  sans  ces  réveils  soudains,  ces  retours 
inattendu?  de  notre  nature  première,  qui  font  d*un  être  sen- 


V.. 


V 


388  LA    REVUE    DE    PARIS 

sible  l'objet  \e  plus  fragile,  le  plus  illogique  et  le  plus  misé- 
rable qui  soit  au  monde. 

En  1721,  elle  rencontra  Maurice  de  Saxe. 
Du  jour  qu'elle  le  connut,   elle  fut  charmée,   subjuguée, 
ravie;  il  lui  sembla  qu'elle  commençait  seulement  de  vi^TC. 
Elle  se  donna  comme  elle  ne  s'était  jamais  donnée.   De    ce 
'v  jour  aussi,  elle  entra  dans  cet  état  singulier  où  l'âme,  sans 

)  cesse    partagée   entre    Ja   vue   de  l'extrême    félicité    et   celle 

de  l'extrême  infortune,  ne  connaît  plus  de  repos  sans  alarme 
ni  de  joie  sans  effroi.  Jamais,  je  crois,  le  caractère  aveugle, 
inexplicable  et  impératif  de  l'amour  n'apparut  plus  évident. 
Jamais  non  plus  ne  fui  plus  clairement  énoncée  l'énigme 
ironique  que  l'amour  semble  proposer  aux  aneJystes  du  senti- 
ment humain,  en  se  plaisant  à  naître  aussi  bien  de  la 
différence  que  de  l'analogie  des  caractères,  du  contraste  que 
de  la  similitude  des  tempéraments. 

Entre  mademoiselle  Le  Couvreur  et  le  comte  de  Saxe,  tout 
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'^<-'  faisait  disparate  ;  sous  aucun  rapport  ces  deux  êtres  ne  sem- 

j;  ;  blaient  faits  pour  s'apparier. 

Physiquement,  d'abord,   le  fils   d'Auguste  de  Pologne   et 
d'Aurore    de    kœnigsmarck    était    d'une    carrure    et    d'une 
vigueur  au-dessus  de  la  moyenne.   Passionné  pour  les  exer- 
l\  cices  du  corps,   il  était  capable,   en   chasse,    en   campagne, 

;  *■  d'accomplir  des  prodiges  de  force  et  d'endurance.  C'était  un 

J''  jeu  pour  lui  de  rompre  entre  ses  doifrts  un  écu  d'argent  on 

un  fer  à  cheval.  Lors  de  son  arrivée  à  Paris,  son  air  sauvage 
et  ses  manières  lirusques  lui  avaient  fait  donner  dans  les 
salons  le  surnom  de  ce  sanglier  )>.  Ce  n'est  qu'après  un  long 
séjour  en  France,  et  par  l'influence  persistante  d'Adrienne 
Le  Couvreur,  que  la  fougue  animale  qui  était  le  fond  de  sa 
nature  finit  par  s'amortir  et  se  discipliner. 

Elle,  au  contraire,  n'était  que  fragilité.  Ses  formes  minces. 
ses  traits  ténus  et  la  pâleur  habituelle  de  son  teint  disaient 
assez  la  délicatesse  de  son  organisme. 

Au  moral,  les  dissemblances  se  marquaient  encore  plus 
fortement,  \olupteux  et  sceptique,  violent  dans  ses  désirs, 
capable  même  de  cruauté  dans  la  passion,  Maurice  de  Saxe 
alliait  aux  instincts  qu'il  tenait  de  son  père  les  travers  du 
mondain  de  la  Régence.  11  y  eut  toujours  en  lui  du  Sarmate 


♦■^ 


VDIUENNE    LE    COIXREIU  ,'38g  < 

L 

et  du  roué,  ou,  comme  disait  \oltnirc,  «  du  Lucullus  et  du  ;  *. 

Iloussar  ». 

Par  quelles  raisons  secrètes  s'éprit-il  donc  de  mademoiselle 
Le  (Couvreur  au  point  de  lui  rester,  sinon  fidèle,  du  moins 
attaché  pendant  neuf  années  et  lui  inspira-t-il,  en  retour, 
une  passion  qui  ne  s'éteignit  qu'avec  la  vie?  Comment  une 
si  forte  chaîne  fut-elle  nouée  entre  deux  êtres  de  complexion 
si  contraire?  Sans  doute,  mademoiselle  Le  Couvreur  subit 
d'abord  Tattrait  mystérieux,  la  sorte  de  fascination  et  de 
magnétisme  que  le  libertin,  quand  il  n'est  pas  de  race  vul- 
gaire, exerce  toujours  sur  l'âme  féminine.  Or,  ce  n'était  pas 
un  libertin  ordinaire  que  Maurice  de  Saxe.  Il  cherchait  le 
plaisir  sans  toutes  ses  formes  ;  mais  il  nen  goûtait  pleinement 
qu'un  seul,  celui  que  procure  l'action  superbe,  l'exercice  auda- 
cieux de  la  volonté,  la  domination  sur  les  femmes  et  sur  les 
hommes.  Jusque  dans  ses  pires  excès,  il  gardait  quelque 
chose  de  royal. 

Sous  ces  dehors  légers  et  blasés,  sa  maîtresse  découvrit  très 
vite  le  grand  caractère,  les  qualités  fortes  et  géniales  qu'il 
devait  déployer  vingt-cinq  ans  plus  tard  sur  les  champs  de 
Fontenoy,  de  Raucoux  et  de  Lawfeld.  Et  la  perspective  d'une 
inlluence  salutaire  à  exercer  sur  un  tel  homme  était  bien  fedte 
pour  tenter  une  imagination  aussi  généreuse  que  celle  de 
mademoiselle  Le  (louvreur. 

Lui,  de  son  côté,  goûtait  auprc's  d'elle  le  bien-être  intime 
que  nous  éprouvons  à  nous  sentir  devinés,  compris,  sollicités 
dans  nos  penchants  et  nos  rêves  secrets.  Par  elle,  il  prenait 
conscience  de  sa  personnalité  vraie.  Elle  entretenait  en  lui 
l'instinct  d'héroïsme  et  d'idéal  qui  était  au  fond  de  sa  nature, 
et  qui,  faute  d'emploi,  ségarait  en  débauches  et  en  frivolités. 
Et  comme,  de  plus,  elle  était  exquise  de  gruce  amoureuse, 
comme  elle  flattait  ses  sens  et  son  orgueil  autant  que  son 
intelligence  et  son  ambition,  il  portait  sans  impatience  le  joug 
rharmant  qu*elle  avait  posé  sur  lui. 

Les  événements  qui  marquèrent  leur  liaison  sont  connus. 
L'expédition  de  Maurice  en  Courlande,  à  la  conquête  d'une 
couronne  ducale,  en  est  le  plus  saillant.  On  savait  déjà  les 
encouragements  qu'Adrienne  lui  prodigua  dans  cette  circon- 
stance et  avec  quelle  fierté  elle  inspira  son  héros.  On  n'igno- 
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rait  pas  non  plus  le  concours  généreux  qu'elle  lui  prêta  en  lui 
expédiant  une  subside  de  quarante  mille  livres,  prix  de  sa 
vaisselle  et  de  ses  bijoux.  Et  certes,  elle  avait  quelque  mérite 
à  le  seconder  ainsi,  instruite  qu'elle  était  des  intrigues  matri- 
moniales  ourdies  autour  de  Taventureux  prétendant,  et  qui, 
par  une  singulière  rencontre,  faillirent  tour  à  tour  lui  faire 
épouser  deux  futures  impératrices  de  Russie,  la  princesse 
Anna  Ivanovna  et  la  princesse  Elisabeth  Petrovna,  l'une  nièce 
et  l'autre  fille  de  Pierre  le  Grand. 

Mais  ce  qu'on  savait  moins  bien,  et  ce  que  nous  apprend  la 
correspondance  nouvellement  publiée ,  c'est  l'intelligence 
pratique,  l'esprit  de  sagesse  et  de  décision  qu'elle  mit  au 
service  de  son  amant.  L'amour  avait  fait  de  cette  jeune  femme, 
experte  seulement  aux  fictions  de  l'art,  une  conseillère  excel- 
lente dans  les  choses  de  la  politique  et  de  la  diplomatie.  On 
perçoit,  dans  telle  lettre  d'elle,  la  sûreté  du  coup  d'œil  et  le 
sang-froid,  Taptitude  à  juger  les  hommes  et  les  choses,  l'in- 
tuition des  caractères  et  des  événements,  qui  assurera  aux 
femmes  du  xvin*'  siècle  un  rôle  si  important  dans  la  conduite 
des  affaires  publiques. 

Enfin,  après  trois  ans  d'absence,  Maurice  revint  à  Paris, 
ayant  déployé  autant  d'héroïsme  à  perdre  sa  souveraineté  de 
Courlande  qu'il  en  avait  montré  à  la  conquérir.  Et  l'intimité 
reprit  entre  les  deux  amants. 

Que  pendant  cette  longue  séparation  Maurice  soit  resté  fidèle 
à  sa  maîtresse,  rien  de  moins  vraisemblable.  Il  avait  soulevé, 
en  Saxe,  en  Pologne,  en  Courlande  et  en  Lithuanic,  un  véri- 
table enthousiasme  parmi  les  femmes.  Toutes  les  grandes 
dames  de  Dresde,  de  Varsovie,  de  Mittau  et  de  Riga  avaient 
pris  parti  pour  lui  et  entraîné  leurs  maris  dans  sa  cause,  a  Le 
comte  PocieyS  disait  un  des  ministres  de  Frédéric- Auguste, 
s'est  engagé  dans  cette  affaire  comme  Adam  dans  le  péché, 
séduit  par  sa  femme.  »  Elles  l'avaient  aidé  de  leurs  vœux 
d'abord,  puis  de  leur  infiuence,  enfin  de  leur  bourse.  Aussi, 
lorsque,  le  9.8  juin  !7'>.6,  la  Diète  de  Mittau  l'avail  proclamé 
duc  de  Courlande  et  Sémigalle,  elles  avaient  exulté  d'allé- 
gresse. ((  Les  femelles  n'en  dorment  pas  de  joie,  écrit  Tam- 

I.  Grand  maréchul  do  Litliuanic. 
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bassadeur  de  Saxe  à  Saint-Pétersbourg.  S'il  ne  vient  pas 
bientôt,  j*appréhende  qu'elles  ne  lui  courent  au-devant. 
Autant  de  mille  écus  que  notre  héros  va  faire  d'Actéons 
m'accommoderaient  fort.  » 

Et  pourtant  mademoiselle  Le  Couvreur  recevait  de  Maurice 
des  messages  fréquents  et  affectueux.  Au  milieu  des  intrigues 
les  plus  compliquées  et  des  équipées  les  plus  aventureuses,  il 
pensait  à  elle  et  lui  expédiait  quelques  mots  de  souvenir.  C'est 
que  la  femme  qui  a  su  se  faire  aimer  d'un  libertin  trouve  dans 
l'inconstance  même  de  son  amant  la  garantie  de  son  amour. 
Si  elle  a,  en  effet,  toutes  les  femmes  pour  rivales,  elle  n'en  a 
aucune  en  particulier.  Elle  peut  être  souvent  trompée,  elle 
n*est  pas  supplantée. 

C'est  le  23  octobre  1728  que  le  comte  de  Saxe  rentra  dans 
Paris,  et  le  soir  même  il  était  chez  sa  maîtresse.  «  Une  per- 
sonne attendue  depuis  très  longtemps,  écrit  Adrienne  à  cette 
date,  arrive  enfin  ce  soir.  Un  courrier  vient  de  devancer, 
parce  que  la  berline  est  cassée  à  trente  lieues.  On  a  fait  partir 
une  chaise,  et  ce  soir  on  sera  ici.  »  Leurs  relations  reprirent 
dès  lors  comme  par  le  passé. 

Il  parait  bien,  toutefois,  que  plus  d'un  nuage  obscurcit  le 
ciel  de  leur  intimité.  Le  comte  de  Saxe  était,  en  effet,  à  une 
heure  critique  de  sa  vie.  Il  traversait  la  plus  dure  des  épreuves 
pour  les  hommes  de  tempérament  héroïque  :  l'inaction.  Mal 
consolé  de  son  insuccès  en  Courlande,  il  essayait  de  tuer  le 
temps  par  le  travail,  par  l'étude  des  mathématiques  et  de  Tart 
militaire,  par  la  composition  de  ses  curieuses  Rêveries.  L'ave- 
nir lui  paraissait  sombre  ;  son  étoile  s^était  voilée.  Blasé 
sur  les  plaisirs  du  monde,  doutant  de  tout  et  de  lui-même, 
il  s'ennuyait. 

Adrienne  Le  Couvreur  eut  plus  dune  fois  a  ressentir  les 
effets  de  cet  ennui.  Une  querelle  >ioIenle,  qu'il  lui  chercha  un 
jour  sous  le  plus  futile  prétexte,  arracha  k  la  pauvre  amante 
des  accents  d'une  douleur  indignée.  Elle  écrivait  à  l'un  de 
ses  confidents  : 

«  Je  suis  outrée  de  colère  et  d'affliction  ;  j'ai  fondu  en  larmes 
toute  cette  nuit.  Peut-être  y  a-t-il  de  la  déraison,  puisque  je 
n*ai  rien  à  me  reprocher,  mais  je  ne  puis  supporter  des  injus- 
tices si  peu  méritées. ••  On  me  soupçonne:   on  fait  plus,   on 
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m'accuse;  on  fait  pis  encore,  on  me  veut  convaincre,  et  c'est 
sans  me  donner  la  facilité  de  me  défendre  ;  de  sorte  que  si 
le  hasard  ne  me  veut  faire  apprendre  et  découvrir  ce  qui  se 
passe,  je  serai  couverte  de  la  plus  horrible  calomnie  qui  fut 
jamais,  par  un  homme  qui  porte  le  nom  de  mon  ami  depuis 
dix  ans.  On  ne  veut  pas  que  je  vous  le  dise.  Je  respecte  el 
j'aime  tendrement  celui  qui  m'en  empêche,  mais  je  n'y  sau- 
rais tenir,  je  suis  trop  touchée,  trop  blessée  et  trop  effrayée 
pour  l'avenir,  pour  ne  pas  éclater,  an  moins  avec  vous.  J'ai 
besoin  de  conseil.  Un  homme  capable  de  cette  noirceur  peut 
très  bien  en  imaginer  d'autres:  et,  ce  qui  me  désole  le  plus, 
c'est  la  nécessité  de  dissimuler.  Il  est  naturel  de  crier  contre 
la  perfidie,  et  j'aimerais  mieux  la  pardonner  que  d'être  obli- 
gée de  contraindre  et  ma  douleur  et  mon  sentiment.  On  a 
beau  me  dire  que  c'^est  sa  façon  de  penser,  qu'il  ne  compte 
point  me  faire  tort  en  me  confondant  a\ec  toutes  les  femmes. 
Je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée.  Ce  n'est  pas  là  le  langage 
qu'il  m'a  tenu  depuis  dix  ans,  et  ce  ne  doit  pas  être  là  le 
prix  de  mon  attention  à  lui  plaire,  et  à  m'en  faire  estimer,  au 
moins  selon  ce  que  je  mérite.  Que  me  peut— on  faire  au  bout 
•du  compte,  que  de  me  blesser  mortellement  dans  ce  qui  m'est 
le  plus  sensible?  Je  puis  détruire,  en  un  instant,  Terreur  dont 
il  s'agit.  Mais  comment  me  consoler  de  l'intention  de  la 
noirceur.^  C'est  un  homme  qui  me  doit  connaître  et  qui  me 
•devrait  aimer.  Ce  n'est  point  un  soupçon  échappé  par  hasard  ; 
c'est  une  confidence  faite  et  détaillée  à  un  homme  qui  n'a  que 
de  l'amitié  pour  moi,  mais  doni  l'amitié  m'est  plus  chère  que 
vloutes  les  passions  du  monde,  dont  l'estime  nrest  plus  pré- 
cieuse que  ma  vie,  et  dont  la  société  m'est  plus  nécessaire 
que  toutes  les  fortunes  de  l'univers.  C'est  devant  lui  que  l'on 
me  fait  passer  pour  fausse  et  méprisable.  Quoi  qu'il  dise,  on 
atteste  mon  prétendu  crime.  O  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  de 
nous?  » 

Ce  n'était  donc  pas  uue  tâche  aisée,  de  contenter  el  retenir 
un  amant  tel  que  Maurice  de  Saxe.  I^a  jeune  femme  avait,  on 
le  voit,  fort  à  faire,  certains  jours,  pour  défendre  et  garder 
son  bonheur. 
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Après  un  siècle  et  demi  d'obscurité,  les  documents  publiés 
par  M.  Monval  jettent  enfin  un  peu  de  lumière  sur  Ténigma- 
lîque  aventure  qui  troubla  les  derniers  jours  d*Adrienne 
Le  Couvreur. 

On  se  rappelle  la  version  ordinaire  de  cet  incident. 

l  ne  dame  du  plus  haut  rang,  la  duchesse  de  Houillon, 
s'étant  prise  de  goût  pour  le  comte  de  Saxe  et  le  trouvant 
insensible  à  ses  avances,  en  aurait  conçu  contre  mademoi- 
selle Le  (iOuvreur  un  tel  ressentiment  qu'elle  se  serait  résolue 
à  se  défaire  d'elle  par  le  poison.  Elle  aurait  choisi,  comme 
instrument  de  sa  vengeance,  un  jeune  abbé,  Bouret,  que 
deux  hommes  mystérieux  auraient  abordé,  un  soir,  aux  Tui- 
leries, pour  l'instruire  de  ce  qu'on  attendait  de  lui  : 

((  Le  pauvre  abbé,  écrit  mademoiselle  Aïssé  dans  une  de  ses 
lettres,  se  défendit  beaucoup  sur  la  noirceur  du  crime  :  les  deux 
hommes  lui  répondirent  qu'il  ne  dépendait  plus  de  lui  de 
refuser,  qu'il  lui  en  coûterait  la  vie  s'il  n'exécutait  pas  ce 
qu'on  lui  demandait.  L'abbé,  effrayé,  promit  tout.  On  le 
conduisit  chez  madame  de  Bouillon  qui  lui  confirma  les  pro- 
messes et  les  menaces,  et  lui  remit  les  pastilles.  L'abbé 
demanda  quelques  jours  pour  l'exécution  de  ces  projets. 
Mademoiselle  Le  Couvreur  reçoit  un  jour,  en  rentrant  chez 
elle,  une  lettre  anonyme  par  où  on  la  prie  instamment  de 
venir  seule,  ou  avec  quelqu'un  de  sûr,  au  jardin  du  Luxem- 
bourg, et  qu'au  cinquième  arbre  d'une  des  grandes  allées,  elle 
trouvera  >m  homme  qui  avait  des  choses  de  la  dernière  (Consé- 
quence à  lui  apprendre.  Comme  c'était  précis«'ment  l'heure  du 
rendez-vous,  elle  remcmte  en  carrosse  et  y  va...  Elle  trouve 
l'abbé  qui  l'aborde  et  lui  raconte  l'odieuse  commission  dont 
il  est  chargé,  et  qu'il  est  incapable  d'un  crime  comme  celui- 
là;  mais  qu'il  est  dans  une  grande  perplexité,  parce  qu'il  était 
sûr  d'ctre  assassiné.  La  Le  (louvreur  lui  dit  qu'il  fallait,  pour 
la  sûreté  de  l'un  et  de  l'autre,  dénoncer  toule  cette  affaire  au 
lieutenant  de  police.  L'abbé  répondit  qu'il  craignait,  en  le 
faisant,  de  se  faire  des  ennemis  qui  étaient  trop  puissants  puir 
qu'il  y  pût  résister:  mais  que,  du  moment  quelle  croyait 
retle  précaution  nécessaire  pour  sa  vie,  il  ne  balancerait  point 
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loutenir  ce  qu'il  lui  avait  dit.  La  Le  Couvreur  le  mena  dans 
n  carrosse  chez  M.  Hérault,  qui,  sur  l'exposilion  du  fait, 
manda  à  l'abbé  les  pastilles  et  les  jeta  à  un  chien  qui  creva 

quart  d'heure  après...  » 
Si    invraisemblable    que    soit    l'aventure,    si    étrangement 
[nanesque  qu'elle   nous  paraisse,  elle    est  exactement  rap- 
rtéc  dans  ses  traits  principaux.  Les  documents  que  M.  Mon- 
I  a  extraits  des  archives  de  la  Bastille  ne  laissent  plus  guère 

doute  à  cet  égard.  L'entrevue  des  Tuileries,  les  pourparlers 
Bc  la  duchesse  de  Bouillon,  les  pastilles  suspectes,  tout 
a  est  vrai.  L'abbé  Bouret,  incarcéré  à  Saint— Lazare,  l'a 
nfirmé  dans  une  série  d'interrogatoires. 
Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Le  Couvreur  meurt  presque 
bitement,  le  20  mars  i-So,  et  Bouret,  transféré  à  la  Bas- 
e,  persiste  dans  ses  premières  dispositions.  En  vain  essaie- 
<n  d'obtenir  de  lui  une  rétractation,  l'aveu  que  toute  son 
itoire  n'était  que  calomnie.  11  refuse  de  se  dédire,  et  le 
re  de  Couvrigny,  jésuite,    confesseuc  de  la  prison,   écrit 

lieutenant  de  police  ce  billet  significatif  : 

a  J'ai  vu  aussi  et  entretenu  longtemps  le  jeune  abbé  sorti  de 

inl-Lazare  ;  je  l'ai  fort  prêché  sur  la  noirceur  de  la  calomnie  ; 

ptirail   très  ferme  à  soutfnir  qu'il  n'en  fail  pas  contre   les 

'.res,  mais  qu'il  n'en  peut  pas  faire  aussi  contre  lui-même  ;  la 

>se  est  bien  terrible  et  sérieuse  » 

Enfin,  après  quatre  mois  de  détention,   Bouret,  à  bout  de 

ces,  convient  que  «  très  mal  à  propos,  il  a  chargé  par  ses 

■cédentes  déclarations  madame  la  duchesse  de  Bouillon  des 

.8  graves  qui  y  sont  énoncés;  qu'il  lui  en  demande  pardon 

la  supplie  très  bumblemenl  de  vouloir  bien  lui  pardonner  », 

n'est  pourtant  que  dix  mois  plus  tard,  le  3  juin  ly^t. 
rs  que  la  mort  d'Adrienne  est  depuis  longtemps  oubliée. 
3  le  malheureux  est  remis  en  liberté.  Et,  depuis,  on  perd 
Irace. 

Ju'Adriennc  Le  Couvreur  ait  été,  de  la  part  de  madame  de 
uillon,  l'objet  d'une  tentative  d'empoisonnement,  le  fait 
ait  aujourd'hui  démontré;  et  ce  que  nous  savons,  d'autre 
t,  du  caractère  emporte,  vindicatif  et  sans  scrupule  de  la 
;he8se  n'y  contredit  pas.  Que  la  tentative  ait  été  renouvelée 
uelqaes  mois  d'intervalle,  et  qu'Adrienne  y  ait  succombé 
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cette  fois,  comme  on  Taffirma  dans  le  temps  et  comme 
quelques  personnes  le  croient  encore,  la  chose  apparaît  plus 
douteuse. 

Toujours  est— il  que,  le  i5  mars  1780,  au  cours  d'une  repré- 
sentation îV Œdipe,  mademoiselle  Le  Couvreur  fut  prise  de 
violentes  douleurs  internes.  Mademoiselle  Aïssé,  qui  assistait 
à  la  pièce  avec  madame  de  Parabère,  nous  apprend  qu'elle  fai- 
sait pitié  par  son  abattement  et  sa  faiblesse. 

((  Quoique  j'ignorasse  son  incommodité,  je  dis  deux  ou 
trois  fois  à  madame  de  Parabère  qu'elle  me  faisait  grand'pitié. 
Entre  les  deux  pièces  on  nous  dit  son  mal.  Ce  qui  nous  sur- 
prit, c*est  qu'elle  reparut  dans  la  petite  pièce,  et  joua,  dans 
le  Florentin,  un  rôle  très  long  et  très  difficile,  et  dont  elle 
s'acquitta  à  merveille,  et  où  elle  paraissait  se  divertir  elle- 
même.  On  lui  sut  un  gré  infini  d'avoir  continué  pour  que 
l'on  ne  dit  pas,  comme  on  l'avait  fait  autrefois,  qu'elle  avait  été 
empoisonnée.  La  pauvre  créature  s'en  alla  chez  elle,  et  quatre 
jours  après,  à  une  heure  après  midi,  elle  mourut,  lorsqu*on 
la  croyait  hors  d'affaire.  » 

C'est  le  9.0  mars,  dans  l'après-midi,  qu'elle  expira,  dans 
des  convulsions  atroces.  Maurice  de  Saxe,  \ol taire,  d'Argental 
et  le  chirurgien  Faget  étaient  auprès  d'elle.  Le  bruit  qui  avait 
couru  de  son  empoisonnement  détermina  l'autorité  à  ordonner 
son  autopsie.  On  trouva  qu'elle  avait  «  les  entrailles  gan- 
grenées ».  et  l'on  conclut  qu'elle  était  morte  de  la  dysenterie. 

Une  fois  déjà,  en  i';\iù,  mademoiselle  Le  Couvreur  avait 
failli  succomber  ù  une  inilammation  aiguë  des  entrailles,  et 
sa  santé  en  était  depuis  lors  demeurée  profondément  atteinte. 
Nul  indice,  en  tout  cas,  ne  révéla  dans  sa  mort  l'action  d'une 
substance  toxique. 

Un  argument  pourtant  reste  à  ceux  qui,  avec  M.  Monval, 
maintiennent  encore  la  version  de  l'empoisonnement  :  le 
mystère  demi  fut  entourée  l'inhumation. 

On  sait  que  le  curé  de  Saint— Sulpice.  n'ayant  pu  obtenir 
de  la  mourante  l'acte  particulier  de  repentir,  le  désa\eu  for- 
mel de  la  profession  dramatique  que  le  clergé  exigeait  alors 
des  gens  de  théâtre  avant  de  leur  conférer  les  sacrements, 
interdit  l'accès  de  l'église  au  corps  d'Adricnne,  de  même  que 
jadis  le  curé  de   Saint-Eustache  avait   re(>ous8é  la  dépouille 
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liolirrc,  cl  le  curé  d'.Vuteuil  celle  de  la  Cliampineslô.  En 
sant  ainsi,  le  prêtre  moDtrait  Siins  doulo  peu  de  largeur 
prîl,  mois  ne  sorlail  ni  de  son  droit  ni  de  la  tradition, 
qui  demeure  inexplicable,  c'est  que  non  seulement  la 
jlture  religieuse,  mais  toute  sépulture  fut  refusée  à  ma- 
loiselle  Le  Couvreur.  L'infortunée  ne  fut  même  pas  mise 
lercueil.  A  peine  enveloppée  d'un  suaire,  elle  fui  emportce 
ctcment,  à  minuit,  dans  un  liacre  par  deux  portefai\ 
iscortaient  un  exempt  cl  quelques  hommes  du  guel.  et 
limée  ou  plutôt  eufouie  dans  un  terrain  vapue,  sorte  de 
□lier  de  construction  sis  à  l'extrémili'  du  faubourg  Saint- 
main.  Quand  le  corps  eut  été  descendu  dans  la  fosse,  on 
dessus  un  peu  de  cliaux  vive,  la  terre  fut  nivelée  et  rien 
:ralitt  l'endroit  oii  reposait  la  morle. 

'ourquoi  cet  enlèvement  clandestin  !'  Pourquoi  celte  pré- 
tion  de  détruire  le  cadavre  par  la  cliaiiv  vive  et  de  dissi- 
1er  la  fosse?  Voulait— on  rendre  une  nouvelle  autopsie 
ossible?  Enlln  que  faisaient  là  le-^  représentants  du  licu- 
int  de  police^  Il  faut  avouer  que  tout  cela  est  pour  le 
ns  étrang'e  et  autorise  bien  des  supposilions. 


lais  l'intérêt  des  lettres  qui  nous  occupent  est  moins  dans 
Ire  des  faits  que  dans  celui  des  sentiments.  Ce  qui  nous 
rend  surtoul  précieuses,  c'est  qu'elles  nous  laissent  voir 
md  même  de  l'âme  qui  s'y  est  épanchée,  ctque,  par  elles. 
s  percevons  l'une  des  formes  les  plus  rares  et  les  plus  dcli- 
s  de  la  sensibilité  féminine. 

Iles  nous  révèlent  d'abord  en  mademoiselle  Le  Cou\Teur 
ardent,  un  impérieux  besoin  d'aimer.  C'est  là  l'instinct 
ilus  profond  de  son  f^lrc  ,  le  principe  essentiel  de  son 
filé  morale,  l'emploi  naturel  cl  constant  de  toutes  ses  fa- 
és.  «  Que  faire  au  monde  sans  aimer?  «  lisons— nous  dans 
de  ses  letlresà  d'.\rgenlal.  Elc'esl  sa  devise  qu'elle  semble 
lier  ainsi. 

n  relour,  elle  demande  qu'on  la  distingue  ot  qu'on  la 
■isse:  elle  n'a  de  douceur  qu'à  être  un  objet  de  soins,  de 
sse  et  de  prédilection. 
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L'amour  n'est  pas  chez  elle,  comme  chez  mademoiselle  de 
Lespinasse,  une  flamme  dévorante  et  toujours  agitée;  c*est  une 
tU*deur  voilée,  une  aspiration  constante.  Elle  est  de  la  race  des 
tendres,  et  non  des  passionnées.  Parente  des  Monime  el  des 
Bérénice,  des  La  Vallière  et  des  Aïssé,  elle  a  leurs  larmes 
douces,  leur  grâce  louchante  et  leur  pudeur  voluptueuse. 

Mais  sa  véritable  originalité  parmi  les  fenmies  de  son  temps, 
c'est  la  conception  sérieuse  qu'elle  se  fait  de  Tauiour. 

On  sait  l'étrange  altération  qu*avait  subie  ce  sentiment  sous 
r influence  dissolvante  dos  mœurs  de  la  Régence  :  tout  ce  qui 
avait  fait  jusqu'alors  la  noblesse  et  la  poésie  de  la  passion 
s'était  écroulé  sous  les  coups  de  la  philosophie  régnante  et 
sous  le  persiflage  des  salons.  La  femme  avait  perdu  plus  que 
l'homme  à  cette  transformation.  On  lui  avait  appris  que  la 
pudeur  et  la  fidélité  étaient  de  grands  mots  vides  de  sens.  Et, 
revenue  de  toute  illusion  romanesque»  ne  s'attachant  plus 
([u'au  positif  et  k  Taf^réable  des  liaisons  amoureuses,  elle  éta- 
lait partout  un  libertinage  cynique. 

Ce  fut  rhonneur  dWdrienne  de  résister  à  la  contagion. 
Le  don  de  sa  personne  eut  toujours  pour  principe  un  enga- 
gement du  cœur.  Elle  aima,  non  par  caprice,  non  par  vanité, 
mais  par  inclination  morale,  a\ee  une  ardeur,  une  con- 
science el  une  gravité  profondes. 

Une  telle  façon  d  être  et  de  sentir  la  vouait  fatalement  ù  la 
souflrance.  Stendliul,  parlant  des  femmes  «  qui  ont  trop  de 
hauteur  dans  Vùnne  |K>ur  aimer  autrement  que  par  passion  », 
signale  très  juslenieut  la  misère  de  leur  condition.  «  Elles 
seraient  sauvées,  ajoute-t-il,  si  elles  pouvaient  s'abaisser  à  la 
galanterie.  »  Aussi  le  senliincnt  qu'on  trouve  le  plus  souvent 
exprimé  sous  la  plume  de  mademoiselle  Le  (iOuvreur  est  la 
crainte  de  l'amour. 

Elle  avait  été  trop  de  fois  dupe  des  enchantements  du  cœur: 
elle  savait  trop  ce  qu'il  en  coûte  d'angoisses  et  de  larmes  a 
mettre  son  bonheur  et  sa  foi  dans  une  âme  étrangère,  et 
comme  deux  cotres,  en  voulant  s'aimer,  peuvent  se  faire  souf- 
frir, a  II  est,  écril-elle,  des  erreurs  bien  douces  où  je  ne 
puis  plus  me  livrer.  De  trop  tristes  expériences  ont  éclairé 
ma  raison.  » 

Mais,  plus  que  les  trahisons  de  Tamour,  elle  en  redoute 
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ilentendus.  Elle  tremble  sans  cesse  de  voir  les  élans  de 
xur  brusquement  arrêtés  par  un  mot  d'ironie  ou  par 
arîre  de  scepticisme.  «  Ne  me  promettez  rien  que  vous 
1  vouliez  tenir,  me  dussiez-vous  promettre  de  me  haïr: 

semble  que  cela  me  serait  plus  doux  que  de  me  voir 
lée.  »  —  «Quel  supplice,  écrit-elle  encore  a  d'ArgentaJ. 
tupplice  de  se  défier  toujours  !  »  £t,  s'adressaot  à  un 
homme,  elle  lui  donnera  ce  conseil  :  «  Choisissez  pour 
îsse  un  ccpur  tout  neuf.  Qu'elle  ne  soit  point  eocore 
lie  de  celte  heureuse  confiance  qui  rend  tout  si  beau  : 
s  n'ait  été  nî  trahie  ni  quittée:  qu'elle  vous  croie  tel  quo 
îles,  el  lous  les  hommes  tels  que  vous.  » 
?  ira  plus  loin  encore  :  après  la  crainte,  elle  aura  le 
il  et  l'horreur  de  l'amour.  «  Je  suis  excédée  de  l'amour. . . 
>ur  n'est  autre  chose  qu'une  folie  que  je  déteste.  »  C'est 
nier  mot  qui  s'échappe  de  ses  lèvres:  c'est  le  cri  d'une 
ipuisée,  qui  n'ose  plus  espérer  et  ne  veut  plus  souffrir, 
cruellement  éprouvée  par  l'amour,  mademoiselle  Le  Cou- 

trouva  dans  l'amilié  des  compensations  inappréciables. 
s,  il  faut  l'avouer,  contredit  ù  tout  ce  que  les  moralistes 
ibservé  à  cet  égard.  «  Ce  qui  fait  que  la  plupart  des 
es  sont  peu  touchées  de  l'amitié,  écrit  La  Rochefoucauld, 
(u'elle  est  fade  quand  on  a  senti  de  l'amour.  »  La  Bruyère 
le  que  «  l'amour  et  l'amitié  s'excluent  l'un  l'autre  »;  et 
-Evremond  écrit  :  «  Où  l'amour  a  su  régner  une  fois,  il 

plus  d'autre  passion  qui  subsiste  d'elle-même.  » 
at  au  contraire,  c'est  aux  àmrs  blessées  par  la  passion 
amitié  offre,  pour  un  temps  au  moins,  le  plus  d'allrail  : 
le  leur  promet  ce  dont  elles  sont  le  plus  altérées,  le  calme 
sécurité.  Elles  n'y  trouvent,  en  effet,  ni  les  malaises  qui 
dent  l'amour,  ni  les  fièvres  qui  l'accompagnent,  ni  les 
its  el  les  rancunes  qui  le  suivent;  mais  des  émotions 
^s,  égales,  tempérées,  seuls  alimenls  quî  puîssenl  cunve- 
leur  débilité. 

!st  précisément  ce  qui  porta  mademoiselle  Le  Couvreur 
'amitié.  Mais  elle  marqua  d'une  nuance  bien  personnelle 
itiment  qui,  entre  homme  et  femme,  n'est  le  plus  souvent 
le  trêve  armée  ou  une  transaction  équivoque.  Elle  en  fit 
immerce  tendre  et  confiant,  sans  sous-entendu  ni  réserve, 
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un  mélange  (l'inclina lion  morale  et  d'attrait  personnel,  un 
état  de  l'âme  à  égale  distance  de  l'amour  et  de  l'amilié  ordi- 
naire. Elle  goûtait,  dans  cet  ordre  d'affection,  des  jouissances 

nrnfnndpq  ■    pWp     nrf^Lpndnil.   v    d^frfiiivrir  Hl>n    H(i|!i-f><i    toiiinnrK 
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'  concc  a  moi  d'appeler  ainsi  un  homme  devenu  si  grave  parle 

sacrement  el  la  magistrature;  je  vous  en  demande  donc  par- 
don humblement,  Monsieur,  a  vous,  à  Madame  votre  épouse 
et  a  votre  nouvelle  dignité.  Tout  ce  que  je  puis  vous  assurer, 
c'est  que  mon  petit  abbé  jeune,  plein  d'esprit,  de  grâce  et  de 
^  sagesse,   n'était  pas  moins  respectable  pour  moi  que  M.  le 

I  marquis  de  La  Chalotais,  père  de  famille  et  avocat  général  du 

Parlement  de  Bretagne.  Ces  titres,  loin  de  m'imposer,  m'au- 

loriscnl,  ce  me  semble,  a  vous  parler  plus  naïvement  et  avec 

l^  plus  de  confiance  des  sentiments  qu'une  extrême  jeunesse  et 

il'  une   entière  liberté  devaient  modérer.   Quand  on  a  dix  ou 

^^  douze  ans  de  connaissance  et  une  espèce  d'attachement  qui 

résiste  a  l'éloignement  et  ne  doit  blesser  personne,  on  doit  se 
pax4er  sans  contrainte.  Je  vous  assure  donc  que  je  vous  aime 
autant  que  je  vous  estime,  que  je  fais  des  vœux  pour  votre 
b(»nheur  et  celui  de  tout  ce  qui  vous  appartient,  et  je  vous 
ji'  exhorte  à  me  conserver  votre  souvenir  et  mieux.  » 

^.  Mais  l'attachement  le  plus  complet  et  le  plus  tendre,  le  plus 

pur  et  le  plus  durable  qu'ait  inspiré  mademoiselle  Le  Couvreur, 
son  chef-d'œuvre  en  amitié,  est  le  sentiment  auquel  elle  sut 


i 


fi\er  le  ccrur  de  (^iliarles  d'Argental. 
^  Le  début  de  leurs  relations  avait  été  orageux.  Charles  de 

A^  Fcrriol  d'Argental,  à  peine  hors  do  page,  s'était  passionne- 

ls* ment  épris  d'  \drienne.  Encore  toute  meurtrie  de  ses  premières 

l  expériences  sentimentales,  mais  touchée  par  ce  qu'elle  devinait 

^  de  sincère  et  de  profond   dans   le  sentiment  dont  elle  était 

l'objet,  mademoiselle  Le  Couvreur,  au  lieu  de  l'amour  qu'on 
lui  demandait,  proposa  son  amitié.  D'Argental  ayant  repoussé 
ses  f^flres,  elle  entreprit  de  le  guérir.  Elle  s'y  appliqua  loyale- 
ment, sans  arrière-pensée,  avec  une  grâce,  une  patience,  une 
ingéniosité  bien  rares.  Elle  lui  écrivait,  par  exemple  : 

u  Se  peut— il  qu'avec  tant  d'esprit,  vous  soyez  si  peu 
maitre  de  vous?  Que  vous  en  revicndra-t-il,  que  le  plaisir  de 
ni*ex|X)ser  a  des  tracasseries  désagréables,  pour  ne  pas  dire 
pis?  Je  suis  honteuse  de  vous  quereller  quand  vous  me  faites 
tant  de  pitié;  mais  vous  m'y  contraignez.  Adieu,  malheureux 
enfant  !  Vous  me  mettez  au  désespoir.  » 

Elle  ne  se  bornait  pas  à  prodiguer  au  pauvre  amoureux  ses 
i^nseil^  et  ses  doux  reproches  :  elle  lui  donna  un  témoignage 


ADRIE>>E    LE    COIVREIR  /4OI 

de  dévouement  absolu  et  d*autant  plus  méritoire,  qu'elle  le 
lui  cacha  toujours.  Ayant  appris  que  madame  de  Ferriol, 
inquiète  de  la  passion  de  son  fils,  songeait  u  l'éloigner  de 
Paris,  h  l'envoyer  «  aux  Iles  »,  a  Saint-Domingue,  mademoi- 
selle Le  Couvreur  n'hésita  point  à  se  rendre  chez  elle  pour  la 
rassurer  elle-même.  Accueillie  avec  froideur  et  n'ayant  pu 
s'expliquer  aussi  complètement  qu*elle  Teût  souhaité,  elle 
écrivit  à  madame  de  Forriol  la  lettre  que  voici  : 

'<    Paris,  l'i  mars  1731. 

»  Madame, 

)>  Je  ne  puis  apprendre,  sans  m'aflliger  vivement,  l'inquié- 
tude où  vous  êtes  et  les  projets  que  cette  inquiétude  vous  fait 
faire.  Je  pourrais  ajouter  que  je  n'ai  pas  moins  de  douleur  de 
savoir  que  vous  blâmez  ma  conduite;  mais  je  vous  écris  moins 
pour  la  justifier  que  pour  vous  protester  qu'à  l'avenir,  sur  ce 
(|ui  vous  intéresse,  elle  sera  telle  que  vous  voudrez  me  la 
prescrire.  J'avais  demandé  mardi  la  permission  d'aller  vous 
voir,  dans  le  dessein  de  vous  parler  avec  confiance,  et  de  vous 
demander  vos  ordres.  Votre  accueil  détruisit  mon  zèle  et  je  ne 
trouvai  plus  que  de  la  timidité  et  de  la  tristesse.  Il  est  cepen- 
dant nécessaire  que  vous  sachiez  au  vrai  mes  sentiments,  et, 
s'il  m^est  permis  de  dire  quelque  chose  de  plus,  que  vous  ne 
dédaigniez  pas  d'écouter  mes  très  humbles  remontrances,  si 
vous  ne  voulez  pas  perdre  Monsieur  votre  fils. 

D  C'est  le  plus  respectueux  enfant  et  le  plus  honnête 
homme  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Vous  l'admireriez  s'il  ne  vous 
appartenait  pas.  Encore  une  fois.  Madame,  daignez  vous 
joindre  à  moi  pour  détruire  une  faiblesse  qui  vous  irrite,  et 
dont  je  ne  suis  pas  complice,  quoi  que  vous  disiez.  Ne  lui 
témoignez  ni  mépris  ni  aigreur:  j'aime  mieux  me  charger  de 
toute  sa  haine,  malgré  l'amitié  tendre  et  la  vénération  que  j'ai 
pour  lui,  que  de  l'exposer  à  la  moindre  tentation  de  vous 
manquer.  Nous  ôles  trop  intéressée  à  sa  guérison  pour  n'y 
pas  travailler  avec  attention,  mais  vous  l'êtes  trop  pour  y 
réussir  toute  seule  et  surtout  en  combattant  son  goût  par 
autorité,  ou  en  me  peignant  sous  des  couleurs  désavanta- 
geuses, fussent-elles  véritables.  Il  faut  bien  que  cette  passion 
soit  extraordinaire,  puisqu'elle  subsiste  depuis  si  longtemps 
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sans    nulle   espérance,    au   milieu   des   dégoûts,    malgré    les 
voyages  que  vous  lui  avez  fait  faire,  et  huit  mois  de  séjour  à 
Paris  sans  me  voir,  au  moins  chez  moi,  et  sans  qu'il  sut  si  je 
Vy  recevrais  de  ma  vie...  Il  est  aisé  de  croire  que  son  com- 
merce me  plairait  infiniment  sans  cette  malheureuse  passion 
qui  m*étonne  autant  qu'elle  me  flatte,  mais  dont  je  ne  veux 
pas  ahuser.  Vous  craignez  qu'en  me  voyant  il  ne  se  dérange 
de  ses  devoirs  et  vous  poussez  cette  crainte  jusqu'à  prendre 
des  résolutions  violentes  contre  lui.   En  vérité.   Madame,    il 
n'est    pas  juste   qu'il   soit    malheureux   de    tant   de   façons. 
N'ajoutez  rien  à  mes  injustices  ;  cherchez  plutôt  à  l'en  dédom- 
mager; faites  tomber  sur  moi   tout  son   ressentiment,  mais 
que  vos  bontés  lui  servent  de  ressources. 

))  Je  lui  écrirai  ce  qu'il  vous  plaira;  je  ne  le  verrai  de  ma 
vie,  si  vous  voulez;  j'irai  même  a  la  campagne,  si  vous  le 
jugez  nécessaire;  mais  ne  le  menacez  plus  de  l'envoyer  au 
bout  du  monde.  Il  peut  ctre  utile  à  sa  patrie;  il  fera  les  délices 
de  ses  amis  ;  il  vous  comblera  de  satisfaction  et  de  gloire  ; 
vous  n'avez  qu'à  guider  ses  talents  et  laisser  agir  ses  vertus. 
Oubliez,  pendant  un  temps,  que  vous  êtes  sa  mère,  si  cette 
qualité  s'oppose  aux  bontés  que  je  vous  demande  à  genoux 
pour  lui.  Enfin,  Madame,  vous  me  verrez  plutôt  me  retirer 
du  monde,  ou  l'aimer  d'amour,  que  de  souffrir  qu'il  soit  à 
l'avenir  tourmente  pour  moi  et  par  moi...  » 

Cette  lettre,  d'une  fierté  si  noble  et  d'une  convenance  de  ton 
si  parfaite,  resta  ignorée  de  Charles  d'Argental  à  l'époque  où 
elle  fut  écrite.  Il  n'en  eut  connaissance  qu'un  dcmi-siècle  plus 
tard,  l'ayant  découverte  par  hasard  au  milieu  d'anciens 
papiers  de  famille. 

Entre  des  mains  aussi  délicates,  la  guérison  de  Charles 
d'Argental  n'était  qu'affaire  de  temps.  Il  se  rangea  peu  à  peu 
aux  sentiments  où  l'on  voulait  l'amener,  et  s'en  trouva  récom- 
pensé. Dans  le  cœur  de  son  amie  une  place  à  part  lui  fut 
toujours  ménagée.  Elle  ne  lui  cachait  pas  le  prix  inestimable 
qu'elle  faisait  de  son  affection,  a  Ne  vous  lassez,  lui  écrivait- 
elle,  ni  d'être  sage  ni  de  m'aimer.  Les  sentiments  que  j'ai 
pour  vous  valent  mieux  que  la  passion  la  plus  violente  et  la 
plus  déréglée.  »  Il  recevait  le  secret  de  ses  pensées;  elle  Tap- 
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pelait  aux  heures  de  doute  et  de  tristesse,  elle  Tadjurait  de  lui 
conserver  toute  la  vie  son  dévouement.  Et,  de  fait,  il  lui  garda 
un  cœur  fidèle  jusqu'à  la  mort. 

Ces  qualités  si  rares,  dont  le  renom  s'était  discrètement 
établi,  avaient  créé  à  mademoiselle  Le  Couvreur  une  situation 
privilégiée  dans  la  société  de  son  temps.  La  Régence,  malgré 
l'extrême  liberté  de  ses  mœurs,  avait  en  effet  respecté  le  pré- 
jugé qui  excluait  du  monde  les  gens  de  théâtre. 

Adrienne  Le  Couvreur,  la  première  en  France,  vit  s'ouvrir 
devant  elle  la  porte  des  salons.  La  duchesse  du  Maine,  la 
marquise  de  Simiane,  la  duchesse  de  Gesvres,  la  présidente 
Berlhier,  la  marquise  de  Lambert,  mesdames  de  Pomponne 
et  de  Montchesne  s'empressèrent  de  lui  faire  accueil. 

Elle  montra  dans  cette  situation  délicate  un  sentiment  si 
juste  des  bienséances,  une  dignité  si  décente,  un  tact  si  fin, 
qu'elle  devint  bientôt  la  favorite  du  monde  le  plus  qualifié  et 
le  plus  élégant.  Bientôt  on  ne  chercha  plus  à  l'attirer  chez 
soi,  on  se  disputa  l'honneur  d'être  reçu  chez  elle.  «  C'est 
une  mode  établie,  écrit-elle,  de  diner  ou  souper  avec  moi, 
parce  que  quelques  duchesses  m'ont  fait  cet  honneur.  Il  est 
des  personnes  dont  les  bontés,  dont  les  bienveillances  me 
charment  et  me  suffiraient,  mais  auxquelles  je  ne  puis  me 
livrer  parce  que  je  suis  au  pubUc,  et  qu'il  faut  absolument 
ou  répondre  à  toutes  celles  qui  ont  envie  de  me  connaître, 
ou  passer  pour  impertinente.  Quelque  soin  que  j'y  apporte, 
je  ne  cesse  pas  de  mécontenter.  Si  ma  pauvre  santé,  qui  est 
faible,  comme  vous  savez,  me  fait  refuser  ou  manquer  à  une 
partie  de  dames  que  je  n'aurai  jamais  vues,  qui  ne  se 
soucient  de  moi  que  par  curiosité,  ou,  si  je  Tose  dire,  par 
air,  car  il  en  entre  dans  tout  :  «  Vraiment,  dit  l'une,  elle  fait 
))  la  merveilleuse  I  »  Une  autre  ajoute  :  «  C'est  que  nous  ne 
»  sommes  pas  titrées  Ii>  Si  je  suis  sérieuse,  car  on  ne  peut  être 
fort  gaie  avec  bien  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas  :  «  C'est 
»  donc  là  cette  fille  qui  a  tant  d'esprit?  )>  dit  quelqu'un  de  la 
compagnie,  a  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  nous  dédaigne,  dit 
»  une  autre,  et  qu'il  faut  savoir  du  grec  pour  lui  plaire  P  ))  — 
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c(  Elle  va  chez  madame  de  Lambert,  dit  une  autre,  cela  ne 
))  vous  dit-il  pas  le  mol  de  l'énigme?  »... 

Elle  ne  se  laissait  toutefois  ni  éblouir  ni  abuser  par  les 
succès  de  société.  Elle  sentait  trop  lînement  ce  que  les  jouis- 
sances de  cet  ordre  ont  de  vain.  Elle  souffrait  même  de  la 
dispersion  de  soi  que  produit  le  monde.  Sa  correspondance 
est  pleine  d'aveux  à  cet  égard.  La  même  note  y  revient  à 
chaque  instant  :  «  C'est  une  chose  horrible  que  la  dissipation 
où  je  suis.  ))  On  y  lit  encore  :  <(  Je  suis  plus  occupée  que 
jamais  du  désir  de  devenir  libre,  et  de  n'avoir  plus  de  cour  a 
faire  qu'à  ceux  qui,  réellement,  auront  de  la  bonté  pour  moi 
et  qui  satisferont  et  mon  cœur  et  mon  esprit.  Je  ne  me  sou- 
cie point  de  briller;  j'ai  plus  de  plaisir  cent  fois  à  ne  rien 
dire,  mais  ù  entendre  de  bonnes  choses,  ù  me  trouver  dans 
une  société  douce  de  gens  sages  et  vertueux,  qu'à  être  étourdie 
de  toutes  les  louanges  fades  que  Ton  me  prodifrue  à  tort  et  ù 
travers  dans  bien  des  endroits.  » 

D'ailleurs  les  fatigues  de  cette  vie,  ajoutées  à  celles  du 
théâtre,  excèdent  ses  forces  physiques.  Elle  est  toujours  souf- 
frante. Et  pourtant,  avec  la  nerveuse  et  vaillante  énergie  des 
femmes  frêles,  elle  sort,  reçoit,  joue  et  travaille  toujours,  a  Je 
n'ai  pas  eu  douze  heures  de  santé  depuis  que  je  vous  ai  vu.  ». . . 
«  Ma  santé  est  assez  languissante  ».  C'est  le  refrain  Cnal  de 
pres(|ue  toutes  ses  lettres.  Elle  écrit  encore  :  «  Ma  santé  me 
désespère  et  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  la  tristesse  qu'elle 
m'inspire.  Je  trouve  qu'il  est  plus  diflicile  de  prendre  son 
parti  sur  une  langueur  éternelle  que  sur  une  maladie  bien 
vive  et  bien  déclarée.  » 

La  vie  à  laquelle  elle  aspire  de  toutes  ses  forces,  c'est  la  \iv 
calme  et  retirée,  les  entretiens  familiers,  les  longues  lectures 
et  les  rêveries  solitaires. 

In  document  suggestif  à  cet  égard  est  l'inventaire  qui  fut 
dressé  chez  elle  après  sa  mort  et  qui  nous  a  été  conservé. 

Voici  d'abord  Taménagement  de  sa  chambre^  :  une  tenture 
de  damas  cramoisi  et  de  «  siv  pièces  de  tapisserie  de  Flandre 
à  verdure  et  petits  personnages  »  couvre  les  murs  et  amortit 

I.  MudcmoisoUc  Le  (Couvreur  habitait  rue  des  M.irais  (aujourd'hui  rue  Viscoutii 
un  |)clit  hotcl.  tout  proclic  de  la  maison  où  demeura  la  Champmesié  et  mourut 
Jean  Racine. 
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les  bruils  du  dehors.  Près  du  grand  lit  à  «  tombeau  »,  est 
une  chaise  longue.  Un  canapé,  un  sofa,  des  fauteuils  confor- 
tables, des  guéridons  finement  sculptés,  des  écrans  et  des  pa- 
ravents de  bois  précieux,  quelques  tableaux  de  choix,  un  cla- 
vecin de  laque  de  Chine,  une  bibliothèque  garnie  de  quatre 
cents  volumes,  complètent  le  mobilier,  sans  compter  les  menus 
objets  qui  couvrent  les  tables  et  révèlent  chez  la  maîtresse  du 
lieu  Tart  délicat  d*approprier  à  sa  personne  les  moindres 
choses  de  la  vie.  C'est  bien  la  demeure  d'une  femme  qui  se 
complaît  on  son  logis  et  qui  veut  que  tout  y  soit  harmo- 
nieux, individuel  et  raffiné. 

Ses  toilettes,  dont  l'inventaire  nous  donne  également  la 
liste,  ne  portent  pas  un  témoignage  moins  significatif  de  ses 
goûts  d*intimilé.  Pour  dix  «  habits  »  de  ville  et  de  soirée, 
elle  possède  quinze  robes  de  chambre.  «  Une  robe  de  chambre 
de  gros  de  Tours  couleur  de  rose,  garnie  de  réseau  d'argent  ; 
une  robe  de  chambre  de  damas  blanc  bordé  de  chenille  ;  deux 
robes  de  chambre  de  satin  jonquille  avec  parements  de  four- 
rure et  de  marmouchy;  etc.,  etc.    » 

(les  indications,  si  sèche  qu'en  soit  la  teneur,  nous  per- 
mettent d'évoquer,  en  son  cadre  et  en  ses  atours  habituels, 
rimage  de  celle  qui  vivait  parmi  ces  élégances  et  ces  délica- 
tesses. Nous  la  voyons  maintenant,  gracieuse  et  abandonnée, 
causant,  au  coin  du  feu  et  dans  une  lumière  voilée,  avec  l'un 
ou  l'autre  de  ses  amis  préférés,  d'Argental,  du  Marsais, 
Tabbé  d'Amfreville,  le  comte  de  Caylus.  Ou  bien  elle  nous 
apparaît  toute  seule,  sur  sa  chaise  longue,  les  yeux  détachés 
(lu  livre  qu'elle  tient  à  la  main,  perdue  dans  une  longue 
rêverie,  errant  parmi  ses  souvenirs  et  ses  regrets,  savourant 
la  paix  douloureuse  des  âmes  au  fond  desquelles  d'anciennes 
amours  dorment  ensevelies,  telle  enfin  qu'elle  devait  être  le 
jour  de  décembre  où  elle  écrivait  à  l'un  de  ses  confidents  ce 
billet  charmant  : 

«  J'ai  resté  toute  la  journée  chez  moi,  dans  une  langueur 
triste  et  pourtant  point  insupportable.  J'ai  fait  des  réflexions 
plus  attendrissantes  ({ue  noires.  Vous  ne  connaissez  pas  cet 
état,  parce  que  \ous  n*cles  ni  faible,  ni  femme,  ni  mélanco- 
lique. Adieu,  puissiez-\ous  conserver  jusqu'à  votre  dernier 
jour  cette  heureuse  santé  et  sécurité.  » 
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Ainsi  s'achève,  dans  une  expression  de  douceur,  d'abandon 
et  de  mélancolie,  la  physionomie  intime  que  nous  avons  tenté 
d'esquisser.  Une  certaine  complexité  s'y  montre  par  endroits 
et  nous  avons  dû  y  marquer  plus  d'un  contraste.  Comme  tous 
les  êtres  qui  vivent  beaucoup  par  le  cœur,  mademoiselle  Le 
Couvreur  fut  illogique  et  faible.  Mais,  dans  ses  contradictions  et 
ses  défaillances,  elle  ne  fut  jamais  sans  grâce.  Et  c'est  pour 
elle  un  titre  suffisant  à  survivre  dans  notre  souvenir,  à  ne  pas 
périr  tout  entière  dans  l'oubli. 

Car  la  grâce  n'est  pas,  ainsi  qu'on  affecte  trop  souvent 
de  le  croire,  quelque  chose  d'extérieur,  une  simple  apparence, 
un  vain  ornement.  Elle  est  une  réalité  intime,  l'essence  et 
comme  le  parfum  de  l'être  ;  elle  a  pour  principe  la  finesse  des 
sens,  l'élégance  et  la  noblesse  des  instincts,  le  goût  des  choses 
élevées  et  délicates,  l'aversion  de  tout  ce  qui  est  médiocre 
et  n'excelle  pas  ;  elle  suppose  enfin  le  jeu  libre  et  harmo- 
nieux des  ressorts  intérieurs,  ou,  comme  disaient  les  Grecs. 
Yeurytfimie  des  mouvements  de  l'âme. 

De  la  sa  valeur  monde  et  l'influence  bienfaisante  qu'elle 
exerce  sur  nos  facultés  aimantes.  Elle  est  même,  en  un  sens, 
supérieure  aux  commandements  de  la  loi  morale  :  car  ceux-ci 
nous  obligent,  tandis  qu'elle  nous  persuade.  Or,  ce  qui  importe 
n'est  pas  de  contraindre,  mais  de  persuader. 

El  c'est  aussi  pourquoi  nous  trouvons  en  elle  une  source 
incomparable  de  jouissances  et  d'émotions;  car  elle  est  une 
œuvre  d'art  vivante.  A  un  certain  degré  môme,  elle  vaut  les 
plus  parfaits  chefs-d'œuvre.  La  grâce  d'une  La  Vallière,  d'une 
Henriette  d'Orléans,  d'une  Aïssé,  d'une  Le  Couvreur  n'esl-elle 
pas  quelque  chose  d'aussi  accompli  que  Bérénice  ou  la  Prin- 
cesse (le  Clercs?  Et,  pour  être  plus  spontanée,  en  aurait-elle 
moins  de  prix  ? 

MVLHICE    PALÉOLOGLK, 


LES  SOUVENIRS 


DU 


GÉNÉRAL  BARON  DE  SALLE' 


En  dé{)osant  à  1  llotel  dos  Invalides,  le  2  octobre  i8g4«  les 
drapeaux  des  deux  réfçimenls  de  pontonniers  passés  ù  l'armée 
du  ^rnie,  le  ministre  de  la  guerre  a  énuméré  les  glorieux 
services  dont  le  souvenir  se  conserve  par  les  noms  inscrits  sur 
chacun  d'eux. 

Ce  corps  date  de  Tannée  1794  et  est  sorti  d'une  simple 
mesure  d'expédient.  Le  général  Jourdan,  ayant  à  passer  le 
Rliin  à  Weissen-Tharn,  près  Ncuwen,  en  179/4,  choisit  un 
certain  nombre  d'oUîciers  qu'il  chargea  de  préparer  le  passage 
avec  des  éléments  incohérents.  L'essai  ayant  donné  de  bons 
résultats,  on  forma  des  bataillons  réguliers  de  pontonniers  à 
l'armée  du  lUiin.  Le  capitaine  de  Salle  y  entra  malgré  lui, 

I .  I^  général  baron  de  Salle  a  retracé  les  détails  de  .sa  (  urrièrc  dans  un  tVrii 
destiné  k  ses  enfant»  iKiulement«  et  intitulé  :  <(  Notice;  bio^^raphique  {«ur  nioi-uicme, 
à  Teflet  de  faire  connaître  à  mes  enfants  ma  \ie  militaire.  »  Étant  entn'  dans  sa 
famille  par  mon  mariage  avec  son  arrière- petite -il  lie,  j*ai  {leiisé  servir  sa  mémoire 
en  prenant  dans  ces  souvenirs,  pour  les  donner  au  public,  les  deux  extraiU  sui- 
vants, qui  sont  instructifs  encore  aujourd'hui.  l/undtVrit  Ir  iiascagodu  Danube  par 
Tarmée  française  devant  Wagram,  le  5  juillet  1809;  Tautre  se  rap|K»rte  à  Tun  des 
plu»  mjstérieui  épisode»  de  la  bataille  de  Liguv,  le^  marche»  et  contre -marc  lies  du 
romie  Drouct  d'Erlon,  caus<'  es6eiitiellc  de  ta  défaite  de  Waterloo,  et  semble 
donner  le  mot  de  l'éni^^me  en  vain  cherchée  jusqu*à  présent.  —  I^e  général  de  Salle 
fut  cumnu  et  eât  cilt;  dans  le»  document*  de  l'époque,  antérieurs  à  Tannée  181 9. 
tous  le  nom  de  Dessales.  L'orthographe  de  son  nom  a  été  rectifiée  en  \erlud*un 
ju^rcment  rendu  le  31  juilU>t  1819  |Nir  le  tribunal  de  Versailles,  lieu  de  sa  naissance. 
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j)ai' ordre;  ce  dont  il  garda  quelque  rancune,  bien  que  ce 
9oil  en  qualité  de  pontonnier  qu'il  ait  rendu  ses  plus  signalée 
services. 

\ictor- Albert  de  Salle  était  encore  au  collège  d'Orléans 
lorsque,  en  179't,  il  s'enrôla  dans  le  bataillon  des  volontaires  de 
Seine-et-Oiae  à  l'ûgc  de  seize  ans.  11  y  fut  élu  premier  sergent 
de  la  compagnie  des  canonnlers,  sur  son  refus  d'accepter  le 
grade  de  lieutenant  dont  il  ne  se  jugeait  pas  encore  digne. 
C'est  en  cette  qualité  qu'il  a.ssista  aux  batailles  de  Jemapes 
et  de  Fleurus.  Nommé  capitaine  en  novembre  I7y3,  il  prit 
une  part  active  au  siège  de  Maycnce  ainsi  qu'aux  lutlcs  de 
Schcrer  el  de  Championnet  en  Italie.  Décoré  de  la  Légion 
d'honneur  k  la  revue  du  camp  de  Boulogne,  puis  promu  chef 
de  bataillon,  il  remplit  en  cette  qualité  plusieurs  missions 
diplomatiques  auprès  des  princes  de  la  Confédération  du  Rhin, 
pendant  les  années  i8(i.j  et  1806. 

En  i8o)(,  il  était  h  l'armée  d'Espagne  lorsqu'il  fut  appelé  à 
la  grande  armée  sur  les  instances  de  Ijariboisîère.  Il  lu  rejoi- 
gnit au  moment  oùl'lnsuffîsancedes  éléments  rassemblés  pour 
le  passage  du  Danube  et  les  fautes  commises  dans  la  prépa- 
ration môme  du  passage  occasionnèrent  l'échec  de  la  bataille 
d'Essling.  La  faiife  i'iil  réparée  à  \\agram. 


l'ASSACt   Di     ])A>Li}t:    mu  A  M-    \VAr.n\M,   5   juiim^t    1  8oit 

((  Le  général  Laribolsière  partit  de  Madrid  pour  rejoindre 
Napoléon  et  me  promit  de  m'appcler  à  la  grande  armée.  Je 
reçus  l'ordre  quelques  jours  après  son  arrivée  à  Paris.  11  portait 
de  me  rendre  en  poste  au  quartier  général  de  l'armée  impériale. 
1.8  roule  d'Almaras  '  à  Bayonne  présentait  les  plus  grands 
dangers;  je  les  alTrontal  en  compagnie  d'une  certaine  quantité 
d'employés  qiiî,  comme  mol,  devaient  se  rendre  en  Allemagne. 

t.  Almaran  fur  k'  Taftc.  a  iiHi  Lîlotni-tret  ou  atti  ilr'  Tolôdr.  l.e  comanndunl  il'- 
Salle  1  était  al»r>  iicciijh',  iIu  riinci'Tt  avec  le  colonel  ^Intlcr.  i  rétablir  sur  lo  ItiiiM' 
tiiiiiiliUiin'sinlvrrompuei  par  Ici  IrciiiiK-t  do  l)a1ic>terrj». 


^ 
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Je  n*cn  fus  pas  moins  attaqué  plusieurs  fois.  Je  brisai  ma  voi- 
lure auprès  de  Talavcra  de  la  Reina,  j*eus  mon  domestique 
assassine  et  mon  portefeuille  enlevé  avec  Tâne  qui  le  portait 
près  du  pont  du  Guadarrama.  Enfin,  ayant  rencontré  à  ce  der- 
nier gUe  le  colonel  Sabatier,  nous  convînmes,  sur  la  demande 
dcsemplo>és,de  former  une  espèce  de  caravane  et  démarcher 
en  bon  ordre  afin  de  résister  aux  attaques  des  guérillas.  Mal- 
gré les  soins  que  nous  primes,  le  colonel  et  moi,  nous  ne 
pûmes  sauver  tout  le  monde,  parce  qu'il  y  eut  parfois  de  Tin- 
discipline  parmi  nos  volontaires;  mais  la  presque  totalité 
arriva  saine  et  sauve  ù  Valladolid. 

»  J'en  partis  à  bidet  pour  Burgos,  ce  que  je  reconnus  très 
imprudent  dans  une  multitude  de  circonstances,  cependant 
mon  audace  me  réussit.  Je  me  tirai  d  affaire  et  arrivai  à 
Hayonne.  La,  je  m'associai  avec  trois  personnes  :  nous  louâmes 
un  grand  cabriolet,  nous  courûmes  la  poste  jour  et  nuit  pour 
atteindre  Paris,  où  nous  arrivâmes  quatre-vingt-six  heures 
après.  J'achetai  une  autre  voiture,  puis  je  me  remis  en  route 
pour  le  quartier  général.  Je  l'atteignis  a  Vienne,  ou  pour 
mieux  dire  dans  Tile  de  Lobau,  au  moment  où  s'exécutait  la 
retraite  de  la  bataille  d'Essling.  J'avais  pris  à  peine  le  temps 
d'embrasser  mon  pcre  et  ma  mère  a  Paris  cl  de  voir  ma 
femme  à  Mayence,  par  où  j'avais  passé. 

»  Ici  les  événements  prennent  pour  moi  une  assez  haute 
importance  pour  que  je  les  décrive  plus  en  détail. 

))  J'arrivai  donc  dans  l'ile  de  Lobau  au  moment  où  la  retraite 
venait  de  s'effectuer.  Les  ponts  du  grand  bras  avaient  été  em- 
portés par  des  brûlots  ennemis  ù  l'instant  où  le  corps  du  ma- 
réchal Davout  arrivait  pour  le  passer.  Le  maréchal  Lannes 
venait  d'avoir  la  jambe  emportée  et  l'île  était  encombrée  de 
blessés,  de  mourants  et  de  débris  de  toute  espèce. 

»  Le  premier  officier  général  d'artillerie  que  je  rencontrai  fut 
le  général  Pernetty  :  (c  Chargez-vous,  me  dit-il,  de  réunir  toutes 
»>  les  troupes  des  équipages  de  pont,  toutes  les  ressources  qui 
»  nous  restent.  Tâchez  d'é\acuer  les  blessés  et  de  rétablir  les 
»  communications  avec  la  rive  droite  !  » 

»  Je  vis  mes  officiers,  mes  soldats  ;  tous  m'accueillirent  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'ils  comptaient  sur  l'ensemble  qui 
allait  désormais  régner  dans  les  travaux  jusqu'alors  soumis  au 


\ 
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uns  et  des  autres.  Je  fis  d'abord  passer  l'Empereur, 
gea  sur  Schoenbrun,  laissant  le  maréchal  Masséna 
le  Lobau  qu'il  avait  l'ordre  de  conserver.  Ensuite  je 
ive  droite  le  pauvre  maréchal  Lannes,  qu'on  avait 
nfin  le  plus  grand  nombre  possible  de  blessés  fut 
is  de  grands  bateaux  et  envoyé  aussi  aux  ambulances, 
issources  étaient  loin  d'être  en  rapport  avec  la  masse 
leureux.  Un  grand  nombre  se  traînait  vers  le  fleuve 
it;  le  reste  mourait  dans  les  douleurs  d'une  fièvre 
Les  moins  maltraités  furent  réunis  dans  quelques 
s  en  plein  air  et  soignés  pendant  le  temps  nécessaire 
istruire  les  ponts,  par  lesquels  s'écoula  cette  mulli- 
Idats  mutilés. 

es  premiers  instants,  j'étais  accablé  de  demandes  des 
des  employés  supérieurs,  des  officiers  de  tous  rangs 
;nt  fuir  cette  lie  dans  laquelle  ils  s'attendaient  à  êb-e 
par  le  canon  autrichien  ou  pris  par  les  troupes  enne- 
3  rappelle  que  l'ambassadeur  de  Bavière,  qui  m'avait 
unich,  medemanda,  aunomdeson  roi,  de  le  sauver 
garre  et  d'épargner  à  son  maître  la  honte  d'avoir 
';  extraordinaire  au  nombre  des  prisonniers. . 
tien  delà  peine  à  trouver  une  petite  nacelle  pour  le 
porter.  Enfin  je  chargeai  deux  sous-ofliciers  qui 
lévoués  de  remonter  cette  embarcation  le  plus  haut 

loin  de  la  vue  des  troupes;  j'y  conduisis  mon  am- 

je  l'y  plaçai  en  lui  souhaitant  bon  voyage.  Cette 
ce  rappela  au  souvenir  du  roi  ma  pénible  et  dan— 
ssion  dans  ses  Etats  (en  iSo."));  il  me  Cl  offrir  plus 
ibatière  ornée  de  brillants  avec  son  portrait,  ou  sa 

militaire.    Je  préférai    la   seconde  que  rEm|>ereur 

tout  de  suite  à  porter. 

[  j'eus  rétabli   l'ordre   dans   les   travaux,  que  j'eus 

onts,  je  laissai  quelques  compagnies  à  Lobau  pour 

iposer  quelques  jours  à  Vienne. 

nt  ce  temps,  le  général  Songis  tomba  malade,  de  la 

li  le  conduisit  au  tombeau.  Il  fut  remplacé  par  le 

l'iboisière,  ce  qui  me  mit  de  nouveau  en  rapport  avec 

me  connaissait  depuis  longtemps, 
lereur  voulant  un  colonel  à  la  tête  des  équipages  de 
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pont  y  avait  d'abord  placé  M.  de  Sugny.  Je  restais  toujoura  à 
Vienne,  laissant  le  soin  à  cet  officier  de  conduire  les  travaux 
sur  les  lieux.  M.  de  Sugny,  bon  et  ancien  officier,  depuis 
ministre  de  la  guerre  à  \aples,  entendait  peu  le  servi(*e  qui  lui 
était  confié.  Le  général  en  chef  de  l'artillerie  ledit  u  plusieurs 
reprises  à  Tempereur  qui  se  butait  à  avoir  au  moins  un  colonel. 
J'avais  pour  moi  le  général  Lariboisière,  le  général  Andréossi, 
gouverneur  de  Vienne,  ancien  directeur  des  équipages  de  pont 
de  Tarmée  dltalie.  Ces  deux  généraux  appréciaient  les  peines 
que  j'avais  eues  et  que  je  prenais  de  rassembler  d'immenses 
moyens,  à  l'eflet  de  prévenir  de  nouveaux  désastres  de  la  nature 
de  ceux  de  la  bataille  d'Essling  ;  ils  me  présentèrent  comme  le 
seul  capable  de  surmonter  les  difficultés  du  présent  et  de 
l'avenir,  quels  que  fussent  les  projets  de  Sa  Majesté.  L'Empe- 
reur vaincu  me  fît  alors  venir  à  Scbœnbrun  et,  lorsque  j'entrai 
dans  son  cabinet  : 

»  —  Vous  voilà  donc,  monsieur  le  directeur  des  équipages 
de  pont  ! 

»  —  Pas  encore  tout  a  fait,  Sire,  car  il  me  manque  ma 
nomination. 

))  —  Allez!  vous  êtes  nommé,  travaillez  en  conséquence! 

))  De  ce  moment,  j'occupai  toutes  les  compagnies  des  pre- 
miers et  deuxièmes  bataillons  à  construire  des  radeaux,  à 
fabriquer  des  fers  de  toute  nature,  des  ancres,  à  rassembler 
des  bois,  des  bateaux,  jusqu'à  des  meules  pour  servir  d'ancres. 
Je  divisai  en  équipages,  de  cent  toises  chaque,  mes  nombreuses 
ressources.  J*étais  puissamment  secondé  par  le  gouverneur  de 
Vienne,  qui  ne  refusait  aucune  de  mes  demandes.  Enfin, 
j'avais  deux  mille  quatre  cents  toises  de  pont  préparées  ou  ten- 
dues lors  de  la  bataille  de  Wagram.  Aussi  me  trouvai-je  en 
état  de  satisfaire  à  la  minute  et  sans  objection  à  tous  les  ordres 
qui  me  furent  donnés  par  Sa  Majesté. 

»  Je  vins,  très  peu  de  jours  après  avoir  été  pourvu  de  mon 
commandement,  m'établir  dans  une  baraque  placée  sur  la 
rive  droite,  à  la  culée  du  pont  de  l'Ile  Lobau.  L'Empereur, 
profitant  de  l'espt'ce  de  suspension  d'hostilités  qui  avait  lieu 
depuis  la  bataille  d'Essling,  couvrit  l'Ile  de  fortifications.  D 
la  fit  traverser  dans  tous  les  sens  par  des  chemins  qui  étaient 
éclairés  la  nuit  par  des  réverbères,  à  l'instar  de  Paris.  Il  y  eut 


LA    REVUE    DE    PAUIS 

tion  entre  tous  les  corps  spéciaux;  les  pontonniers,   ies 
'S,  les  marins,  les  canonniei's  travaillaient  de  rivalité 
>n  (it  de  prétendues  eslacades  redoublées  sur  les  deux 
îis  bras  du  Danube,  qui  devinrent  bientôt  des  ponts  de 

à  la  César.  Janiais  je  n'avais  vu  déployer  autant  de 
rccs.  Les  communications  avec  l'ilc  se  composaient  d'un 
le  pilotis  pour  les  voilures  et  la  cavalerie,  d'un  autre  en 

pour  l'infanterie,  enfin  d'un  pont  de  bateaux  couvert 
ea  deux  autres. 

e  général  Bertrand,  aide  de  camp  de  l'Empereur,  com- 
lit  le  génie.  Il  ne  quittait  pas  les  environs  de  l'ile  où  il 
tabli.  .Napoléon  venait  tous  les  jours  l'aire  des  reconnais- 
.  Il  se  disposait  à  reprendre  l'olVensive  au  premier 
nais  il  sentait  le  besoin  d'opérer  à  coup  sûr.  Les  mal— 
d'EssIing  étaient  présents  à  sa  pensée  et  la  cause  lui  en 
lien  connue,  .\ussi  mit-il  autant  de  prudence  dans  les 
linaires,  qu'il  avait  joué  d'audace  îi  la  première  ren- 
.  Ln  jour  qu'il  était  venu  ù  Lobau,  il  dit  au  général 
nd,  à  qui  il  avait  soumis  une  idée  que  celui-ci  ne  par- 
,  pas  :  ((  Amenez  demain  à  Schœnbrun  le  directeur  des 
ipages  de  pont,  le  capitaine  de  vaisseau  commandant  la 
ine  et  un  ingénieur  constructeur  de  la  marine.  » 
n  arrivant,  nous  fûmes  fcirmés  en  conseil.  L'Empereur,  un 
là  la  main,  nous  Ht  pari,  à  peu  présences  termes,  dupro- 
il  avait  conçu  pour  brusquer  le  passage  du  troisième  bras. 
-Jeveux  faire  construire  sur  un  chantier,  en  plan  incliné 
pcndiculairci lient  au  fleuve,  un  bateau  aussi  long  que  la 
r  de  ce  bras.  On  le  couvrira  d'un  pont  et,  dès  que  le 

sera  achevé,  je  le  lancerai  en  travers  du  ncu\e.  Mon 
garde  sera  toute  prête,  elle  passera  rapidement  sur  ce 
été  en  quelques  minutes.  Pendant  qu'elle  s'engagera 
ennemi,  nous  construirons  nos  autres  ponts  de  bateaux 
radeaux  destinés  au  passage  des  colonnes, 
idée  était  gigantesque,  comme  tout  ce  qui  sortait  de  cette 
[été.  Elle  nous  frappa.  Mais  il  était  facile  de  démontrer 
ficulté-  de  lexéculion.  Je  me  taisais  ainsi  que  les  trois 
,  mais  il  m'apostropha  le  premier  : 

-  Qu'en  pensez-vous  .■' 

-  Que  l'idée  est  grande,  que  l'exécution  n'csl  jms  im|>05- 
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sible,  mais  que  le  bateau,  une  fois  en  travers  du  lleuve,  ne 
pourra  pas  servir  h  sa  destination,  car  il  fera  digue  ou  barrage 
au  courant  qu'il  refoulera  (sept  pieds  à  la  seconde).  Ou  il  sera 
brisé  en  peu  de  temps,  ou  Teau,  passant  en  nappe  par-dessus, 
empêchera  le  soldat  de  le  parcourir. 

»  —  Mais  nous  pourrons  faire  des  arches  dessous  ! 

))  —  Aux  dépens  de  la  solidité.  Puis,  d'ailleurs,  le  bras  qui 
parait  si  peu  de  chose  auprès  des  deuv  autres,  a  pourtant 
quatre-vingt-trois  toises  de  large.  Le  bateau  serait  d'une  lon- 
gueur démesurée. 

» — Et  vous,  Baste(lccapitainede  vaisseau),  qu'en  pensez-vous? 

» — Je  partage  Tavis  du  commandant. 

»  —  Mais  enlin  un  vaisseau  de  soixante-quatorze,  mettons 
cent  vingt  canons,  est  aussi  long  que  cela.^  demanda-t-il  à 
ringénieur  constructeur,  Moreau. 

))  —  Pardonnez-moi,  Sire,  moitié  a  peu  près,  car  le  vaisseau  de 
premier  rang  a  deu\  cent  quarante  à  deuv  cent  cinquante  pieds. 

))  —  Eh  bien!  comment  nous  y  prendre?  je  veu\  passer 
mon  avant-garde  en  cinq  minutes. 

»  —  Si  Votre  Majesté,  lui  dis-je,  veut  me  permettre  de  lui 
soumettre  mon  idée,  je  crois  pouvoir  lui  promettre  un  passage 
brusqué,  une  manœuvre  que  j'ai  déjà  exécutée  comme  une 
jonglerie*  et  qui  doit  infailliblement  réussir  devant  l'ennemi 
avec  mes  audacieux  et  intelligents  pontonniers. 


I.  Vat  jonglrric,  le  f^i'iicral  fait  allusion  à  un  épi^o<lc  lie  sa  jouiic^m;  que  iiou.s 
nous  permctlons.  de  ciler  ici  tcxtuoUemcnt  : 

«  Ce  fut  6  rûpoquc  des  réjouissances  de  la  paix  de  Tan  Mil  que  le  général  Morcau 
épousa  mademoiselle  llulot.  11  vint  à  Strasbourg  avec  sa  fcnnnc  vn  l'an  ]\.  I^ 
général  Eblé  s'y  trouvait  pour  la  dislocation  de  Tartillerio  de  l'armée.  U  avait  fait 
préparer  un  feu  d'artifice  magnifique  ])our  son  ancien  général  eu  chef,  lequel  dosait 
être  tiré  à  la  Robertsau  aprrs  le  diner  oflcrt  piir  la  ville.  Le  général  Kblé  m'avant 
fait  prier,  en  qualité  de  chef  des  pontonniers,  de  passer  chez  lui  pour  une  commu- 
nication, me  parla  de  son  désir  do  faire  établir  instantanément  sur  1*111  un  pont  dr 
Iwteaux  ou  de  |K>ntons  sur  lequel  pût  passer  la  compagnie  du  général  en  chef  pour 
>o  rendre  au  jardin,  afin  d'éviter  la  foule  qui  suivait  la  grande  allée.  U  me  laissait 
toute  latitude  de  jongler  comme  je  l'entendrais. 

»  Je  pris  a>ec  moi  la  compagnie  dont  j'étais  le  commandant,  et.  comme  elle 
m'obéissait  aveuglément,  je  la  dressai  pendant  deux  jours  k  une  nianceu^re  si 
rapide  que  lorsque  arriva  le  jNissage,  le  général  en  chef  et  s«'i  femme  Vêlaient  h  peine 
pn'sentés  que  déjà  ils  mettaient  le  pied  sur  le  pont  pour  le  tra\er^er. 

H  On  fut  émerveillé  do  voir  un  pont  solide  s'établir  romnio  par  enchantement. 
On  comlda  d'éloges  l'inventeur,  qui  était  aussi  Tcxécuteur,  mais  qui  ne  crut  pas 
<levoir  se  montrer,  tant  la  chose  méritait  pou  par  elle-même.   >• 
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ui  parlai  alors  de  portières'  de  plusieurs  bateaux  pré- 
ns  le  petit  bras  de  l'Ile  Alexandre,  que  Je  ferais  débou- 
in  signal  donné  et  qui,  après  avoir  jeté  l'ancre  en 
traient  réunis  en  un  seul  pont  dans  l'espace  de  quelques 
.  Mon  idée  le  Irappa  ;  cependant  il  objecta  : 
Je  ne  veux  pas  de  portières,  mais  un  seul  pont. 
Comment  le  construire  en  ligne  à  peu  près  droite  dans 
courbe  extrêmement  étroit? 

Je  mettrai  vingt  mille  hommes  à  le  creuser  droit, 
lire,  ce  grand  travail  n'inquiétera-t-iî  pas  l'ennemi,  qui 
vos  projets?  Il   me  vient   une    autre    idée,    c'est    de 
re  mes  portières  comme  je  les  ai  conçues,  de  ne  leur 
]u'une  longueur  telle  que  chacune  séparément  puisse 
nt    passer    dans    les  sinuosités  du   petit  bras,   et  de 
cependant  unies  enti'c  elles  par  plusieurs  cinqaeneUes  '. 
3ra  qu'un  tout  de   ces    diverses   parties,    au    moment 
ù  elles  déboucheront  dans  te  lleuve.  Je  les  ferai  lancer 
conversion,   prenant  toutes  les  précautions  qu'exige 
^méraire  entreprise.  Et  peut-être  réussirons-nous  [ 
Arrêté  I  dit  l'Empereur.  D'ailleurs,  si  nous  échouons, 
rons  l'honneur  de  l'avoir  entrepris.    On  n'a  jamais 
de  semblable:' 
Non,  Sire. 

Allons!  tout  de  suite  à  votre  poste  et  au  travail.  Dès 
j'irai  vous  voir. 

lai  rassembler  mes  capitaines  qui  Hrent  cercle  autour  de 
leur  dis  ce  que  leur  chef  venait  de  promettre.  J'ex- 
îommenl  j'avais  conçu  mon  plan.  Je  les  vis  changer 
mr  et  bientôt  m'accuser  de  tômérilé,  de  les  avoir 
nis,  Ciir  ils  se  sentaient  incapables  de  remplir  ma 
e  : 

Allons  donc  I  malgré  tous  mes  travaux,  je  vais  prendre 
acune  de  vos  compagnies  des  hommes  de  bonne 
je  les  mettrai  à  l'œuvre  et  les  guiderai  seuil 


autrement  dite*  enUci.  sont  l««  particfi  isolées  d'u 
niori  lie  pluiieurs    baleaui. 


\mllrt  font  de  longs  et  forta  cordagos 
à  U  réunion  ilo  leurs  parties. 


sou^EMHs  nu  génkral  baron  de  salle  4i5 

T>  Le  capitaine  Heckmann,  de  la  huitième,  excellent  prati— 
cien,  fut  piqué  au  vif.  Il  se  rétracta  le  premier.  Je  le  pris  au 
mot.  Nous  mesurâmes  de  nouveau  la  largeur  du  fleuve,  je  fis 
le  partage  des  travaux,  j'en  traçai  le  plan.  Je  fixai  le  nombre  et 
la  dimension  des  bateaux,  la  longueur  des  poutres,  leur  quan- 
tité, leur  écartement,  les  bois  dont  elles  seraient  recouvertes, 
l'écartement  entre  chaque  corps  flottant,  le  procédé  d'arc- 
bouter  les  bois,  de  placer  les  cinquenelles,  de  fixer  les 
portières  les  unes  aux  autres  en  laissant  le  jeu  qui  leur  était 
nécessaire  pour  déboucher  du  petit  bras*.  J'arrêtai,  de  concert 
avec  Heckmann,  les  manœuvres  des  pontonniers  et  je  laissai 
chacun  s'occuper  de  ses  préparatifs. 

)>  Pendant  que  ce  travail  s*efiectuait,  les  ouvriers  de  la 
marine  faisaient  deux  grands  bacs  ;  ma  première  compagnie 
conduisait  un  équipage  au  confluent  des  deux  grands  bras  du 
Danube  avec  celui  de  Lobau  ;  la  dixième  du  premier  bataillon 
préparait  un  pont  de  radeaux,  une  du  deuxième  bataillon  ras* 
semblait  un  équipage  de  bateaux  pour  déboucher  de  Tlle 
Alexandre.  Des  ponts  de  pilotis  faits  par  les  pontonniers  faci- 
litaient les  petits  passages.  La  troisième  avait  un  pont  de 
radeaux  sur  Tîle  Pouget  et  un  prêt  à  tendre.  La  neuvième 
compagnie,  capitaine  Baillot,  avait  mis  à  couvert  l'équipage 
qui  avait  servi  lors  delà  bataille  d'Essling.  Enfin,  nous  avions 
tout  le  nécessaire  pour  tendre  un  pont  sur  l'Ile  des  Moulins. 
On  verra  qu'après  le  grand  passage,  je  fis  tendre  encore  deux 
autres  ponts. 

»  L'Empereur,  dès  les  premiers  jours  de  juillet,  commença 
les  opérations  préliminaires  de  son  passage  par  une  fausse 
disposition  d*attaque.  Il  enjoignit  au  maréchal  Masséna  de 
passer  de  vive  force  là  même  oii  il  l'avait  fait  pour  la  dernière 
bataille.  Prévenu  à  temps,  j'arrivai. 

»  \ous  exécutâmes  le  passage  sous  le  canon  des  batteries  de 
ce  corps  d'armée.  Nous  ne  perdîmes  personne.  On  s'établit 
solidement  sur  la  rive  gauche  et  on  s'y  maintint  sans  outre- 

t.  Ce  pont  L'iait  composé  de  quatre  parties,  liées  entre  cUes  par  de»  corda^e!^,  afin 
qiill  pAt  suivre  la  courbure  du  courant  dans  lequel  il  avait  été  préparé,  et  dont  la 
ûrMur  n'était  que  de  six  toises.  On  le  forma  de  quatorie  bateaux  ou  pontons  du 
modèle  autrichien  ;  il  v  avait  seulement  trois  poutrelles  à  chaque  tracée,  parce  que 
le  pont  ne  dc\ait  servir  qu'à  rinfantcrie.  (Guide  du  Ponlonnûr.J 


quelques  ceutaines  de  loUcs.  Le  loudcmain.  Sa  Majesté 
encore  faire  établir  un  pont  au-dessous,  sur  1  lie  des 
i.  Elle  espérait  que  tout  serait  prêt  pour  la  nuit.  Mais 
(ième  compagnie  ne  se  trouvant  pas  en  mesure,  ne 
nça  qu'au  point  du  jour  (entre  trois  et  quatre  heures  t. 
innemi  qui  avait  eu  l'éveil  le  jour  précédent,  ayant  aperçu 
laratifs  des  travaux,  amena  quatre  canons  de  campagne 
aça  derrière  un  éperon  perpendiculaire  nu  fleuve  dans 
ses  retours,  et  dès  qu'il  aperçut  les  premiers  Iravail- 
1  commença  sur  eux  un  feu  soutenu  fpii  les  mallraitait 

Empereur  arriva  au  canon,  je  ne  tardai  pas  à  accourir 
:mc,  mais  je  défilai  sous  le  fou  de  toutes  les  batteries 
es,  ignoninl  compUtemcnl  ce  dont  il  s'agissait.  La 
re  chose  que  dit  l'Empereur  lut  :  «  Faites  éteindre  le 
>ar  les  batteries  de  l'île!  »  Mais  j'eus  beau  transmettre 
res  au\  chefs,  chacun  alHrma  ne  pas  savoir  où  étaient 
?es  de  l'ennemi  qui,  en  elFet.  étaient  couvertes  non 
sut  par  la  digue,  mais  par  les  nombreuses  broussailles 
;s  et  des  petites  îles.  On  fil  faire  des  feux  de  bois  vert 
e  la  fumée  masi|uàt  les  Iravailleurs.  Cela  ne  produisit 
îffet. 

ulanl  pourtant  à  toute  force  préserver  les  pontonniers  vi 
mniers  qui  construisaient  le  pont,  je  pris  la  résolution 
placer  sur  le  milieu  de  la  partie  pontée  afin  de  m'as— 
lar  moi-même,  à  force  d'examen,  à  quel  endroit  e\ncl 
vail  cette  batterie  qui  faisait  tant  de  mat.  lieslant  en 
ition  pendant  quelques  minutes,  je  vis  distinctement 
;es  ennemies,  mais  je  fus  fort  heureuxde  ne  pas  perdre 
nbe  à  ce  petit  jeu.  carun  boulet  dirigésur  l'oliservalcur 
coupa  une  pièce  de  bois  devant  moi  et  passa  ensuite 
les  jambes,  beureuseruent  écartées.  Mon  éperon  dmil 
je    ne    sais    con^ment.  sous    mon    taton.    Je  revenais 


lu  1  juillvt.  cinq  ceiib  Milligcurs  avalent  [UMo  dans  la  pelilc  Ile  du 
îs-à-vis  l^sslin).-.  el  s'v  élaiciiL  rUhlis.  Lu  iiiAine  jour,  celte  Sic  fut  réunie 
Loliau  pur  un  pont  de  btleiiiit,  et  liieiilùl  aprùa  on  jcU  un  iiulro  pont 
la  rive  gnuclie.  Ces  divenci  upûrations  attireront  l'attcnliim  de  l'cnnonii 
Il  point  d'altiiquc  contre  lequel  it  dirigea  un  feu  irtr  liT.  (Général  Honurit 
ËMui  $ur  Iti  ponlt  mililairtt,  Irad.   Vaillant,  p.  igi .) 
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donc  l)oileux.  Le  major  général,  prince  de  Neufchatel,  vînt  ù 
moi,  me  croyant  blessé  grièvement.  Je  le  rassurai,  et  dis  u 
rEmpereur  que  sacliant  maintenant  où  était  Tennemi,  je 
répondais  de  faire  éteindre  le  feu.  La  chose  ne  fut  pas  longue. 
Cincpiante  pièces  de  canon  eurent  bientôt  écrasé  les  cpiatre 
(|ui  nous  maltrahaicnt. 

))  Les  pontonniers  terminèrent  leurs  travaux  en  sécurité,  mais 
Ils  avaient  perdu  bien  des  hommes.  Tout,  comme  on  le  voit, 
annonçait  la  reprise  des  hostilités  qui  étaient  comme  suspen- 
dues. 

»  Dans  la  journée  du  ^lau  5  juillet,  Tordre  de  l'armée  assi- 
gnait  k  tous  les  corps  d*armée  et  au  directeur  des  équipages 
de  pont  en  particulier,  ce  qu'ils  avaient  à  faire  pour  le  passage 
du  fleuve.  Le  maréchal  Oudinot  commençait  Tattaque  par  la 
droite  de  Tile  sous  la  protection  des  chaloupes-canonnières  de 
la  marine.  La  première  compagnie  de  mon  bataillon  jetait  un 
pont  sur  ce  bras,  etc.,  etc.  Je  faisais  mettre  à  Teau  les  bacs  de 
nie  Alexandre,  une  avant-garde  les  rempUssait,  et  quelques 
ouvriers  de  la  marine  les  devaient  jeter  à  l'autre  rive  ;  le  pont 
dit  (rune  pii^ce  suivait.  Il  faisait  son  quart  de  conversion  dans 
le  sens  du  courant;  les  troupes  passaient  à  la  hâte,  tandis  que 
les  deux  ponts  se  tendaient  à  la  pointe  de  Tile.  Il  faisait  un 
temps  affreux,  Teau  tombait  à  torrents.  L'ennemi  fut  surpris 
par  le  pont  d'une  pièce,  qui  fut  lancé  et  atteignit  la  rive  gauche 
en  cinq  minutes  *  ;  mais  il  eut  le  temps  de  nous  fusiller  sur 
Tautre  point  pendant  la  construction  assez  lente  des  ponts  de 
bateaux  et  de  radeaux. 

»  Le  signal  ayant  été  donné  par  un  feu  général  de  nos  batte- 
ries, les  bacs  se  placèrent  à  Tembouchure  du  bras  Alexandre. 
Les  grenadiers  d'avant-garde  montèrent  dedans  et  s'engra- 
vorent.  Je  dis  au  général  qui  les  commandait  d'en  faire  des- 

I.  Le  général  de  Salle,  chargé  delà  direction  des  ponU,  on  a\ait  préparé  un  d'une 
construction  particulière;  il  avait  (|ualre-\inp:ttrois  toise<  ucnt  soixante-deux 
rnèlre»»  do  long  et  fut  jeté  en  quelques  minutes  de  l'île  Loliau  à  lu  rive  gauche  du 
fleuve,  dans  la  direction  do  Mtihteulcn.  Cette  manœuvre  qui  dura  cinq  minutes, 
fut  oYecutée  h  onze  heures  du  soir.  L'infanterie  le  }ias«^  au  |>as  de  charge. 

En  deu\  heures,  on  jeta  un  pont  de  hatoaui;  un  pont  de  radcativ  faits  avec  drs 
«'orps  d'arhrcH  fut  aihevé dans  le  mAmo  temps.  Kntîn,  le  .")  juillet, à  deux  heures  du 
malin,  les  Français  possédaient  quatre  |>onts.  .V  la  fin  do  la  journée  du  5,  Tarnire 
française  avait  neuf  communications  de  file  do  liobau  à  la  ri\e  gauche.  (Général 
I  >ougla.*i  • . 

i5  Janvier  iSqô.  i3 
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cendre  quelques-uns  a  l'eau  pour  pousser  au  large:  il  ne 
m'écoutalt  pas,  il  allait  compromettre  notre  opération.  Je  me 
jetai  donc  dans  le  Danube  moi-même,  au  risque  de  m'y 
noyer  ;  quelques  pontonniers  m'aidèrent,  nous  lançâmes  les 
bacs,  non  sans  adresser  de  vifs  reproches  au  général. 

»  Alors  le  pont  d'une  pièce,  à  la  manœuvre  duquel  étaient 
employées  les  huitième  compagnie,  capitaine  Heckmann,  et 
troisième,  capitaine  de  Zabem,  entra  dans  le  grand  bras, 
longea  la  rive  de  tout  son  développement.  Il  fut  amarré  de  ses 
cinquenelles  à  un  arbre  séculaire  que  j'avais  désigné  d'avance  : 
alors  j'ordonnai  de  le  lancer  au  large,  et,  à  ma  vive  satj^ 
iaction,  il  remplit  l'espace,  s'appuyant  exactement  par  ses 
culées  arrondies  a  Tune  et  l'autre  rive. 

»  L'Empereur,  qui  était  là  depuis  les  premiers  coups  de  canon 
(Tlle  faisait  feu  de  ses  cent  bouches,  Tennemi  ripostait,  c'était 
un  fracas  horrible),  fut  on  ne  peut  plus  satisfait.  Les  troupes 
défilèrent  rapidement,  s'emparèrent  d'un  bois  et  d'une  batterie 
qui  n'était  heureusement  pas  armée. 

))  Je  laissai  alors  Heckmaim  pour  revenir  à  la  pointe  de  l'Ile 
Alexandre  faire  tendre  les  deux  ponts  dont  le  chef  de  bataillon 
Chappuis  avait  la  direction,  ^ous  fûmes  fusillés  parles  tirail- 
leurs autrichiens  tout  le  temps  que  dura  la  construction. 
Enfin,  quand  le  jour  arriva,  nous  étions  parés,  comme  disent 
les  marins  :  les  colonnes  de  cette  armée  de  deux  cent  mille 
hommes  arrivaient  dans  toutes  les  directions. 

»  L'Empereur  m'ayant  fait  appeler  m'ordonna  d'employer 
les  bacs  à  faire  encore  un  pont.  Mais  je  lui  fis  observer,  ce 
quil'étonna,  que  les  bacs  étaient  inutiles,  que  j'étais  en  mesure 
de  répondre  à  toutes  ses  demandes.  Je  couvris  donc  ce  der- 
nier bras  de  ponts  :  il  y  en  eut  sept. 

))  J'étais  content  des  miens,  j'étais  content  de  moi.  car  les 
compliments  me  venaient  surtout  des  connaisseurs,  mes  pro- 
pres officiers  et  mes  soldats.  Ils  avaient  tant  travaillé  et  tant 
souffert,  en  pure  perte,  à  l'affaire  d'Essling,  qu'ils  me  témoi- 
gnaient leur  vive  reconnaissance  d'avoir  aplani  par  avance  les 
nombreuses  diilicultés  d'un  métier  si  dangereux  et  parfois  si 
ingrat. 

»  La  bataille  de  Wagram  fut  gagnée.  L'Empereur  distribua 
ensuite  ses  récompenses  : 


soi\Ë.MUs  ni    (;f:>kral  B.vnON  i>i%  svllt.  ^iq 

»  —  Je  dois  tout  aux  pontonniers,  dit-il  au  général  Lari— 
boisière,  je  veux  qu'ils  soient  traités  exactement  comme  ma 
gardeM 

»  Pendant  que  Ton  s'occupait  de  la  construction  des  ponts 
TEmpereur  était  dans  l'île  Alexandre  et  s'y  promenait  à  peu 
près  seul.  Il  m'aborda  tout  à  coup  pour  me  demander  ce  que 
faisait  dans  Tlle  une  calèche  à  six  chevaux,  livrée  verte,  qu'il 
apercevait  à  quelques  pas,  et  pourquoi  je  la  souffrais.  —  Parce 

que  je  la  crois  à  Votre  Majesté,  Sire!  —  Vous  vous  f. de 

moil  m'avez-vous  jamais  vu  en  voiture  à  l'armée  ?  —  Non, 
mais  je  ne  sais  h  qui  peut  appartenir  cette  livrée  verte.  —  Al\  ! 
c'est  à  Masscna,  reprit-il. 

»  En  elTet,  le  maréchal,  qui  était  tombé  de  cheval  quelques 
jours  avant,  commanda  son  corps  d'armée  pendanties  batailles 
du  5  et  du  6  porté  dans  une  calèche.  Il  fallait  des  postillons  et 
un  cocher  bien  braves. 

))  Je  suis  certain  que  Napoléon  ne  me  fit  la  question  sur  la 
voiture  que  dans  la  crainte  qu'on  ne  la  crût  a  lui  k  cause  de 
la  hvrée.  En  effet,  il  était  presque  toujours  a  cheval,  quelque 
temps  qu'il  lit... 

))  Je  fus  donc  fait  colonel,  baron,  doté  de  quatre  mille  francs 
de  rente;  de  plus,  autorisé  à  porter  la  croix  de  Bavière.  (Je  fus 
le  seul  sur  trois).  Chappuis  et  Ileckmann  furent  faits  ainsi  que 
(  lalland  et  Baillot  officiers  de  la  Légion  d'honneur  et  dotés  de 
deux  mille  francs  de  rente.  Tous  eurent  quelque  chose,  les 
lieutenants  en  premier  et  en  second,  même  ceux  qui  arri- 
vaient de  l'école  eurent  cinq  cents  francs  de  dotation  sur  les 
canaux.  » 

Il  est  facile  maintenant  de  se  rendre  compte  des  diilicultés 
qu'eut  à  surmonter  le  général  de  Salle.  M.Thiersa  cru  qu'il 
grandirait  l'Empereur  Napoléon  en  faisant  honneur  à  lui  seul 


I.  Ia^  nom  <Jc  celto  jourii«'>ti  :  Ijoi^au,  ca^l  inscrit  sur  lo  dra|ie(iu  du  i""  rr-giuiont 
df  poiitoanicrs.  En  le  déposant  à  riiôlcl  de»  Invalides,  le  minintre  de  la  guerre 
<t't'%t  exprimé  en  ces  termes:  a  En  1809,  les  neuf  ponk»  jeté^  sur  le  Danubt' 
fiermcttent  &  Napoléon  de  \engcr  à  W'agram  l'insuccès  d'KssUng.  (le  sont  là  des 
ttcles  de  vicloricufte  ofleiisive  dont  lo  corps  des  pontonniers  peut,  ù  juste  titre,  être 
lier.  » 


■s 
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^.'  de  toutes  les  dispositions  de  détail,  jusqu'aux  plus  petites,  prises 

^  pour  assurer  le  succès  du  passage  du  Danube  devant  Wagram. 

^  Le  récit  qu'on  vient  de  lire,  corroboré  par  le  rapport  officiel 

^  du  directeur  des  équipages  de  pont  que  nous  avons  sous  les 

*-  yeux,  redresse  la  double  erreur  de  M.  Thiers.  Sans  doute  le 

^  *  génie  de  Napoléon  embrassait  tous  les  détails  dont  Timportance 

f»  lui  était  bien  connue  ;  mais  on  peut  supposer  avec  raison  que 

l'Empereur  avait  une  trop  juste  opinion  du  jugement  et  de  la 
valeur  de  ses  subordonnés  pour  entraver  leur  initiative.  —  Saura 
cuique. 

Après  le  succès  du  passage,  ayant  autour  do  lui  un  groupe 
d'officiers  généraux  et  autres,  parmi  lesquels  se  trouvait  le 
général  Rogniat,  déjà  fort  distingué  par  les  sièges  qu'il  avait 
conduits,  il  leur  dit,  les  mains  croisées  derrière  le  dos  : 

ce  Messieurs,  nous  pouvons  nous  vanter  d'avoir  passé  le 
Danube,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  là  où  personne  avant  nous 
ne  l'avait  passé.  — Pardon,  Sire,  dit  alors  le  général  Hogniat, 
Trajan  l'a  passé  ici  même  dans  sa  seconde  campagne  contre 
les  Daccs.  »  L'Empereur  se  retournant  vers  l'interrupteur  lui 
jeta  ces  mots  :   «  Vous  êtes  une  foutue  bête  !  » 

Le  mot  a  été  rapporté,  comme  un  irait  de  la  brutalité  de 
l'Empereur,  par  le  général  Rogniat  lui-même,  en  18^9,  devant 
unje  personne  de  qui  je  l'ai  recueilli.  Au  bout  de  trente  ans, 
le  savant  autant  que  vaillant  général  n'avait  pas  encore  com- 
pris pourquoi  l'Empereur  le  lui  avait  adressé,  avec  raison. 


Il 
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Les  années  qui  suivirent  furenl  pour  le  général  de  Salle 
des  années  de  calme  relatif.  Il  a  en  >iiin  demandé  de  prendre 
part  à  la  terrible  campagne  de  iSi'>.  :  l'Empereui*  jugea  plus 
utile  (le  lui  confier  l'arsenal  de  Melza\ec  le  liJre  de  «  Directeur 
général  des  ponts  militaires^  ». 


o 


I.  Ueiiiarqtions  tjue  le  griiéral  de  Sallo  a  élé  le  seul  uMicior  |iorlc»ir  de  ro  titre. 


\ 
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Ce  n'est  qu'en  i8i3  que  nous  le  retrouvons  sur  les  champs 
de  bataille.  d*abord  comme  coininandant  rartillerîe  du  7* corps 
sous  les  ordres  du  comte  Régnier,  puis  comme  directeur  des 
équipages  de  ponts  du  corps  de  ^  andamme. 

Envoyé  u  Magdebourg  pour  y  remplacer  le  général  Neigrc, 
appelé  à  un  autre  poste,  il  se  battait  encore  avec  acliarnement 
longtemps  après  la  catastrophe  impériale.  Ce  fut  là  qu'il  fut 
nommé  général  et  désigné  par  le  gouverneur  de  la  place,  le 
général  Le  Marrois,  pour  porter  à  Paris  au  roi  Louis  XYIII 
Tacte  de  soumission  de  la  garnison  et  une  lettre  de  félicitation 
à  Sa  Majesté  pour  son  retour  au  milieu  de  son  peuple. 

Cette  mission  flatteuse,  ses  mérites  personnels,  les  services 
rendus  par  sa  famille  à  la  dynastie  des  Bourbons,  tout  devait 
attirer  sur  lui  l'attention  et  le  désigner  plus  particulièrement 
à  la  bienveillance  de  Louis  XYIIL  II  n'en  fut  rien.  Le  comte 
Dupont,  alors  ministre  de  la  guerre,  promit  et  ne  tint  pas  sa 
promesse:  son  grade  de  général  ne  fut  pas  confirmé. 

Depuis  ce  moment,  il  fut  dans  une  situation  un  peu  fausse 
qu'il  n'avait  certes  pas  méritée.  Il  avait  porté  les  étoiles  et  se 
trouvait  parfois  dans  l'obligation  d'obéir  à  des  officiers  plus 
heureux  qui,  à  maintes  reprises,  avaient  été  sous  ses  ordres. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  secrète  rancune  qu'il  vit  suc- 
comber, devant  l'audace  du  prisonnier  de  l'tle  d'Elbe,  un 
régime  qui  avait  cependant  toutes  ses  sympathies. 

La  suite  de  ses  Souvenirs  en  fait  foi  :  nous  donnons  la  partie 
relative  à  Lignx  et  a  Walorloc». 


*♦. 


.fl 


((  Sur  ces  entrefaites  Bonaparte  débarquait  h  Cannes  ou  à 
Fréjus.  Quand  on  l'apprit  à  Paris,  toutes  les  têtes  furent  en 
effervescence.  La  mienne  travailla  comme  les  autres. 

»  Je  ne  dissimulerai  pas  que,  si  mon  amour-propre  n'eût 
pas  été  froissé,  j'aurais  été  franchement  pour  les  Bourbons 
contre  lui  qui,  en  abdiquant,  nous  avait  déliés  de  tous  nos 
serments. 

))  Né  k  Versailles,  patrie  de  nos  rois,  fils  d'un  homme  qui 
avait  été  attaché  a  l'éducation  des  enfants  de  France,  j'avais, 
en  quelque  sorte,  sucé  avec  le  lait  l'amour  des  Bourbons,  que 
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d'ailleurs,  dans  mon  enfance,  je  voyais  presque  tous  les  jours. 
Je  ne  les  trahis  donc  pas. 

))  Je  fus  attaché  à  l'armée  du  duc  de  Herrypour  rtablirdes 
ponts  sur  la  Seine.  Je  remplis  avec  zèle  et  exactitude  les 
devoirs  qui  m'étaient  imposés.  Le  19  mars  au  soir,  j'étais 
encore  auprès  de  son  Altesse  Royale  pour  recevoir  ses  ordres  ; 
le  20,  je  fis  descendre  le  pont  que  j'avais  établi  au-dessous  de 
Charenlon,  jusqu'au  pont  d'Austerlitz  ;  enfin,  je  m'acheminais 
avec  le  capitaine  Marquis,  l'un  de  mçs  adjoints,  vers  Saint- 
Denis.  Près  d'y  entrer,  je  vis  revenir  tous  les  officiers  que  le 
duc  de  Berry  venait  de  renvoyer  à  Paris,  les  déliant  de  leur 
serment  ^ 

y)  Toutes  les  troupes  avaient  passé  à  Napoléon.  Le  prince  était 
abandonné  de  la  ligne  presque  entière,  il  ne  restait  à  Saint- 
Denis  que  la  maison  du  roi  et  l'état-major  général. 

))  Je  retournai  au  pont  d'Austerlitz  et  ce  fut  là  qu'ayant  vu 
passer  les  courriers  de  l'Empereur,  je  m'avançai  avec  le  maré- 
chal duc  de  Dantzig  et  le  général  Dalton,  jusqu'à  l'embran- 
chement du  boulevard  qui  passe  à  Textrémité  des  quartiers 
Sainl-Jacques  et  Saint-Germain.  Là,  nous  aperçûmes  la  mau- 
vaise calèche  attelée  de  six  chevaux  de  poste  qui  conduisait 
l'audacieux  Bonaparte.  Nous  le  suivîmes  jusqu'aux  Tuileries 
où  il  rentra  par  le  faubourg  Saint-Germain. 

»  Le  surlendemain  j'obtins  une  audience  particulière  à 
l'heure  du  lever.  J'exposai  ce  qui  était  arrivé  à  Magdebourg  et 
depuis  ;  je  voulus  savoir  ensuite  comment  l'Empereur  me 
reconnaissait. 

))  —  Comme  général  de  brigade  ».  Puis  son  aide  de  camp 
Drouot  fut  chargé  de  prendre  mes  noies  et  de  lui  faire  un 
rapport  sous  le  plus  bref  délai. 

))  Quelques  jours  après,  je  partis  néanmoins  comme  colonel 
chef  d'état-major  de  l'artillerie  du  premier  corps  dont  j'avais 
provisoirement  le  commandement.  Je  nie  rendis  d'abord  à 
Douai  pour  presser  l'organisation,  puis  à  Lille  auprès  du  comte 
d'Erlon  qui  commandait  ce  corps  d'armée.  Le  général  de  divi- 
sion Desvaux  était  mon  général  d'artillerie.  Comme  il  passa 

I .  il  e>l  superAii  de  relever  Terreur  commise  ici  par  le  général  de  Salle,  niaî» 
le  Irait  cht  caractéristique  rie  l*cflet  produit  sur  les  ofViciers  par  le  départ  précipité 
du  roi. 
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au  commandement  de  rartillerie  de  la  garde,  jeus  le  com- 
mandement définitif  de  l'artillerie,  et  je  reçus  très  peu  de  jours 
après  ma  nomination  de  maréchal  de  camp,  l'Empereur  ayant 
adopté  cette  dénomination. 

»  J'avais  un  personnel  assez  nombreux  ;  à  l'exception  des 
ofliciers,  et  de  quelques  sous-oiliciers,  tout  cela  n'était  ni  fort 
instruit,  ni  fort  aguerri.  Il  s'en  fallait  prodigieusement  qu'ils 
valussent  nos  vieux  soldats  du  camp  de  Boulogne.  Cependant 
je  n'eus  pas  à  me  plaindre  de  la  manière  de  servir  de  ces 
compagnies  qui  appartenaient,  celles  à  pied,  au  premier  régi- 
ment, celles  à  cheval  au  quatrième.  Je  fis  exercer  moi-même 
ces  batteries  tout  le  temps  que  nous  restâmes  à  Lille.  Nous 
partîmes  ensuite  pour  Valenciennes,  où  je  dus  organiser  les 
compagnies  de  canonniers  de  gardes  nationaux,  armer  de 
toutes  pièces  les  fédérés,  et  fixer  l'armement  des  places  de 
Valenciennes,  Condé  et  Bouchain. 

))  Je  terminais  à  peine  ces  divers  travaux,  que  le  corps  d'ar- 
mée composé  de  quatre  divisions  d'infanterie  et  une  de  cavalerie 
légère  se  mil  en  marche  stratégique.  Après  quelques  jours 
nous  nous  trouvâmes  devant  Beaumont.  Notre  avant-garde 
l'enleva  et  le  lendemain  nous  étions  sur  la  roule  de  Bruxelles 
(Charleroi  et  Fleurus  h  notre  droite).  Je  ne  décrirai  pas  les 
opérations  générales,  parce  que  je  n'étais  acteur  que  sur  une 
portion  (circonscrite  du  théâtre  de  cette  guerre  de  quelques 
jours,  mais  ce  que  je  dirai,  je  le  dirai  pertinemment. 

)>  Nous  étions  le  1 6  juin  (bataille  de  Fleurus)  sur  la  grand- 
route  des  Quatre-Bras,  lorsque  arriva  au  comte  d'Erlon  avis 
que  le  premier  et  le  deuxième  corps  (comte  Reille)  étaient 
placés  sous  les  ordres  du  maréchal  Ney.  Après  une  heure  de 
marche  nous  trouvâmes  ce  maréchal  qui  donna  ses  instruc- 
tions. Le  premier  corps  restait  en  résci*ve  sur  cette  même  route 
où  nous  avions  manœuvré  toute  la  matinée. 

»  Le  canon  grondait  k  notre  droite,  la  bataille  s'engageait  à 
Fleurus,  contre  le  corps  prussien.  Le  a^  ne  tarda  pas  à  atta- 
quer les  Anglais.  Nous  nous  trouvions  toujours  en  réserve, 
n'apercevant  aucun  mouvement,  nous  étions  même  loin  de  la 
portée  du  canon  ennemi.  Monsieur  le  maréchal  Ney  avait 
poussé   les    Anglais   de    position  en  position.    Ces    derniers 
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raient  été  surpris,  leurs  régiments  n'arrivaient  que  succes- 
vement  en  ligne.  Enfin,  ils  se  réunirent  et  devinrent  si  fort» 
je  le  maréchal  ne  se  trouva  plus  en  état  de  leur  résister. 
»  Pendant  que  nous  serrions  lentement  sur  le  3*^  corps, 
■riva  par  un  sous-offîcier  de  la  garde  une  lettre  de  l'Empe- 
lur  ainsi  connue  : 

«  Monsieur  le  comte  d'Erlon,  l'ennemi  donne  tête  baissée 
dans  le  piège  que  je  lui  ai  tendu.  Portez-vous  sur  le  champ 
avec  vos  quatre  divisions  d'infanterie,  votre  division  de  cava- 
lerie, toute  votre  artillerie,  et  les  deux  divisions  de  grosse 
cavalerie  que  je  mets  à  votre  disposition,  portez-vous,  dis-je, 
avec  toutes  ces  forces  à  la  hauteur  de  Ligny  et  fondez  sur 
Saint-Amand(ou  vice-eersa,  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas  bien)'. 
Monsieur  le  comte  d'Erlon,  vous  allez  sauver  la  France  et 
vous  couvrir  de  gloire. 

»   Signé  :   N\Por.Éo\.  » 

»  On  sait  que  ica  généraux  de  l'artillerie  et  du  génie  ne 
iiittent  pas  leur  général  en  chef:  je  puis  donc  donner  des 
inseignements  précis  sur  cet  événement  qui  eut  pour  nous 
s  conséquences  les  plus  funestes. 

»  En  exécution  de  l'ordre  impérial,  toutes  les  forces  indï- 
iiées  se  dirigent  à  travers  plaine  sur  Ligny  (ouSaint-Amand). 

I.  ri'ajaiil  pas  la  rarU-  iIl-  ItelgKtdc  iraut  lc«  jciii,  il  l'sI  poKsililc  i[iir  jr  trati-'- 
iBO  In  nomti  dts  vîHaj^s.  ju  erras  mfmc  que  c'est  Suiiil-AmBiid  pour  fuiidrc  aur 
gny  ;  h  cela  pri'i,  jr  suis  rurtaiii  de  ne  pas  iiio  Iromper  tant  celte  lettre  me  frappa 
r  la  justesse  de  la  combinalsuii  tactique. 

iNnIe  du  ):éiii.-ri<l  de  Salle,  i 

L'oriire  disait,  san<  limite  |>os«ible  :  u  Portez-vous  h  la  liaiitcur  de  Saint -A  ma  ml 
fondez  sur  Lign^.  "  Rii  acliovant  sur  ce  point  la  déraile  de  l'armée  prussienne. 
i])olijon  en  rejetait  les  di-liris  sar  ^B[nu^,  les  séparait  pour  toujours  de  l'arinée 
t'Iaise,  L'Empereur,  qui  connaissait  la  iiaino  impétueuse  de  Itliirher.  comiiina 
n  plan  de  bataille  pour  le  i('>  d'apri-s  le  caractère  de  son  adtersaire.  Il  voulait 
:aquer  l'arma  prussienni-.  Ih  forcer  ù  s'cufiagur  à  fond,  l'écraser  avant  i(ue  ^^  cl- 
i(;ton.  contenu  par  le  marCilial  Ne\.  pi*!!  lui  porter  iceouTS.  Kn  loiani  la  vigueur 

la  défense  de  Blûclier  sur  Soiol-Amand,  l'Empereur  put  donr  écrire  au  comte 
Krion  :  <i  l'ennemi  donne  Itïle  baissée  dans  le  pi-ge  que  jo  lui  ai  tendu  ••■  En 
cl.  il  semble  hors  de  iloute  que  la  droite  prussienne,  pressée  sur  son  front  par 
iiidamme.  surprise  sur  son  liane  el  sur  m's  derrières  jinr  le  i'''  corp;'.  ne  fi^l 
riouscment  compromise,  û  la  eoiulùnaison  de  l'Empereiir  d'il  été  bien  comprise  et 
.-n  exécutée  par  ses  lieutcnanb. 


— r 
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Nous  précédions,  a^ec  une  laiblc  escorte,  les  colonnes  qui 
étaient  en  marche,  quand  nous  voyons  déboucher  tout  à  coup 
le  général  Delcambre,  chef  d'état-major  de  notre  corps  d'ar- 
mée, envoyé  par  le  maréchal  Ney  pour  demander  du  secours. 

))  Le  comte  d'Erlon  est  incertain,  il  hésite,  il  semble  de- 
mander notre  avis.  Le  général  du  génie,  Garbé,  et  moi, 
pensons  que  Tordre  de  TEmpereui-  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
véritablement  pressant,  qu'en  l'exécutant,  nous  prenons  les 
Anglais  en  flanc  et  dégageons  ainsi  le  maréchal.  Mais  Del- 
cambre insiste.  Aloi*s  le  comte  d'Erlon  prend  un  moyen  terme 
qui  dérange  toutes  les  combinaisons  du  général  en  chef.  Il 
envoie  sur  les  hauteurs  de  Ligny  la  division  Dunitte  qui  for- 
mait tète  de  colonne,  la  division  Jacquinot  de  la  cavalerie  ;  il 
leur  donne  deux  batteries  d'artillerie.  Avec  le  reste,  il  se  porte 
au  secours  du  maréchal  Ney,  repoussé  des  Quatre-Bras. 

»  L'aspect  du  général  Durutte  sullit  pour  intimider  l'ennemi 
qui  suspend  son  mouvement.  Quant  à  nous,  nous  nous  pro- 
menons, au  lieu  de  remporter  une  éclatante  victoire  qui  reje- 
tait les  Prussiens  sur  la  Meuse  et  les  Anglais  sur  Anvers  *. 

»  L'Empereur  gagna  cette  bataille  de  Fleurus  en  faisant 
marcher  la  garde  sur  Ligny,  mais  son  mouvement  était  trop 
oblique,  une  partie  des  Prussiens  resta  assez  peu  éloignée 
des  Anglais  pour  pouvoir  s'y  rallier  plus  tard. 

)>  A  la  nuit  le  feu  cessa  jusqu'au  lendemain  à  la  pointe  du 
jour,  alors  l'Empereur  déboucha  aux  Quatre-Rras,  que  nous 
venions  d'occuper.  Il  témoigna  son  mécontentement  au  comte 
d'Erlon,  qui  lui  expliqua  l'embarras  dans  lequelil  s'était  trouvé, 
puisqu'il  était  sous  les  ordres  du  maréchal  Ney.  Sa  Majesté 
ne  lui  répondit  pas  et  m'adressant  ses  ordres  :  ce  Faites  partit* 
»  toute  Tartillerie  légère  en  avant  et  poursuivez  l'ennemi  sans 
»  relâche.  >i 

»  Je  montai  un  cheval  des  plus  vites,  je  parcourus  les 
colonnes  et  envoyai  à  l'avant-garde  deux  batteries  à  cheval 
avec  lesquelles  je  poursuivis  l'ennemi  d'arrache-pied.  Nous 
le  conduisîmes    de  hauteur  en  hauteur  jusqu'à  la   nuit.   Il 

I .  Nous  iiou«  {M'riuettoii»  d'uttirer  t'atteiitioa  du  lecteur  sur  cet  épisode.  Il  ex* 
|iliquc  d'une  faron  uussî  9ini|>li'  rt  uusMvraisciublablequopossildc  un  point  d'hibtoire 
militaire  sur  le({url  les  di>ors  autours  n*ont  jamais  été  complMement  d*accord.  I.c 
t'^moignage  du  k'«'néral  de  Salle  aide  »  faire  la  lumière  a  cetéganl. 


•  •    •  •  ' 

•  •  •  •  • 

•  •  •   •  ,• 

•  •  •«•  • 
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s'arrêta  à  la  ferme  de  la  Belle-Alliance  où  il  se  posta  ferme. 

))  L'Empereur  voulait  conlinucr;  je  dus  mettre  en  batterie, 
pour  soutenir  mes  batteries  à  cheval,  une  do  mes  batteries  à 
pied  de  huit  bouches  à  feu,  l'artillerie  légère  ne  pouvant  plus 
soutenir  seule.  Mais  à  peine  cus-je  commencé  le  feu  qu'une 
artillerie  formidable  et  qui  nous  attendait,  selon  toute  appa- 
rence, nous  riposta  d'une  manière  écrasante.  En  quelques 
secondes,  je  perdis  hounnes,  chevaux  :  nous  allions  être  com- 
plètement démontés  si  je  n'eusse  fait  cesser.  Tout  se  lut  alors 
jusqu'au  lendemain '.  Un  boulet  passa  si  près  de  la  croupe  de 
mon  cheval  que  ce  dernier  m'emporta  dans  la  plaine;  j  eus 
toutes  les  peines  du  mimde  à  le  maîtriser,  et  ce  ne  fut  menu* 
qu'en  mettant  pied  ii  terre  et  en  le  caiessant  que  je  vins  a 
bout  de  le  calmer. 

))  Il  plut  abondamment  toute  la  nuit.  J'avais  cédé  mon  loge- 
ment au  comte  d'Erlon,  je  la  passai  donc  au  bivouac.  J'étais 
trempé  le  matin,  et  sans  une  voilure  que  je  trouvai  au  parc,  il 
m'eût  été  impossible  de  changer,  ce  qui  m'eût  été  fort  pénible. 

))  IjC  fatal  i8  juin  arriva.  Le  terrain  était  détrempé  quoi  qu'il 
fît  assez  beau.  L'Empereur  avait  fait  une  reconnaissance  dès  le 
matin.  Il  ne  croyait  pas  encore  que  les  Anglais  voulussent  lui 
livrer  bataille  ;  il  fit  faire  [Jusieurs  mou\ements  sur  la  droite 
pour  s'en  assurer.  Je  dus  aller  reconnaître  un  chemin  qui 
entrait  dans  la  forêt,  pour  m'assurer  s'il  était  praticable  a 
l'artillerie.  Les  deux  armées  étaient  en  observation.  On  fil 
manger  nos  soldats. 

»  Vers  dix  heures,  l'Empereur  lit  serrer  le  i*^"*^  corps  siu*  le 
second,  qui  occupait  la  gauche  du  chemin  de  Bruxelles.  Nous 
occupâmes  la  droite  de  ce  chemin,  encaissé  sur  ce  point.  Deux 
divisions  du  5*^  corps  et  la  garde  formaient  la  réserve. 

))  J'étais  au|)rès  du  comte  d'Erlon  quand  M.  de  Labédoyère, 
général  aide  de  canq)  de  l'Empereur,  vint  me  dire  de  sa  part 
qu'il  med(mnait  le  connnandement  d'une  batterie  de  quatre- 
vingts  bouches  a  feu,  qui  se  conqiosait  de  toutes  mes  batteries 
de  six,  de  ma  réserve  de  douze,  et  des  réserves  de  2®  et  5*^^  corps, 
ce  qui  ne  formait  réellement  que  cinquante-quatre  bouches  a 

I.  A  [)art  un  feu  d'artillerie  «le»  plus  vifs  dirigé  par  \vs  Français  sur  les  \nglais 
en  retraite,  rien  d'intéressant  ne  marqua  ce  mouvement  «tir  Mont-Saint- Jean, 
CfiOrd  Wolselcy,  «  Étude  sur  Waterloo  ».  Revae  d*-  Paris  du    i""  août  189).) 
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feu  dont  vingt-quatre  de  douze.  J'a\ais  d'abord  l'ordn*  de 
mettre  en  batterie  toute»  ces  pièces  dans  la  position  que  nous 
occupions,  a  mi-côte,  sur  une  seule  lif^ne,  et  de  c^oinmencer 
le  feu  de  toutes  a  la  fois  pour  étonncM*  et  ébranler  le  moral  de 
renncmi.  J'allais  me  conformer  à  cet  ordre  quand  le  {général 
Ruty,  commandant  en  chef  rarlillorie,  \int  à  moi  et  me  dil 
de  faire  la  reconnaissance  d'une  positi<^n  plus  avancée  afin  de 
l'occuper  plus  lard.  Vieux  soldat,  sachanl  par  théorie  cl  par 
pratique  que  tout  mouvement  sur  le  champ  de  bataille  est  une 
crise,  et  que  surtout  un  mouvement  du  ne  grande  quantité 
d'artillerie  est  dangereux,  je  le  (îxai  longtemps,  interrogeant 
son  regard  pour  être  bien  certain  qu'il  parlait  sérieusement. 
Quand  j'en  eus  acquis  la  certitude,  je  lis  ma  reconnaissance 
rapidement,  puis  au  retour  j'engageai  le  leii  qui  lit  tout  îî  coup 
trembler  le  sol. 

))  Je  devais  conller  la  réser\ede  douze  au  colonel  Bernard, 
mon  chef  d'état-major,  oflicier  sage  et  prudent.  Malheureuse- 
ment il  me  lit  obser\er  qu'ayant  perdu  un  uni  au  siège  de  Sara- 
gosse  il  remplirait  mal  ce]>osle.  J'en  parlai  de  suite  au  général 
Ruly,  qui  nren>oya  le  lieutenant-colonel  ***,  chef  d'état- 
major  du  2'*  corps  d'armée.  Je  plaçai  Bernard  a  la  droite, 
auprès  du  général  d'Erlon,  le  colonel  *  *  *  à  la  gauche,  avec 
les  réserves  de  douze.  Je  ré[)arlis  les  oiliciers  supérieurs  sur 
le  reste  de  la  ligne.  Je  me  plaçai  au  centre  de  la  bataille,  assez 
rapproché  du  maréchal  Ney,  prévenant  lc*s  chef»^  qu'on  me 
trouverait  toujours  dans  celte  position. 

»  L'ennemi,  dont  l'artillerie  était  connue  retranchée,  taisait 
un  feu  très  vif  sur  nous,  (|ui  ne  lui  cédions  ni  en  prompti- 
tude ni  en  justesse.  Je  prêtais  une  atlenlion  extrême  à  la  posi- 
tion de  l'emiemi,  j'examinais  altenli>ement  les  masses.  Le 
chef  d'escadron  Waudré,  qui  conunandait  mon  artillerie  à 
cheval,  vint  me  prévenir  qu'a  l'extrême  gauche  de  l'ennemi 
des  masses  considérables  de  cavalerie  se  formaient,  me  deman- 
dant s'il  ne  devait  pas  en  rendre  compte  a  l'Empereur. 

»  Je  lui  répondis  : 

»  —  Retournez  a  >otreposle,  car  l'Empereur  n'est  pas  homme 
à  laisser  quelque  chose  à  prévoir  ;  il  est  armé  d'une  excellente 
lunette  et  aperçoit  sans  doute  cette  cavalerie. 

y>  Dans  ce  moment  le  feu  de  l'ennemi  devint  plus  vif,  une 


.-.  '" 
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nuée  d'obus,  de  boulets  et  même  de  fusées  à  la  congrève 
fondait  sur  nous  ;  un  obus  éclata  tout  près  de  moi  et  blessa 
presque  tout  ce  qui  m'entourait.  Je  reçus  un  éclat  dans  le 
collet  de  la  redingote  que  je  portais  sur  mon  habit,  et  qui  m'en- 
gourdit seulement  le  bras  pour  un  temps  assez  long.  Je  médi- 
tais le  mouvement  que  j'avais  à  opérer  et  que  je  me  proposais 
d'exécuter  partiellement  par  batterie,  faisant  feu  en  avançant. 
Je  venais  d'aborder  le  maréchal  prince  de  la  Moskowa  dont 
j'avais  la  confiance  entière,  pour  l'averlir  de  ce  que  j'allais 
faire  et  prendre  ses  insti*uctions,  quand  j'aperçus  le  lieutenant- 
colonel  *  *  *  mettre  en  mouvement  les  réserves  et  se  porter, 
sans  aucune  précaution,  sur  la  seconde  position.  Il  y  arrive 
pourtant  et  peut  s'y  mettre  en  batterie.  Au  même  instant  le 
maréchal  me  crie  :  «  Vous  êtes  chargé  !  »  En  eflel,  la  cava- 
lerie ennemie,  profitant  de  l'interruption  du  feu,  chargeait  la 
i'*^  division  du  i*"*^  corps  qui  formait  un  seul  carré  dans  un  pli 
de  terrain  au-dessous  de  nous. 

»  Au  moment  où  avait  repris  le  feu  de  mes  réserves,  je  ne 
voulus  pas  laisser  un  immense  intervalle  entre  elles  et  mes 
canons  de  G.  J'envoyai  mon  aide  de  camp  dire  aux  officiers  qui 
les  commandaient  de  se  joindre  à  la  gauche  de  la  batterie.  Il 
était  trop  lardl  L'infanterie,  chargée  en  arrière  par  une  cava- 
lerie formidable,  est  rompue.  Elle  arrive  pêle-mêle  avec 
l'ennemi  sur  la  réserve  d'artillerie  dont  le  feu  est  paralysé  par 
la  crainte  de  tuer  les  noires.  Je  n'ai  que  le  temps  d'ordonner 
un  changement  de  front,  l'aile  droite  en  arrière  sur  la  pièce  de 
gauche. 

))  Je  réussis  pour  la  réserve  de  mon  corps  d'armée  com- 
mandée par  le  chef  de  bataillon  Saint-Michel,  brave  officier 
plein  de  sang-froid;  mais  les  deux  aulrcs  sont  entraînées  par  le 
désoi'dre  généi'al.  Le  reste  de  la  baUerie  se  trouve  au  miheu 
(le  colle  cavalerie  ennemie,  chargée  et  conirainte  de  fuir  en- 
traînée dans  son  mouvement, 

))  J'enfourche  mon  cheval,  je  le  pousse  au  galop  au  milieu  do 
celte  mêlée,  tâchant  do  ramener  de  mon  côté,  c'ost-à-<lire  auprès 
do  la  roule  encaissée  au  bord  de  laquelle  j'étais  parvenu  à  ran- 
ger ma  réserve  de  douze,  celle  nmltitude  effiirée.  Mais  vains 
eflorts!  on  no  m'écoutail  plus,  chefs  cl  soldais  de  rarlillerie 
et  du  train  fuyaionl  a  qui  mieux  mieux.   Je   fis   recommencer 


le  feu  à  Siiiiii-Michi-I 
(|U(!  j'ioais  i-nvoy/'s 
seule  bultcne.  (|iini< 
gens  d'honneur  eus 
pièce,  uucun  ciiissu 
que  des  hruiunes  v 

D  L'Enipereui-  en 
veinent.  Je  lui  Bs  r 
l'avoir  onloniu'  ul  ti 
vnya  de  l'urlillerie  i 
aux  pertes  que  je  " 
après  ce  suiiglunl  é| 

»  La  cavalerie  Ira 
leric  avait  pris  cl  n 
se  décidait  encore. 

>i  Le  maicchal  Nf 

)>  —  Avez-Vdus  di 
mcnl  ! 

t>  Cepeiidaiil  ii  n 
S4»ir  inêine.  Ah  De? 

»  Eufin  le  feu  en 
nohe  Tavcur;  l'Empi 
chuîl  surnotre  droit) 

»  L'Empereur  s'i' 
dâuics  pas  à  appreii 
de  passer  entre  iiol 
nous  déborder.  Le 
en  piilcuce  el  de  lé; 
nos  communication 
de  bataille  et  assez 
diminuant  :  on  sei 
Innijies  avaient  ce: 
depuis  (|ue  l'arliller 
niuiiilîons.  J'estime 
d'ébraidei'  le  demie 
raissait  destiné  à  pi 
était  <.Mgnée,  malgr 
se  fussent  tn)uvés  p 

«  Ou  |iréleiiil  qu 
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l'eiihuiraienl,  prit  co  ])arli  dt'sespt'ir.  Ce  qu'il   y  a  de  certain 
c'est  qu'il  décida  du  sort  de  rarmée  française. 

))  Je  continuais  mou  feu.  Je  vois  encore  une  partie  de  la  garde 
s*ébranler  en  colonnes,  descendre  dans  le  vallon,  remonter  à 
l'attaque  du  fameux  carré  anglais.  Il  n'y  avait  ni  hésitation  ni 
flottement,  la  charj^e  se  faisait  admirablement.  Mais  elle  fui 
reçue  avec  calme.  Le  canon  d'une  batterie  belge  se  joignit  au 
IcM-rible  feu  de  file  des  Anglais.  La  garde  fui  étonnée  de  tant 
(le  résistance.  Elle  hésila,  commença  à  flotter  de  droite  et  de 
gauche;  elle  résisia  encore  quelques  minutes,  après  lesquelles 
elle  fut  ébranlée  et  forcée  à  laretrailc.  Enfin  elle  tourbillonna 
en  désordre  et  enlrnîna  <lans  sa  fuite,  qui  s'accéléra  de  plus  en 
plus,  lout  ce  qui  lonail  encore  derrière  elle  jusqu'à  la  hauteur 
d'où  élaionl  parlis  nos  premiers  feux. 

»  Je  n'avais  pas  quitté  la  position  avancée  d'où  je  soutenais 
(•ette  charge.  Je  voulais  encore  la  conserver,  car  le  vainqueur 
est  celui  (jui  reste  le  dernier  sur  le  champ  de  bataille.  Quand  le 
général  Delcambre  envoyé  par  le  comte  d'Erlon  vint  me  cher- 
cher en  me  montrant  toutes  les  troupes  ennemies  qui  fon- 
daient sur  nous.  Mes  canons  de  i3,  quoique  bien  attelés, 
remontèrent  lentement  la  côte,  de  sorte  que,  comme  nous  en 
atteignions  le  sommet,  la  cavalerie  ennemie  était  sur  nous.  Je 
n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  de  ma  personne  sur  le  dernier 
carré  de  la  garde.  Les  grenadiers  qui  avaient  la  baïonnette  au 
canon  m'invitèrent  à  serrer  sur  eux.  Ce  fut  en  ce  moment  que 
je  retrouvai  mon  général  en  chef  et  son  état-major  au  milieu 
de  la  plus  épouvantable  bagarre  que  j'aie  vue  dans  toute  ma 
vie  militaire'. 


I.  «  J*ai  dit  danî»  le  cours  de  cette  narration  que  le  lieutenant-colonel  \"*  qui 
avait,  san.^  mes  ordres,  intempestivement  précipité  le  mouvement  de  ma  grande  bat- 
terie, avait  été  caus<*  non  de  la  perte,  mais  de  la  dispersion  de  ces  forcos  si  utiles. 
Ce  que  je  dois  ajouter  me  navre  encore  le  cœur  en  récrivant.  (  let  oflicicr,  plein 
d'honneur,  venait  d*étro  fait  lieutenant-colonel  au  passage  de  Napoléon  par  («re- 
noble I  V  régiment  à  pied).  Il  a^ait  la  tête  exaltée,  et  avait  suivi  une  partie  de  la 
batterie  dans  sa  fuite.  Il  avait  fait  de  vains  cflorts  pour  ramener  quelques  bouches 
à  feu  au  combat,  mais  n'v  ayant  pas  réussi  il  venait  me  trouver  pour  me  rendre 
compte  et  avouer  ics  torts.  JVtais  si  furieux  que  ne  sentant  pas  d*abord  la  portée 
de  mes  expressions,  je  le  reçu*»  a\ec  ces  motscxact;*:  u  Monsieur  !  quand  on  a  com- 
>  mis  une  [>arciUe  faute  militaire,  «m  ne  reparait  plus,  on  se  fait  tuer!»  Le  pauvre 
ieune  homme  !  Il  partit  au  galop.  Je  n*ai  plus  jamais  entendu  porter  de  lui, 

»  Mon  ccrur  se  serre  ù  cr  récit  et  je  sens  que  jusqu'à  mon  dernier  soupir  lapon- 
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»  A  peine  la  charge  ennemie  élail-elle  repoussée  que  je  nie 
réunis  ii  mon  général  en  chef,  a  son  chef  d'élat-major,  entou- 
rés (le  leurs  aides  de  camp. 

))  Quanta  moi  jélais  absolument  seul,  pas  même  un  ordon- 
nance. Chacun  m'a>ait  abandonné  pour  fuir  à  la  débandade. 
Je  ne  m'en  plains  pas,  car  le  posle  que  j'avais  occupé  loul  le 
jour  n'élail  guère  agréable.  Lorsque  nous  nous  mîmes  en 
reirailc,  le  comie  d'Erlon  et  nous,  nous  fîmes,  à  vingl  reprises 
différentes,  des  tentati>es  pour  former  un  faible  no>au  avec 
lequel  nous  pussions  marcher. 

»  Peine  inutile!  la  terreur  était  peinte  sur  tous  les  visages. 
Lue  panique  incessante  donnait  à  ces  malheureux  soldats  des 
jambes  pour  fuir,  mais  la  tête  était  perdue.  Nous  march&mes 
la  nuit  et  une  partie  du  lendemain  pour  arriver  a  Beaumcmt. 
IJi,  après  notre  dîner,  le  général  en  chef  fit  fermer  les  portes 
de  la  \ille  et  battre  la  générale.  Il  donna  rendez-vous  à  tout 
le  monde  sur  la  place  où  nous  trouvâmes,  en  effet,  environ 
douze  cents  hommes  de  toutes  armes  et  des  trois  corps  d'armée, 
de  la  cavalerie  et  de  la  garde. 

))  Quehpies  officiers  en  prireni  le  commandement  ;  a\ec  ce 
faible  détachement  le  général  prit  la  route  de  Maubeuge  pour 
regagner  Valenciennes  et  Lille,  s'il  ne  recevait  d'autres  ins— 
Inictions. 

))  .Nous  marchâmes  encore  cette  nuit.  Les  soldats  ne  |k>u- 
\ aient  pas  se  remettre  de  leur  fraveur.  Delcambre  et  moi 
alterm'ons  pour  conduire  les  colonnes  alin  de  leur  d(mner 
])Ius  <le  confianct*.  Eh  bien,  au  moindre  bruit,  les  soldats 
étaient  prêts  à  se  disperser  de  nouxeau.  Je  leur  faisais  former 
le  cercle  autour  de  moi,  quand  je  m*a])ercevais  que  quel({up 
bruit  ou  quelque  maraudeur  avait  jeté  la  terreur  dans  leui*s 
rangs.  Je  les  tranquillisais  ainsi  un  instant,  mais  bientôt  la 
pani(|ue  >enait  reprendre  le  dessus. 

»  Kniin  le  jour  vint  ii  poindre  connue  nous  ap])rocliions  des 
glacis  de  Maubeuge.  Nousy  prîmes  des  \ ivres,  niarcliâmes  sur 
Avesnesetdelà,  prescpie  sans  arrêter,  nous  atteignîmes  Soissons. 

séo  en  sera  poignante,  car  je  no  ce»»craidr  itic  rappeler  la  cruauté  de  cette  espèce  de 
ct>ndainiiation  d'un  ctief  irrité  contre  son  subordonné. 

'>  Je  lais  que  de  bonnes  Aines  in*ont  accu.«éd*a\oir  ordonné  le  mouvement  en  ques- 
tion, maïs  qui  que  ce  soit  n*a  o»é  l'é^^rirc.   » 


'mH^'^m' 
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»  Le  uiajoi'  générul  duc  de  Dutiiiaiie  s'\  tnitivuit  avec  l< 
i|uat'tieL'  général.  C  élnil  le  rciidoz-^uiis  assigne  à  lous  1er 
i»\ards  qui  n'avaîoni  pat^  déjà  gagné  Paris.  » 


L  (H'dre  de  rKiiipereii r  adressé  au  comle  d'iùlon  i|uc  le 
général  de  Salle  rapporte  Icxluelleiiieiil,  d'après  des  souvenirs 
restés  bien  précis  dans  su  inéin<)ire  (ciunnio  peuvent  en  faire 
loi  SCS  proches  ipii  l'ont  entendu  maintes  fois  lairc  le  niênie 
récit  dans  les  mêmes  termes),  jette  le  jour  le  plus  complet 
sur  ces  mouvements  du  i^'  corps  cpic  1  on  a  jus(|u'ici  qua- 
lifiés de  «  promenade  inexplicable  ». 

Plusieurs  témoignages  s'étaient  ju-odiiils  («ourlant  : 

M.  le  colonel  Charras  les  a  tous  rappoilés  avec  sa  sincérité 
habituelle,  et  discutés  avec  sa  profonde  sagacité.  Mais  la  pas- 
sion qui  l'animait  contre  rKmjiereur  la  rendu  peiit— ('tre 
excessif  dans  ses  critiques,  autant  que  la  partialité  de 
M.  Thiers,  d'ailleurs  moins  c«mq)élent,  l'a  rendu  indulgent  à 
ûulranee. 

Si  le  colonel  n'a  pas  coimu  ioule  ia  ^é^lé,  e  est  (|ue  les 
Lémoignages  qu'il  rapporte  rindi<|uaienl,  mais  en  l'obscur- 
îissont*. 

La  faute  commise  était  si  grande,  les  conséquences  si  déci- 
sives que,  de  toute  évidence,  aucun  des  aeteiirs  n'a  voulu  la 
prendre  entièrement  à  .sa  charge,  El  l'on  comprend  facilement 
lès  lors  pourquoi  tous  les  témoignages  manquent  de  clarté  et 
Je  précision. 

Le  témoignage  du  général  de  Salle,  au  contraire,  ofTre  tous 
les  gages  d'exactitude  et  d'imparlialtté.  Il  émane  d'un  olllcier, 

I.  Sauf  icpenJuiil  celui  de  Klcurv  <lr  CIi»Ikiii1< 
ùon  pendant  la  csm|>*giie.  Dans  s»  Mêmniret  i-i 
lonnc  l'cxpliratioii  <lc  la  inarihc  du  d'I-'rluii  U: 
Vspuli-iin.  danisci  M'-imirri  (1.  VIU,  |i.  iloi.  lu 
in  jeune  homme  qui  pour  1h  premiiTO  fuis  >o  Ir^ 
L'uiplicatioii  de  Fkur;  de  <^habouloii  l'tait  qnr- 
lu  i'''  corps  l'ordre  de  m  [lorlcr  en  luiile  lii'ilo  si 
êninignagc  se  trouie  cunrirnté  et  cum|itcl<>  gar  le  rvrit  du  g/'iidral  de  Salle. 


Ml.  atUclii  au  ca 

i.iet  de  Ka,»- 

^.•l.  UiKlrcs   iS 

o).  il   dit  qu'il 

iG,  ..  quil  iflai 

it  re   iwinl   ■■. 

i  réiKtiKlit  :   -  K,. 

t  mal;  ■omiiif 

O..VC  i    ..no  alFuir 

do  (guerre:  ■■ 

■■  Nai-ol.fln  cm- 

a  directement 

ir  la  drolU'  dos  t 

russien*  ..  Ce 
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chef  de  ser\îcc,  en  situaliun  de  lout  .«avnli-  au  quarliei'  géné- 
ral,   mais  sans  rcsponsaliilili':  *'     '        ' 
liimiUc,  sans  intention  de  jeter 
|>ciléiiiique,  cliosc  qu'il  avait  en  a 
csl  le  seul  témoin  qui  ne  soit  pa 

l'reiions  d'abord  le  tt'nioigna^ 

Si  duns  la  nuit  du  i5  au  iG 
Acrsation  qu'il  eut  avec  le  maré< 
rii  le  lO  au  malin,  t'crivant  de 
l'ordre  donné  par  le  major  gén 
[ilaii  arn^'té,  il  l'aurait  exposé  pli 
maréchal  aurait  compris  plus  Tac 
qu'il  reçut.  Mais  ta  pensée  de  Na 
Il  savait  seulement  qu'il  ronipl 
lorsqu'il  en  engageait  deu\  sit 
bataille  serait  celle  qu'il  livrerait 
énivaut  au  maréclial  :  «  Selon 
l'une  ou  l'autre  aile  en  au<j:mrnl 
même  par  une  sorte  de  prescie 
de  corps  devront  prendre  mes 
présent*  ».  Mais  en  même  temps 
vicloire  complète  remportée  pa 
disposition  deux  corps  d'armét 
la  probabilité  même  que  le  man 
se  trouverait  en  mesure,  soït  di 
porter  dès  le  point  du  jour  sui' 
cuper  dans  la  journée. 

Cette  combinaison  compliqué 
des  habitudes  si  précises  de  l'Er 
titude  dans  l'esprit  du  maréclia 

I .  Voir  le  toite  même  do  ta  <lL-p<>c]ic  d< 
t'HÎdi'  do  ramp  FUtuiit.   (Ctiarrai,  |>.   1 1 'i  • 
I.  l/aniiéc  nmil  rtù  diyi»:'i.'  h  i6  uu  ma 
AilcdroiU-:   Haréf liai  Croudiv  : 

—  Corps  do  VaridamuiL'  et  de 
Aiicfra>iclic:  Miréclul  .Ncj  ; 

—  Corpi  de  ni-illo  L'I  de  Druu 
Itiicrtc  :  C^rj»  de  Lobau  —  la  gard' 
't.  L'cxpre<*ioii  -^  (JubihI  je  mo  truuturai 

à  iiitcrprôtatiun. 

tS  Janvier  iSgj. 
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rémotion  des  événements  politiques.  Elle  dut  le  déterminer, 
lorsqu'il  se  sentit  arrêté  d'abord,  et  ensuite  pressé  par  Wel- 
lington, à  user  du  corps  deDrouet  d'Erlon  dont  l'arrivée  pou- 
vait lui  ramener  la  victoire  :  de  là  l'ordre  péremptoire  de  le 
rejoindre,  qu'il  fit  porter  par  le  général  Delcanibre  lui-même, 
chef  d'état-major  du  i^^  corps'. 

L'Empereur  avait  bien  dit  à  Ney  qu'il  pourrait  ou  l'attirer 
k  lui  ou  se  porter  à  son  aide,  selon  ce  que  lui  indiquerait  la 
fortune  ^de  la  journée^,  mais  rien  n'expliquait  au  maréchal 
que  le  corps  du  comte  d'Erlon  suffirait  à  Napoléon  pour  faire 
réussir  sa  combinaison,  et  que  lui,  dans  la  pensée  finale  de 
l'Empereur,  devait  suffire,  avec  son  courage,  sa  grande  habi- 
tude de  la  guerre  et  le  seul  corps  de  Ueille,  à  faire  triompher 
nos  armes  en  immobilisant  W  ellington  aux  Quatre-Bras,  pen- 
dant que  Blûcher  serait  écrasé  à  Ligny.  En  appelant  le  i^^  corps 
à  lui,  l'Empereur  lui  enlevait  les  moyens  de  vaincre,  et  c'est  là 
surtout  ce  qui  frappait  le  maréchal  ;  aussi  comprend-on  que 
le  général  Delcambre  ait  fait  valoir  avec  insistance  auprès  du 
comte  d'Erlon  le  danger  du  chef  sous  les  ordres  duquel 
Napoléon  l'avait  placé,  et  qu'il  l'ait  pressé  de  se  rendre  hâti- 
vement à  son  appel. 

L'Empereur  a  dû  sentir  qu'il  avait  eu  quelques  torts  envers 
son  lieutenant,  et  il  a  nié  tout  simplement  lui  avoir  enlevé  le 
corps  de  d'Erlon. 

Ce|)endant,  qu'on  relise  le  témoignage  du  comte  d'Erlon  ^  et 
l'on  reconnaîtra  qu'il  fut  arrêté  un  peu  au  delà  de  Frasnes 
par  un  ordre  de  rEiupcrour. 

Pourquoi  ce  témoignage,  malgré  tout  l'inlérét  qu'il  devrail 
présenter,  a— t-il  paru  à  tous  si  obscur,  que  le  colonel  Charras 
lui-monie  n'y  a  pas  trouvé  l'explication  qu'il  cherchait?  Le 
récit  du  général  de  Salle  nous  permet  de  le  comprendre. 

Le  comte  d'Erlon  sentait  qu'il  avait  commis  une  double  faute 


1.  «  La  bataille  rtait  générale,  et  la  \ictoire  pas  doutcuso,  quand  au  moment  de 
faire  avancer  le  i^  corps,  tenu  en  réser\o  \cts  Frasnes,  j'appris  que  le  général  cm 
chef  en  avait  disposé  sans  me  prévenir  pour  le  diriger  sur  Saint -Amand.  Je  n*avaL« 
plus  que  trois  di\isions  au  lieu  de  huit,  je  (xu  obligé  de  laisser  échapper  la  victoire.  » 
(Lettre  du  maréchal  >ey.  —  'jO  juin  i8i5.) 

2.  Dépêche  de  TEnuxireur  k  >cy,  datée  de  Fleurus,  le  1 6  juin  i  doux  heures. 

3.  (Iharras,  p,  173. 
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«n  se  rendant  incomplètement  à  l'un  et  l'aulredes  deux  ordres 
qui  se  disputaient  à  ses  yeux  rautorilé  ;  aussi  n*hésile-t-il  pas 
a  rejeter  une  partie  de  la  responsabilité  sur  le  général  Labé- 
doyère,  qui,  selon  lui,  aurait  de  sa  propre  autorité  fait  changer 
de  direction  à  ses  colonnes*.  Ne  se  rendant  ni  au  secours  du  ma- 
réchal, ni  à  l'appel  de  l'Empereur  pour  compléter  sa  victoire, 
il  prenait  a  sa  charge  le  double  résultat  insuffisant  de  la  journée! 
Le  général  de  Salle  dit  bien  qu'il  fut  frappé  de  la  justesse 
tactique  de  Tordre  de  Napoléon  ;  mais  parmi  ceux  qui  entou- 
raient alors  le  comte  d'Erlon,  combien  y  en  eutr-il  qui  appré- 
cièrent suffisamment  et  la  Ijeauté  tactique  de  la  combinaison 
et  la  prédominance  d'un  ordre  de  l'Empereur,  fût-il  apjiorté 
par  un  sous-officier  et  non  par  un  aide  de  camp,  sur  Tordre  du 
maréchal  ^  ? 

La  conséquence  fut  que  Blucher,  au  lieu  d'être  rejelé  sur 
Namur,  comme  le  croyait  Napoléon,  et  séparé  k  jamais  de 
U  ellington,  put  se  retirer  surWavre  et  s'y  dérober  à  Grouchv  ; 
que  le  lendemain  l'Empereur,  réuni  à  Ney.  ne  put  écraser 
Wellington  avant  que  Blucher  Teût  rejoint.  Il  est  donc  permis 

I.  «  Au  dcU  de  Frasnes.  je  m'arrêtai  t\ec  des  généraux  de  la  garde,  où  je  fus 
rejoint  par  le  général  Ubédo>èrc  qui  me  fit  voir  une  note  au  crayon  qu'U  lirUit 
au  maréchal  Ney  et  enjoignait  à  ce  maréchal  de  diriger  mon  coVps  d'armée  sur 
Lignj.  Le  général  Labédo.^ère  me  préwnt  <|u*il  a^ait  d»^à  donné  Tordre  pour  ce 
mouvement  en  faisant  changer  de  direction  à  ma  colonne  »  (Cliarras.  p.  173., 

3.  Estil  surprenant  de  voir  un  «impie  sous-officier  de  la  garde  apporter  au 
chef  du  !♦*  corpt  un  ordre  de  cette  importance  ? 

En  e&pédiant  un  aide  de  camp  et  une  note  au  cnijon  au  maréchal  Nev  l'Empe- 
reur mettait  le  commandant  de  Taile gauche  au  courant  de  U  situation  et  iui  expri- 
mait sa  volonté.  Mais  |Kiur  gagner  du  temp  et  éuter  des  allées  et  tenues  inutiles 
entre  >ey  et  le  comte  d'Erlon,  U  averUssait  aussi  ce  dernier.  Il  est  probable  nu'à 
ce  moment  pre«iuo  tous  les  officiers  de  TéUt-major  devaient  être  déjà  partis  en 
misMon  ;  1  Empereur  prit  donc  ce  qu'il  avait  sous  la  main,  un  sous-officier  de  la 
garde.  Remarquons  que  U  distance  à  parcourir  était  faible,  le  terrain  peu  dangereux 
et  .,tue  sur  les  demAres  de  Tannée.  D'aiUeurs,  cet  ordre  n'était  qu'un  complé- 
ment accélère  de  cehu  que  Labédovère  |»ortait  au  maréchal.  11  est  po^ûble  môme  que 
les  deux  n  en  fissent  qu'un  et  que  le  sous-officicr  fiU  adjointau  général  a.ec  mission 
Ile  se  deUcher  à  hauteur  du  r'  corps  et  de  mettre  son  chef  au  courant 

En  tout  cas,  il  semble  regretUblt.  que  la  lettre  si  complète  rt.  uc  par  le  romtc^ 

;-i  ."j-  ?"^  '^™»"^*  "^  f"«^  P«*  '"«ntion  de  celle  que  portait  Labédovère; 
t.  éUit  d  autant  plus  nécessaire,  qu'en  plaçant  sous  les  ordres  direct»  du  chef  du 
rr  corps  les  deux  di>isions  de  grosse  cavalerie.  TEmpereur  lui  donnait  un  comman- 
dement spécial,  indépendant,  dispo^nt  i  sou  profil  do  troupes  qu'il  avait  confi/^s 
antérieurement  au  maréchal.  L'ordre  y  eût  gagné  en  clarté  et  la  conscience  mili- 
Uire  du  subordonné  se  fût  trou>ée  plus  à  Taise  visàvi»  des  devoirs  i  remplir  en- 
«ers  son  supérieur  immédiat. 
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iaiilc  du  comlc  d'Eilon  cau^a  li\  dôfailc  de 

ms  son  apologie  de  Napoli'on,  ne  s'osi  pas 
iro  :  il  tallail  qu'il  accusât  le  iiiarôclial  Nc\ 
iU'  aux  Quatre-Bias.  «  Il  auraîl  dû  s'arrèlcr 
l. 

.  mai  comprendre  la  mission  du  mamlialque 
son  acliarncincnl  aux  Qualre-Bias.  Cliacui) 
>nnait  à  Napoléon  une  chance  de  plus  pour 
il  Ligny,  cl  il  est  hors  de  dovile  qu'après  avoir 
oint  la  présence  de  l'armée  prussienne  presque 
le  fût  la  pensée  de  I  Empereur.  Mais  ce  qu'il 
|>erniis  de  eritîquer  dans  lu  conduite  du  ina- 
içon   trop  élroilc  dont  il  interpréta  les  ordres 

riairemont  que  sa  vérilahlc  mission  consistait. 
0.  ù  courir  coûte  que  coûte  h  Bruxelles,  mais 
iglais  avec  un  minimum  de  foi-ees.  afin  ilc  les 
Quatre-Bias,  pendant  que  Napoléon,  usant 
ipes  qu'il  avait  sous  la  main,  appelant  même 
n  de  forces  disponibles  (comme  il  le  fil  d'ail- 
s  de  Droiictd'Erlon)  disperserait  les  Prussiens 
2  lendemain  conti-e  le  seul  Wellington  avec  la 
>mhrc  et  le  prestige  de  la  victoire, 
irrivée  du  corps  du  comte  d'Erlon  sur  le  champ 
jny  devait  le  produire  infailliblement  :  et  c'est 
iurtout  le  général  de  Salle,  et  ce  qu'il  comprit 
1  réception  de  l'ordre  au  delà  de  Trasues. 
l  \\olseley,  dans  l'étude  si  impartiale  sur 
mbliait  dernièrement  dans  cette  Itevuc.  rend 
lent  ù  la  beauté  de  cette  combinaison  :  «  Le 
m  pour  la  bataille  de  Ligny  était,  dit-il.  de 
,'le.    mais  l'exécution   n'est  pas  digne  de  sa 

la  marche  du  i"  corps  reste  un  fait  inexpli- 
empledes  multiples  contretemps  de  la  guerre  ». 
t  du  général  de  Salle  modificra-t-il  quelque 

k  lonl    ttol»fli-i.  (Ilepue  dr  P;ria.  i'''   mùl    iftiJ.   [>    188.1 


peu  celle  opinion.  1 
grand  exemple  de  et 
l'indécision  sur  le  c 
reste  responsable  di 
commencement  de 
ordres,  mais  fatigué 
pirations  foudroyant 
gënic  môme  de  la  gi 

Ne  pourrait-on  lu 
Waterloo  la  faute  qi 
moment  où  \apolco 
naissant  que  la  vici 
encore  possible,  et 
valiisseur  le  sol  de 
fortune  aidant,  retrc 

Mais  la  retraite  n 
indubitablement  la  ( 
de  bataille  comme  i 
désastre  de  Moscou, 
une  nouvelle  camp 
rien  laissé  derrière 


PU  VIS    DE    GHAVANNES 


Une  consécration  presque  unique,  et  survenue  spontané- 
ment,  nous  permet  de  parler  aujourd'hui,  comme  si  nous 
étions  la  postérité  pour  laquelle  il  a  tant  lutté,  tant  créé,  d'un 
homme  dont  la  verte  vieillesse  enfante  et  professe  encore. 
L'occasion  est  heureuse,  l'exemple  est  singulier  dans  l'histoire 
de  l'art  :  il  arrive,  en  efiTet,  que  le  peuple  assez  anarchique 
des  artistes  donne  le  signal  d'un  groupement  désintéressé, 
groupement  difficile  à  réaUser  dans  le  monde  bien  plus 
vaste  de  ce  qu'on  appelle  la  littérature,  et  tel  que  le  monde 
savant  seul  en  a  présenté  parfois  de  semblables,  lorsqu'il  s'est 
empressé  autour  de  certains  chefs  désignés  par  des  décou- 
vertes absolues.  Une  cristallisation  des  plus  délicates  à  analyser 
se  détermine  autour  d'un  peintre,  jadis  livré  à  toutes  les  dis- 
cussions et  qui  les  a  toutes  affrontées  ;  elle  est  d'autant  plus 
soUde  et  plus  brillante  qu'elle  a  été  plus  lente  a  se  parfaire. 
L'entente  et  la  pacification  vont  se  sceller  sur  le  nom  de 
Puvis  de  Chavannes,  maître  français,  âgé,  dit-on,  de  soixante- 
dix  ans  révolus. 

Je  crois  qu'on  peut  appeler  Puvis  de  Chavannes  un  prédi- 
cateur du   grand  art.  L'affection  filiale  qui  m'unit  k  lui  ne 


me  fait  pas  choisir  seul 
l'artiste  a  élé  singalière 
de  la  peinture  se  précr 
il  en  a  écrit  le  [dus  vasi 
sur  le  goûl  général  l'en 
pteurs,  les  musiciens,  li 
rajeunie,  la  pléiade  des  | 
doivent  beaucoup  k  ce  p 
autrefois,  alors  que  les  p 

11  fallut  une  forte  |>ei 
à  un  public  divers,  infi 
là  qu'on  reconnaît  Tina 
elle  n'a  rien  su  pronot 
démolies.  L'homme  n'a 
aurait  grandi  sans  elle. 
démocratique,  une  arist 
autre  chose  qu'un  agré: 
et  une  philosophie  prc 
corps  d'élite  et  le  regar 

Lorsque  M.  de  Cbf 
rations  d'Amiens,  de  M 
froides  parois  du  l'anl 
portée  qu'aurait,  dans 
ami.  Les  œuvres  précé 
leur  charme  eùl  fait  p 
les  vovait,  au  Salon,  de  i 
lemcnt.  Mais,  au  Panlh 
sa  doctrine  et  do  son 
dessin,  te  choïvdc  ses  p 
dans  un  cadre  dt'-Hnitil 
élargie  d'un  art  nouvcai 
fleur  inconnue  s'é|)anou 
1877.  pour  la  décuratli 
l'aris  s'est  adressé  au  pi 
CCS  édillces  ont  reçu  la 
temps.  Lvon  et  Uoucn, 
sancc.  ont  demandé  1 
France  et  trois  monume 
prédication  artistique  di 
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Oui,  il  pivclic,  .sans  se  lasser;  il  prêche  pour  les  pelils 
comme  pour  les  grands,  et  bien  ailleurs  que  clans  les  iar^res 
emplacements  que  je  viens  de  nommer;  il  prêche  vraiment  à 
son  siècle.  Il  y  a  une  portée  morale  qu'on  ne  peut  plus  mécon- 
naître dans  ce  Sermon  sur  la  nature  dont  les  derniers  versets  ne 
sont  heureusement  pas  écrits.  Chacun  peut  l'entendi'e  et  en 
profiter,  s'il  a  Fâme  pure  et  les  mains  blanches.  En  même  temps 
que  l'inspiration  plastique,  en  eflel,  la  force  morale  et  Tinstincl 
le  plus  relevé  guident  le  praticien,  anoblissent  sa  Ulche  malé- 
rielle,  son  labeur  souvent  ingrat.  Arrivé,  grâce  à  Téveil  spiri- 
tuel de  notre  temps,  a  une  domination  glorieuse,  il  a  promis 
de  ne  pas  se  reposer  et  poursuit  ses  voies  avec  la  sérénité 
d'un  initiateur  fervent  qui  commencerait  son  apostolat. 

Puvis  de  Chavannes  est  un  penseur,  chose  rare  chez  les 
artistes. 

On  connaît  la  célèbre  trilogie  de  Victor  Cousin.  11  serait 
puéril  de  nier  que  les  artistes  aient  traité  avec  beaucoup  de 
légèreté  la  responsabilité  qui  leur  incombait  de  bien  gérer 
le  patrimoine  du  Beau  ;  c'est,  en  somme,  par  pure  indul- 
gence que  les  meilleurs  de  leur  temps  ont  été  assimilés  à  la 
petite  phalange  de  ceux  qui  poursuivent  la  recherche  du 
Bien  et  du  Vrai.  Tn  philosophe,  un  '  plnsiologiste.  sont 
fondés,  parfois,  a  se  demander  de  quelle  utilité  humaine  est 
l'œuvre  plastique,  établie  trop  souvent  sur  des  principes  flot- 
tants et  éphémères;  et  Ton  comprend  que  ce  soit  par  simple 
politesse  qu'ils  admettent  Fégalité  entre  leur  cruvre  et  l'œuvre 
d'un  peintre.  On  a  trop  répété  que  Tart  est  fait  pour  plaire 
un  instant  aux  yeux,  pour  flatter  un  dilettantisme  facile,  el 
ne  saurait  servir  de  support  a  une  volonté  phih»sophique,  à 
un  perfectionnement,  U  une  morale  sérieuse,  a  une  propa- 
gande. La  vie  de  Puvis  de  Chavannes  est  un  long  effort 
pour  démontrer  que  la  peinture  peut  et  doit  représenter  non 
des  idées,  comme  le  langage  écrit,  mais  des  images  é>o- 
catrices  d'idées,  des  idoles  platoniciennes,  des  spectacles  et 
des  symboles  éloquents  par  eux-mêmes  et  consolants. 

(]e  S(mt  les  décadences  qui  engendrent  lesrenouvellenienls. 
Je  vï)udrais  indiquer  sans  acrimonie  a  quel  degré  de  décrépi- 
tude était  arrivée,  depuis  la  mort  d'Ingres  et  de  Delacroix,  la 
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peinture  dile  de  Iiout  sljle.  L'anllquilé,  les  légendes  adorables, 
le  panlliéisnic  plastique,  ont  sul)i  une  crise  fatale;  les  pauvres 
dieux  et  les  Irisles  déesses,  les  Parnassos.  les  héros  snnl  dénio- 
nélisés,  el  celui  qui  leur  rendra  la  popularité  de  bon  aloi  ne 
naît  pas:  on  rallend.  il  ne  vient  pas.  Baudry  el  Delauna> 
dispainis,  M.  Gustave  Moreau  reste  le  seul,  invisible,  qui  con- 
naisse le  prestige  sacré  des  religions  passées.  La  ni>  thologie,  telle» 
qu'on  Ta  vue  exploitée  aux  Salons  annuels  depuis  trente  ans. 
sei*a  la  honte  de  l'Ecole  française.  Quant  a  la  peinture  reli- 
gieuse qui,  du  moins,  exprimait  deux  ou  trois  sentiments 
primordiaux,  elle  semble  irrémédiablement  a>eulie  et  déna- 
turée. Il  fallait  remplacer  tout  cela,  trou>er  autre  chose, 
égaler  la  n(»blesse  des  types  anciens.  A  cette  recherche,  l'intel- 
ligence et  l'érudition  la  plus  documentée  n'auraient  pas  sulTi  ; 
la  simplicité,  la  candeur,  la  foi  de  Pu\is  de  Chavannes  ont 
fait  de  lui  un  novateur  philosophique.  Naïvement,  avec  onction, 
il  substitue  un  jour  a  toutes  ces  ligurations  bellement  prépa- 
rées... la  vie  humaine,  le  geste  humain,  la  placide  besogne 
des  jours  et,  sans  ou\rir  des  paradis  ])rofanes  ou  fantastiques, 
évoque  un  âge  d'or,  une  idéale  Utopie,  où  chacun,  riche  ou 
pauvre,  voudrait   agir  el  rcver. 

Il  est  bon  de  montrer  h  riiomme  sa  noblesse,  de  le  mettre 
en  face  de  lui-même  el  d'embellir  son  porlrail  par  le  divin 
stratagème  de  l'art.  Voici  donc  défiler  devant  nous  le  peuple 
heureux  de  la  légende  terrestre,  qui  surpasse  les  autres  en 
amplitude  et  les  contient  en  germe.  Voici  l'homme,  dans  sa 
royale  nudité,  meilleur  peut-iMre  que  nous,  mais  non  différent 
de  celui  que  nous  coudoyons  quotidiennement.  Fils  d'Adam, 
il  travaille:  fils  de  la  nature,  il  a  fnûd  quelquefois  ;  il  n'est  pas 
loin  de  nos  misères;  c  est  un  frère  antérieur;  c'est  un  bel 
organisme  dcmt  les  passions  sont  limpides  et  expressives 
conmie  les  épisodes  homériques  ou  virgiliens.  11  aime  à  se 
divertir  avec  grâce  et  bcmhoniie,  après  a^oir  \aqué  devant 
nous  aux  occupations  fatales  et  bonnes  d'une  existence  pa- 
triarcale. II  construit  des  villes,  forge  et  lalM»ure,  a\ant 
d'écouter  les  >ieux  C(mteurs  ou  de  rentrer  chez  lui;  il  est 
charitable,  aime  les  belles  choses,  le  sol  de  la  patrie,  le  chanq> 
qu'il  possède,  la  mélodie  agreste,  la  femme  qu'il  a  choisie. 
Elle  aussi  porte  des  fardeaux,  dont  l'un  fait  d'elle  une  créature 
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lue.  elle  aussi  se  mêle  ù  la  nature  Dourricière  et  promène  sa 
<eauté  dans  les  plaines.  Ellle  a  de  plus  Bns  contours,  elle  a  des 
estes  plus  doux;  mais  elle  est  bien  la  compagne  de  cet  ano- 
lyme  héros  auquel  le  peintre  la  associée. 

Cependant,  sur  cette  terre  de  nos  ancêtres,  il  y  a  aussi  des 
ieux  de  mystère,  il  reste  des  sortes  de  dieux.  On  sait  combien 
allégorie  avait  abusé,  pour  désigner  les  Muses,  les  Génies  et 
îs  forces  persdnnifiées,  d'accessoires  rituels  et  toul  deconveo- 
ion.  Puvis  de  Chavannes  en  a  fait  place  nette;  les  muses  du 
tois  sacré,  les  figures  qui,  dans  l'bémicycle  de  la  Sorbonne, 
eprésentent  des  entités  et  matérialisent  des  abstractions,  celles 
ui,  à  l'Hôtel  de  Ville,  portent  des  noms  de  vertus,  celles  qui. 

Rouen,  portent  des  noms  d'arts  ou  d'industries,  sont  encore 
me  fois  conformées  selon  les  seules  lois  de  l'eurythmie  hu- 
maine, sœurs  supérieures  un  peu  des  élégantes  comparses  qui 
ss  suirenl,  et  dont  elles  ne  se  distinguent  qu'à  peine.  De  là 
ésultent  une  unité,  un  ordre  admirable.  Le  philosophe  imagine 
m  délicat  compromis  entre  le  réel  et  l'irréel  si  regretté, 
/artiste,  avec  un  tact  infini,  divinise  légèrement  l'humanité 
t  octroie  une  place  a  tous  les  êtres  de  raison  qui  méritent  de 
uivivrc  ù  la  ruine  des  mythologies. 

«  Qu'as-tii  que  tu  ne  l'aies  reçu?  b  dit  la  Bible;  onpourrait 
jouter:  «  ou  que  tu  ne  Taies  découvert  ?  »  C'est  leprimesaut, 
est  l'originaiilé  foncière  de  Puvis  de  Chavannes  qui  luimar- 
[uent  une  place  à  pari.  li  ne  dépend  vraiment  de  personne. 
)n  a  parlé  autrefois  des  primitifs  italiens,  des  fresques  de 
'oscane,  devant  ses  premières  décorations;  puis  on  y  a  renoncé, 
•arce  que  l'analogie  ne  pouvait  se  soutenir  et  que  l'ingénuité 
le  l'artiste  a  éclaté  au  grand  jour.  Puvis  de  Chavannes  connaît 
noins  bien  l'Italie  que  nos  jeunes  amis  qui  bénéficient  d'une 
lourse  de  voyage,  et  ne  s'est,  à  vrai  dire,  trouvé  en  contact 
vcc  la  peinture  classique  que  par  hasard,  pour  admirer  et 
éprendre  son  chemin  ;  seulement,  son  admiration,  étant 
lésintéressée,  n'en  avait  que  plus  de  prix,  et  sa  modestie  plus 
le  charme. 

«  Autrefois,  m'a-t-il  écrit  en  1877.  ■'  >'  *  ^'*^"  h)nglcmps, 
lélasi  j'ai  parcouru  les  principales  villes  d'Italie  et  le  pays  de 
tapies,  mais  sans  profit,  ayant  encore  l'esprit  et  les  yeax 
ermés  à  ce  que  j'ai  tant  aimé  depuis  ;  aussi  ne  pourrons— 
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nous  causer  'de  ce  que  voua  avez  vu^  que  d'une  façon  géné- 
rale (ce  n'est  pcut-^trc  pas  la  plus  mauvaise).  De  toute  cette 
peinture  ancienne  qui  voua  a  Hmn  ;*■  ^..nnnis  à  noinp  fiiioL. 
qucs  fragments;  maïs,  a' 
suprême,  la  clarté  du  su 
en  tout  le  tacl...  L'élu 
aucune  originalité  ;  l'en! 
est  qu'elles  ont  pour  b 
ravissent  el  attachent  sai 
se  livrent,  faisant  compr 
bien  pondéré  et  secondé 
les  plus  simples.  Elles 
re^ïarder  la  nature  qui  je 
respectent  et  l'écoutent. 
«  Nous  reviendrez  ici  la 
spectacle  journalier  de  I 
înirnsité,  tableaux  mûri 
plus  profond,  etc.  Qu'a 
qui  siml,  à  prendre  les  ( 
position  des  lois  naturel! 
resté  parallèle  ?  » 

En  restreignant  la  qui 
plus  évidente  :  Puvls  de 
niier  ordre  ;  or  il  a  créé 
%enl  ses  personnages. 

créât  un  pavsagc  sans 
situé,  comme  les  figures 
elFct.  il  la  nature  dans 
expansion  variante.  Mai 
souci  de  l'appropriation 
chaque  fols,  avec  l'alnio: 
d'Amiens,  la  Picardie  si 
tourbières  piquées  d'arbi 
sert  de  fond  au  Itepos. 
éléments,  on  ses  accords 
tuUique  :  el  cclic  Provem 
Pays,  ù  la  Vision  anlif/w 
murs  du  Musée  de  Lyon 
la  Seine  qui  fuit  clans  le  bl 


444  LA    REVUE    DE    PARIS 

elle  encore  qui  borde  le  premier  plan,  avec  ses  peupliers  :  au 
loin,  le  Mont-Valérien  se  profile:  Nanterrc  el  le  sol  de  la  ban- 
lieue parisienne  oui  inléressé  le  peintre  aulanl  que  le  plus 
beau  site  de  la  création.  Enfin,  pour  environner  les  groupes 
du  liois  sacré,  il  s'est  seulement  laisse  guider  par  l'idée  d'im- 
pénétrabilité élyséenne  et  de  lerreur  mitigée  que  le  mol  de 
lucus  éveille  dans  Lucrèce.  Dans  le  Sommeil,  dans  rEnfanf 
prodigue,  dans  le  Pauvre  Pécheur,  la  conformité  entre  le  lieu 
el  le  drame  arrive  à  une  intensité  combinée,  voulue,  faite  d'é- 
léments humbles,  mais  significatifs,   homogènes  et  absolus. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  encore  quelques  lignes, 
que  je  ne  saurais  résumer  : 

ce  (1877)  Les  pays  que  vous  avez  visités  me  sont  inconnus  : 
mais,  d'après  ce  que  vous  m'en  dites,  j'ai  vu  leurs  analo- 
gues, et  ils  m'ont  légèrement  écœuré.  Il  faut  que  rhonimc 
conserve  le  sentiment  de  sa  puissance  dans  la  création,  el 
faire  beaucoup  avec  peu  est  une  bien  autre  jouissance  que  de 
se  traîner  à  la  remorque  de  certaines  beautés  qui  ne  sont  pas 
à  l'échelle  humaine...  » 

((  (1878)  La  vue  de  contrées  si  belles  vous  offre  des 
richesses  de  toute  sorte.  Pour  moi,  cher  enfant,  mon  siège 
est  désormais  bien  déterminé,  bien  limité,  et  je  ne  me  ravi- 
taille plus  qu'en  France.  J'ai  vu  aussi  un  fleuve  jaune,  fait  de 
toutes  les  boues  de  la  Bresse.  Malgré  tout,  quelques  buissons 
fleuris  et  des  bois  parfumés  m'ont  ravi.  C'est  de  la  musique 
de  chambre  comparée  aux  puissantes  harmonies  qui  vous  au- 
ront frappé,  mais  elle  a  sa  grandeur,  et  sa  grâce  calme  est 
bien  pénétrante.  » 

De  cette  intime  entente,  de  ce  mariage  mystique  entre 
l'homme  et  la  nature,  est  éclose  la  poétique  entièremeni 
neuve  qui  portera  certainement  toujours  le  nom  de  celui  qui  Ta 
inaugurée.  Son  influence  sur  la  littérature  imaginalive  a  été 
grande  ;  sa  portée  philosophique  sera  calculée  plus  tard  avec 
surprise  et  avec  respect. 

«  L'art  décoratif»  ou  «l'art  vrai  ne  >it  que  de  sacrifices  ». 
est  ime  piirase  fa>orite  de  Pu  vis  de  Chavannes.  Pour  attein- 
dre à  la  grandeur,  il  faut  renoncer  a  la  fantaisie,  ou  ne  lui 
laisser    qu'une    toute    petite    place.    Le   praticien,    rouvrier 
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de  celte  (kuvtc  gigantesque  a  procédé  avec  une  méthode  im- 
placable, avec  un  sang-froid,  une  abncgalion  sans  précédent. 
Son  professorat  se  résume  en  quelques  avis  plus  moraux  que 
plastiques  et  tournant  tous  autour  de  ce  conseil  capital  :  soyez 
d'abord  clair,  expressif  et  simple.  C'est  le  caractère  de  son 
dessin,  de  sa  cf)uIour,  de  sa  composition. 

Il  est  remarquable  que  Pu  vis  de  Clia>annes  ne  se  soit  ja- 
mais trompé  dans  la  disposition  des  masses  vivantes  qu'il  fait 
circuler  en  ses  vastes  féeries.  On  n'y  saurait  ajouter  ou 
supprimer  un  personnajj^e  sans  que  l'ensemble  perdît  sa  cohé- 
sion. Cela  est  si  >isible  ù  la  Sorboime  et  au  Panthéon  que  je 
n'ai  pas  à  insister:  on  dirait  que  le  monument  a  été  fait  pour 
contenir  justement  la  décoration  qui  y  est  appliquée,  et  que 
l'arcliitecte  a  prié  le  peintre  de  lui  dimner  ses  dimensions. 
Or.  l'effet  de  repos,  de  satisfaction  intérieure  que  nous  ressen- 
tons vient  du  choix  des  proportions  et  de  l'harmonie  des 
groupes,  autant  que  de  l'heureuse  silhouette  des  figures.  Quand 
l'histoire  de  sainte  Geneviève  fut  placée  dans  son  cadre  de 
pierre,  on  vil  que  la  technique  de  l'art  décoratif  était  retrou- 
>éc.  Les  populations  qui  se  pressent  autour  des  deux  évoques 
sont  à  portée  de  la  main  ;  mais,  par  la  nuijesté  de  leur  allure 
et  leur  recul  dans  le  temps,  elles  donn'nent  le  spectateur  et 
s'animent  d'une  >ie  plus  que  naturelle.  Et  puis,  si  elles  sont 
tout  proches  de  nous,  elles  sont  cependant  effacées  à  dessein, 
elles  habitent  un  domaine  supérieur,  ne  se  mêlent  pas  à  nous 
et  ne  se  confondent  pas  avec  nous  par  l'artifice  d'un  relief 
inutile. 

L'étonnement  fut  grand  pour  les  premiers  qui  se  trou- 
vèrent ù  Amiens,  à  Marseille,  au  Panthécm,  en  présence  de 
ces  décorations  volontairement  sobres  de  ton  et  subordonnées 
à  leur  rôle.  Ce  n'est  pas  sous  ces  couleurs  qu'on  était  habitué, 
par  éducation,  à  voir  l'histoire  représentée.  Les  spectacles 
étaient  tranquilles,  la  couleur  était  tranquille  aussi  :  les  har- 
monies étaient  d'une  douceur  qui  demandait  le  silence  pour 
qu'on  les  entendît  nettement.  Mais  on  sait  que  Puvis  de 
Cha\annes  a  gajjné  son  procès  et  fait  l'éducation  de  notre  goût 
dune  manière  trionq)hale.  De  forti  dalcedo.  Désormais,  on 
peut  espérer  que  l'initiation  plastique  prévaudra,  comme  l'ini- 
tiation  philosophique:   on  ne  verra  plus  le  tableau,  avec  ses 
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procédés  deslinés,  croit-on,  à  tromper  l'u'îl,  se  gonfler  pour 
atteindre  à  l'amplitude  de  la  peinture  murale  :  on  ne  verra 
plus  les  murs  troués  et  ravagés  par  des  mêlées  de  figures  qui 
tombent,  de  toute  leur  hauteur  et  de  tout  leur  poids,  sur  le 
visiteur  décontenancé.  Du  même  coup,  la  palcUe  de  l'école 
française  s'est  trouvé  éclaircîe,  assainie,  déliarrassée  de  cou- 
leurs pccoLUiles.  Elle  a  appris  les  transparences  et  les  profon- 
deurs de  mélanges  qu'elle  ne  connaissait  pas,  la  suavité  des 
tons   rompus,    la    nécessité  d'obéir    sans  caprice  à  l'idée. 

Tout  est  convention  dans  1  art,  tout  est  transposition. 
Otez  à  l'art  cet  apanage,  celle  part  immense  laissée  au  relatif, 
les  chimistes  auront  vite  découvert  un  bromure  quelconque 
qui  supplantera  la  peinture  dans  la  reproduction  adéquate  des 
colorations  natureUes.  Le  peinire  doit  ctre  un  magicicu  dont 
les  procédés  restent  secrets  et  sainls.  Aussi  ies  sarcasmes  le 
touchent-ils  peu  ou  point.  iDdifTôrent  à  la  critique,  l'uvis  de 
Chavaunes  m'écrit,  par  exemple,  en  1880  ;  «  Ce  que  vouante 
dites  des  jugemcnis  de  M'"'  ne  m'étonne  nullement;  il  est 
froid,  et  si  un  homme  ardent  par  nature  se  réchauETe  d  une  allu- 
mette, tel  autre  n'a  pas  trop  de  tout  un  brasier,  —  c'est  son 
cas.  11  est  à  remarquer  que  ce  sont  précisément  les  natures  les 
moins  bien  partagées  du  côté  de  l'iuiaginalion  qui  en  sont  le 
plus  affamées  dans  ies  œuvres  des  aulroR.  11  leur  faut  tout 
bonnement. lout.  ou  ce  qui  leur  semble  être  tout.  Et  après... 
ils  restent  aussi  froids  quavant.  Froid  !  I  Voilà  leur  grand 
mot:  froid!  Mais,  mullieurcux!  c'est  vous  qui  l'ies  gelés.  Si 
l'éducation  et  un  certain  goût  lu  et  appris  n'étaient  là  pour  les 
avertir,  ils  prendraient  la  violence  pour  la  force  et  1  agitation 
pour  le  mouvement.  »   —  Ingros  aurait  pu  signer  ces  lignes. 

Mais  le  dessin,  enlini'  Le  dessin,  qui  est  l'armature  interne 
de  tout  art  .'*  Il  est  grand,  respectueux  de  la  nature,  plus  sou- 
vent attendri,  toujours  empreint  d'une  indéniable  pei'son- 
naUté.  Mon  maître  aime  passionnémenl  la  nature  et  se  réfugie 
en  elle.  «  Puisque  vous  me  parles  de  modèle,  je  ^ous  adjiu-e 
de  faire  des  études  pour  des  éludes;  jiendaot  les  neuf  ans  où 
j'ai  été  refus»'!  au  Salon,  je  n'ai  pas  l'ail  autre  chose  »,  Aussi 
bien,  il  ccmnalt  |>ar  cirur  les  mouvements  de  la  \ic  tUire  et 
pure,  et  n'a  souci  des  musculatures  exagérées.  Là  encore,  il  v 
a  eu  un  temps  d'hésitation  :   le  pulihc  n'accepta  d'abord  qu'à 
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regret  un  trait  et  un  modelé  synthétiques,  lui  qu'on  avait 
accoutumé  à  de  patientes  cxactiludes  de  copiste.  Mais  la  pléni- 
tude de  certaines  formes  virginales,  Tinfinie  noblesse  des 
t^-pes  de  prédilection  de  Tartiste,  la  beauté  latente  de  telle 
courbe  et  la  fierté  de  tel  profil  ont  ravi  les  cœurs  qui  se  sont 
donnés  sans  restriction  mentale  au  plaisir  de  la  contempla- 
tion ;  ceux-là  ont  compris  le  sacrifice  accompli  pour  toucher 
au  but  suprême.  J'ai  nommé  le  père  Ingres;  il  me  semble  voir 
ses  larges  épaules  se  hausser  devant  ceux  qui,  croyant  savoir 
dessiner,  préconisent  simplement  des  manières  bourgeoises  et 
fabriquent  avec  facilité  la  denrée  de  Tart. 

«  J'ai  une  expérience  très  grande;  j'ai  conduit  de  nombreux 
troupeaux,  et,  comme  berger,  je  peux  être,  j'en  suis  sûr,  de 
bon  conseil.  Je  n'ai  jamais  violenté  le  sentiment  de  personne, 
considérant  que  c'est  là  chose  sacrée;  mais  j'ai  pu  inculquer 
le  besoin,  le  goût  de  l'ordre  dans  l'exécution  »  (1888).  Per- 
8<mne  n'imite  Puvis  de  Chavannes;  quelques  essais  de  pas- 
tiche indigent  n'ont  pas  réussi  et  ne  sauraient  lui  être 
reprochés.  Mais  il  a  vraiment  purifié  la  vision  des  artistes 
modernes  d'illusions  héritées,  et,  dans  l'École  entière,  il 
lance  un  cri  d'appel  au  spiritualisme  et  à  l'observation  émue. 
En  bonne  foi,  on  ne  saurait  le  rendre  responsable  ni  des 
tâtonnements  de  rimpressionnisme,  ni  de  la  malsaine  manie 
des  faux  peintres  de  l'âme.  On  le  trouvera  toujours  ennemi 
de  l'amphigouri,  des  arcanes,  des  quintes  essences  et  des 
symbolismes  où  les  corps  s'émacient.  Aucune  école  ne  le  mo- 
nopolise; aucune  secte  ne  peut  le  dire  sien.  Le  pseudo-idéa- 
lisme n'est,  grâce  au  ciel,  pas  viable,  et  les  petits  cénacles  de 
toute  sorte  qui  se  partagent  la  littérature  n'ont  pas  plus  le 
droit  de  l'accaparer  que  ne  l'auront  un  jour,  plus  tard,  bien 
plus  lard,  les  gardiens  du  formalisme  officiel. 

Ceux-là  se  sont  peut-être  trompés,  le  jour  où  ils  ont  gra- 
tuitement rompu  avec  un  émancipateur  dans  lequel  ils  ont 
cru  voir  un  révolutionnaire.  C'est  aujourd'hui  Puvis  de 
Chavannes  qm,  en  dehors  d'eux,  garde  le  mieux  les  traditions 
de  la  raison  et  de  la  beauté  indépendantes. 

Ont-ils  vraiment  cru  qu'un  vent  de  révolution  soufflait  sur 
le  pays  de  France  ?  Non  :  ils  ont  plutôt  méconnu  l'évolution 
idéaliste  qui  modifie  les  anciennes    classifications.   Demain, 
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Paris,  avec  qui  il  célèbre,  pour  ainsi  dire,  ses  noces  d'argent, 
le  Paris  éclectique,  ondoyant,  insaisissable,  va  fêter  un  artiste 
que  TKurope  connaît  bien  et  regardait  déjà  avec  anxiété  quand 
nous  étions  encore  des  enfants.^  Un  mouvement  similaire 
secoue  rAngleterre  et  rAUcmagne.  Ici,  c'est  Burne  Jones  qui 
est  porté  au  pinacle  ;  là,  c'est  Max  Klinger,  à  défaut  de  chef 
plus  reconnu.  D'innombrables  publications  illustrées  les  \ul- 
garisenl  tous  deux,  répondant  à  une  demande  certaine,  à  un 
besoin  national.  A  ces  deux  esthéliciens,  dont  Tesprit  enfante 
dans  la  douleur,  nous  opposons  la  sereine  prédication  de 
Puvis  de  Cliavannes,  dont  les  apologues  touchent  maintenant 
les  pharisiens  les  plus  endurcis. 

Je  croîs  fermement  que,  par-dessus  les  mers  et  les  fron- 
tières, la  lin  du  xix^  siècle  aura  connu  par  renlremiso  de 
Fart  un  parfum  nouveau.  L'art  superficiel  et  mercantile  subit 
une  dépréciation  évidente;  et  l'autre  plateau  de  la  balance 
remonte  à  mesure.  On  a  parlé  souvent  de  Tari  qui  console  et 
vivifie;  on  l'avait  >u  si  rarement  sous  sa  forme  concrète  que 
la  musique  tendait  à  devenir  le  temple  inmiatéricl  où  les 
pèlerins  se  rencontraient.  Désormais,  les  arts  plastiques  relè- 
veront la  tête.  Dans  un  bocage  auguste,  au  milieu  de  ses 
sd^urs  jumelles,  il  y  avait  une  pau\re  nmse  qui  pleurait  sans 
savoir  pourquoi.  Elle  sentait  que.  là-bas,  sur  la  grande 
terre,  les  fils  des  honmies  ne  l'aimaient  plus.  Mais  la  voici 
consolée  :  elle  se  lève  et  prend  son  essor  ;  désormais,  elle 
aidera  aux  travaux  de  ses  pareilles  et  ne  se  croira  plus  méprisée. 
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Nous  assistons  en  ce  moment  à  un  retour  offensif  du  mys- 
ticisme contre  la  science  :  il  prétend  reconquérir  sur  elle,  par 
des  arguments  (ii*atoircs,  la  domination  du  monde  qu'il  a 
perdue,  après  Tavoir  si  longtemps  maintenue  par  le  fer  et 
le  feu.  C^est  là  une  vieille  querelle,  qui  n'a  jamais  cessé  de- 
puis les  temps  mythiques  du  Paradis  terrestre  et  du  vieil 
Enoch,  temps  où  les  «  anges  révoltés  contre  Dieu  révé- 
lèrent aux  hommes  la  science  maudite  du  bien  et  du  mal  et 
les  arts  défendus  ».  Le  mysticisme  réclame  de  nouveau  le 
monopole  de  la  morale,  au  nom  des  principes  religieux. 

Cette  prétention  repose  sur  des  aflirmations  erronées  : 
Thistoire  du  développement  de  la  race  humaine  et  des  civili- 
sations prouve,  en  effet,  que  les  origines  et  les  progrès  de  la 
morale  ont  été  tirés  de  tout  autres  sources.  Les  religions  se 
sont  approprié  la  morale,  elles  ne  Font  pas  créée,  et  elles  en 
ont  trop  souvent  combattu  l'évolution  cl  les  progrès.  En 
réalité,  dans  ce  domaine,  aussi  bien  que  dans  celui  de  la 
métaphvsiqiic,  elles  n*ont  fait  autre  chose  qu'emprunter  aux 
connaissances  de  leur  époque  des  notions  et  des  hypothèses, 
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qu'elles  ont  érigées  aussitôt  en  systèmes  absolus,  en  dogmes 
définitifs. 

Mais  les  temps  sont  changés.  La  science,  si  longtemps 
mise  en  interdit,  la  science  persécutée  pendant  tout  le  moyen 
âge,  a  conquis  aujourd'hui  son  indépendance,  à  force  de 
services  rendus  aux  hommes  :  elle  peut  dédaigner  les  néga- 
tions des  mystiques.  Aussi  bien  la  jeunesse  a  refusé  de  suivre 
ces  guides  fallacieux  :  quelles  que  puissent  être  les  séductions 
de  leur  langage  et  la  sincérité  de  leurs  croyances,  elle  pro- 
fesse de  son  côté  des  convictions  plus  hautes,  plus  certaines 
et  plus  généreuses.  Elle  sait  que  la  prétendue  banqueroute  de 
la  science  est  une  illusion  de  personnes  étrangères  à  l'esprit 
scientifique;  elle  sait  que  la  science  a  tenu  les  promesses 
faites  en  son  nom  par  les  pliilosophes  de  la  nature,  depuis  le 
XVII®  et  le  xviii®  siècles  :  c'est  la  science  seule  qui  a  trans- 
formé depuis  lors,  et  même  depuis  le  commencement  des 
temps,  les  conditions  matérielles  et  morales  de  la  vie  des 
peuples. 

Les  changements  accomplis  à  partir  du  début  des  civih- 
sations  n'ont  pas  eu  d'autre  promoteur  que  la  science,  quoique 
l'origine  véritable  en  soit  restée  longtemps  cachée  et  comme 
obscurcie  par  le  mélange  d'éléments  empruntés  à  l'imagina- 
tion. Voici  deux  siècles  et  demi  seulement  que  la  méthode 
scientifique  s'est  dégagée  de  tout  alliage  étranger  et  manifestée 
dans  sa  pureté  :  son  efficacité  a  été  attestée  dans  les  ordres 
les  plus  divers,  par  une  évolution  industrielle  et  sociale  sans 
cesse  accélérée. 

Certes,  il  existe  et  il  existera  toujours  bien  des  choses  blâ- 
mables, bien  des  souffrances,  bien  des  iniquités  dans  le  monde. 
Mais  ce  qui  a  donné  crédit  à  la  science,  c'est  qu'au  lieu  de  se 
borner  à  engourdir  les  mortels  dans  le  sentiment  de  leur 
impuissance  et  dans  la  passivité  des  résignations,  elle  les  a 
poussés  à  réagir  contre  la  destinée,  et  elle  leur  a  enseigné  par 
quelle  voie  sûre  ils  peuvent  diminuer  la  somme  de  ces  dou- 
leurs et  de  ces  injustices,  c'est-à-dire  accroître  leur  bonheur 
et  celui  de  leurs  senil)lable8.  Celte  œuvre,  en  effet,  elle  ne 
l'exécute  pas  à  l'aide  d'exhortations  verbales,  ou  de  raison- 
nements a  priori,  mais  en  vertu  de  procédés  et  de  règles  vraiment 
efficaces,  parce   qu'ils  sont  empruntés    à    l'étude  même  des 
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condilions  de  Fexistence  et  des  causes  de  nos  maux.  Tel  est 
le  but  que  la  science  n'a  cessé  et  ne  cessera  jamais  de 
poursuivre,  avec  un  dévouement  infatigable  a  Tidéal  et  à 
la  vérité,  avec  un  amour  sans  bornes  pour  Thumanité.  Son 
influence  s'exerce  aujourd'hui  surtout  sur  les  nations  de 
l'Occident,  jusqu'au  jour  où  elle  aura  étendu  sur  toute  la 
surface  de  la  terre  sa  domination  bienfaisante. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  développer  ici  ces  vérités,  pour 
combattre  un  scepticisme  aussi  opposé  au  progrès  que  celui 
du  pseudo-Salomon  de  l'Ecclésiaste,  qui  proclamait  à  la 
fois  la  vanité  des  promesses  de  la  science  et  de  celles  de  la 
religion,  pour  engager  les  hommes  à  s'enfermer  dans  les 
jouissances  égoïstes  du  présent.  Je  désire  montrer  que  les 
règles  directrices  de  la  vie  humaine  ne  sont  pas  empruntées 
aujourd'hui,  et  qu'elles  n'ont  jamais  été  empruntées  en  réalité, 
à  des  révélations  divines,  p^s  plus  par  les  religions  antiques  que 
par  les  religions  modernes,  par  celles  de  l'Orient  que  par  celles 
de  l'Occident.  Dans  cet  ordre,  je  le  répète,  aussi  bien  que 
dans  celui  des  origines  et  des  fins,  toute  solution  dogmatique, 
à  moins  d'être  chimérique,  n'a  jamais  reposé  que  sur  les 
connaissances  positives  possédées  par  ceux  qui  l'ont  énoncée. 
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Quelques  observations  d'abord  au  sujet  d'une  expression 
qui  a  donné  lieu  à  de  singuliers  malentendus,  le  mot  mystère. 
Ce  mot  est  exclu  aujourd'hui  du  langage  et  des  méthodes 
scientifiques, aussi  bien  que  le  mot  miracle,  qui  en  est  au  fond 
synonyme  pour  quiconque  cherche  dans  les  mystères  les  prin- 
cipes de  sa  connaissance  et  les  règles  de  sa  vie.  On  ne  ren- 
contrera ni  Tun  ni  l'autre  dans  les  mémoires  des  physiciens 
et  des  chimistes.  Si  le  mystère  et  le  miracle  sont  ainsi  rejetés 
en  dehors  de  nos  explications,  ce  n*est  pas  en  vertu  de  déduc- 
tions purement  logiques  ;  c'est  parce  que  partout  où  il  nous 
a   été    donné   d'approfondir    les    phénomènes,    nous    avons 
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onslaté  qu'ils  étaient  constamment  produits  en  vei-lti  d'iin« 
elalioD  déterminée  entre  les  effets  et  les  causes.  C'est  précisé- 
lent  celle  constatation  a  posteriori  qui  a  constitué  la  nirlhode 
(rientilique. 

Certes  nous  ne  prétendons  pas  donner  le  dernier  mot  de 
univers;  nous  professons,  au  contraire,  qu'il  ne  peut  être  for- 
lulé  à  l'avance, et  nous  savons  que  parmi  l'infuiie  variété  des 
hcnomènes,  nous  ne  parviendrons  jamais  à  en  parcourir  et  îi 
n  observer  que  la  plus  minime  partie.  Nous  connaissons 
}ute  l'étendue  denos  ignorances  el  nous  en  a\ons la  modestie; 
lais  elle  ne  doit  pas  se  traduire  par  un  scepticisme  universel. 
lUe  ne  saurait  davantage  nous  faire  croire  à  l'existence  de 
érilés  surnaturelles  et  paralyser  nos  etl'orts,  au  profit  du  mys- 
icîsnie.  La  méthode  scientifique  a  élt'-  reconnue,  par  l'cxpé- 
ionce  des  âges  écoulés,  comme  par  celle  des  âges  présents,  ta 
eule  méthode  eflîcBce  pour  par\enir  à  la  connaissance  :  il 
'y  a  pas  deu\  sources  de  la  vériU^  lune  ^é^élée,  surgie  des 
rofondeurs  de  l'incotmaissable;  l'autre  Urée  de  l'observation 
l  de  rexpériinen talion,  internes  ou  externes. 

Voilù  ce  que  signifie  l'exclusion  du  myslrre,  dans  l'étude 
e  l'homme  et  de  l'univers  et  dans  le  gouvernement  des  indi- 
idus  et  des  sociétés,  qui  est,  uu  plutôt  qui  devrait  être,  la 
unséquence  de  l'etle  étude.  Le  mystique  qui  prétendrait  diriger 
a  vie  et  ses  affaires  privées  d'après  les  seules  notions  du  mer- 
cilleux  serait  bien  vite  perdu  :  l'histoire  géiiéralr.  aussi  bien 
lue  la  pathologie  mentale,  montre  i|ue  les  peuples  el  les  par- 
iculîers  qui  ont  adopté  le  mystère  cl  l'inspiration  di\  ine  comme 
;uîdes  fondampntau\  n'ont  pas  lardé  à  être  précipités  dans 
me  ruine  monde,  intellectuelle  el  matérielle,  irréparable. 

Laissons  donc  aux  mysliques  leurs  rcves  :  ne  les  troublons 
las  dans  les  fantaisies  individuelles  ou  collectives  de  leur 
magination  ;  mais  ne  souffrons  pas  que  leur  intolérance  nous 
mpose  ces  rêves  comme  la  règle  de  l'aclivilé  sociale.  Sans 
bute, l'homme  a  toujours  cherché  ain.>ii  à  échapper  à  la  sévé- 
ilédu  déterminisme;  de  même  qu'il  essayait  autrefois  d'im- 
loscr  sa  volonté  aux  puissances  supérieures  par  les  conjura- 
ions  de  la  magie,  ou  de  Héchir  la  rigueur  du  destin  par 
['inutiles  prières.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  illusions  nous 
assent  départir  de  la  rigueur  de  noire  manière  de  procéder, 
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et  détruisent,  par  un  mélange  Irrationnel,  la  rectitude  de  nos 
résultats. 

Ce  départ  inflexible  entre  la  méthode  scientifique  et  le 
mystère  n'a  pas  toujours  été  lait;  il  est  le  résultat  d'une 
longue  élaboration,  où  les  conceptions  imaginatives  et  mys- 
tiques, les  conceptions  logiques,  les  conceptions  empiriques 
et  expérimentales  ont  été  pendant  longtemps  associées  et 
confondues.  Pour  mieux  le  faire  entendre,  essayons  de  résu- 
mer en  quelques  traits  généraux  l'évolution  historique  de 
la  science  :  en  toutes  choses,  c'est  en  rémontant  aux  origines 
que  l'rm  arrive  à  mieux  comprendre  l'état  présent. 
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Reportons-nous  à  ces  périodes  lointaines,  pendant  lesquelles 
notre  espèce  s'est  dégagée  peu  à  peu  de  l'animalité;  nous 
pouvons  le  faire,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'aide  des  dé- 
couvertes de  l'archéologie,  comparées  avec  les  récils  des  voya- 
geurs qui  ont  observé  des  tribus  sauvages,  arrêtées  aux  divers 
degrés  dé  l'évolution  accomplie  depuis  les  âges  primitifs  parmi 
les  peuples  civilisés.  L'examen  approfondi  des  mœurs  et  des 
instincts  des  espèces  animales,  la  connaissance  des  lois  du 
développement  ps\  chologique  et  physiologique  de  l'individu, 
surtout  dans  son  enfance,  se  joignent  à  l'histoire,  pour  jeter 
une  vi\e  lumière  sur  les  problèmes  que  nous  agitons  ici. 

L'ensemble  de  ces  études  a  montré  comment  les  races  hu- 
maines, chacune  suivant  son  degré  d'intelligence,  ont  créé  peu 
à  peu  les  instruments,  les  armes,  les  usages,  a  l'aide  desquels 
elles  ont  remporté  leurs  premiers  triomphes  sur  la  nature  et 
réalisé  leurs  premières  organisations.  La  famille  et  l'Ktat,  la 
morale  et  la  vertu  sont  graduellement  sortis  des  instincts  de 
sociabilité,  que  nous  vo\ons  en  action,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  parmi  les  rares  animales. 

Mais  l'intelligence  des  premiers  hommes  était  trop  faible 
pour  concevoir,  soit  les  lois  abslrnites  de  son  propre  dévelop- 
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pement,  soit  celles  des  phénomènes  naturels  :  elle  les  a  person- 
nifiées ;  elle  en  a  fait  des  êtres  réels,  construits  a  sa  propre 
ressemblance,  c'est-à-dire  des  âmes  et  des  dieux.  Telle  est,  en 
effet,  la  tendance  universelle  constatée  par  les  voyageurs 
chez  les  sauvages.  Nos  propres  enfants,  eux  aussi,  sont  prompts 
à  transformer  en  fantômes  surhumains  leurs  joies,  et  surtout 
leurs  craintes  :  les  images  du  rêve  leur  sentent  à  cet  égard  de 
guides.  En  un  mot,  l'observation  montre  que  les  hommes 
sont  entraînés,  par  un  penchant  spontané,  à  objectiver  les  pro- 
duits de  leur  propre  pensée,  pour  créer  des  personnes  et 
des  symboles,  auxquels  ils  assignent  bientôt  un  caractère  absolu, 
autonome  et  divin. 

Voila  comment,  à  Torigine  des  civilisations,  toute  inven- 
tion, toute  organisation  a  été  attribuée  à  des  révélations 
divines.  Les  hommes  les  plus  intelligents  et  les  plus  instruits 
fondèrent  leur  domination  sur  ces  préjugés,  qu'ils  partageaient 
d'ailleurs,  et  lorsque  les  temples  s'élevèrent  à  Memphis  et  à 
Babjlone,  toute  connaissance  se  trouva  concentrée  autour  des 
autels;  les  mêmes  individus,  protégés  par  leur  caractère  sacré, 
représentaient  alors  la  science  et  la  religion  :  ils  confondirent 
les  deux  ordres  de  notions  dans  un  même  dogmatisme.  Un 
semblable  état  de  choses  s'est  reproduit  au  début  du  moyen 
âge,  à  la  suite  de  la  destruction  de  la  culture  antique  par  les 
Barbares. 

De  là  le  caractère  singulier  de  ces  sciences  primitives, 
telles  que  l'astrologie  et  l'alchimie,  où  les  résultats  positifs 
étaient  associés  aux  rêves  de  la  magie,  et  où  Tefficacité  des 
pratiques  expérimentales  devait  être  assurée  par  l'emploi  des 
formules  et  des  incantations,  destinées  u  subjuguer  la  volonté 
des  dieux,  et  à  commander  leur  concours.  Le  miracle  était 
alors  obligatoire  pour  la  divinité  et  indépendant  de  toute 
notion  morale. 

Les  philosophes  grecs,  les  premiers,  essayèrent  de  dégager 
la  science  véritable  de  cet  alliage,  et  de  la  rendre  purement 
rationnelle.  Aussi  furent-ils  d'abord  accusés  d'impiété,  accu- 
sation qui  n'a  pas  cessé  de  retentir  depuis  deux  mille  ans,  et 
qui  a  coûté  la  vie,  depuis  Socrate,  aux  hommes  les  plus  purs 
et  les  plus  désintéressés. 

Cependant,  quelle  qu'ait  été  la  puissance  du  génie  grec,  il 
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n'est  point  parvenu  ù  une  conscience  claire  de  la  mélliode  scien- 
tifique, lelle  que  nous  l'appliquons  aujourd'hui  dans  l'élude  du 
monde  et  de  l'homme.  Cette  méthode  n'a  été  nettement  séparée 
de  la  logique  pure  et  bien  fL\ée  qu'aux  xaii'  et  xviii^  siècles, 
époque  où  se  sont  constituées  définitivement  les  sciences 
expérimentales  et  les  sciences  d'observation,  la  physique,  l'as- 
tronomie, la  mécanique,  la  chimie,  la  physiologie,  Ihistoire 
naturelle.  La  méthode  s'est  étendue  depuis  aux  sciences  liislo- 
riques  et  sociologiques,  où  elle  a  remplacé  les  vieu\  systèmes, 
issus  de  la  théologie  du  moyen  âge.  Ajoutons  enBn  que  c'est 
seulement  de  notre  temps  que  la  méthode  scientifique,  qui 
vise  au  relatif  et  exclut  l'absolu,  a  commencé  à  vire  pleinement 
appliquée  et  étendue  à  tous  les  ordres  de  notions. 

Les  Grecs  en  effet  étaient  rationalistes,  aussi  bien  que  nous. 
Mais  c'étaient  surtout  des  raisonneurs,  qui  s'attachaient  à  con- 
struire l'univers  a  priori,  attribuant  à  leurs  constructions  le 
même  caractère  absolu  que  les  religions.  Ils  s'efforçaient  de 
représenter  le  monde  et  l'homme  par  des  systèmes,  déduits 
en  apparence  de  la  logique  pure  :  chacun  des  grands  philo- 
sophes de  l'antiquité  a  eu  aïn^i  son  systt-me  du  monde,  et  cette 
tradition  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous,  en  passant  par  Des- 
cartes,  par  Leibnitz,  par  Hegel.  En  réalité  l'analyse  de  chaque 
grand  système  philosophique  montre  que  son  contenu  solide 
a  été  toujours  emprunté  aux  connaissances  scientifiques  de 
son  époque  :  c'est  d'elles  qu'il  a  tiré  sa  force  et  sa  sub- 
stance. 

A  cet  égard,  reffort  des  constructions  rationnelles  des  phi- 
losophes a  été  semblable  à  celui  des  constructions  dogma- 
tiques des  reUgions  :  il  a  consisté  à  objectiver,  à  transformer 
en  affirmations  indépendantes,  des  données  puisées  primiti- 
vement dans  l'observation  et  dans  l'expérience.  Mais  c'est  sur 
ces  dernières  que  la  partie  vraiment  forte  et  défendable  des 
systèmes  et  des  dogmes  a  toujours  reposé.  Les  idées  probables 
qui  pouvaient  y  être  ajoutées  résultaient  également  des  induc- 
tions, dissimulées  ou  inconscientes,  que  les  philosophes  et  les 
théologiens  ont  pu  tirer  des  faits  acquis  au  moment  où  elles 
ont  élé  énoncées.  Au  delà  de  ce  terme,  systèmes  et  dogmes 
finissent  toujours  par  dégénérer  on  h)'pothèses  arbitraires  et 
dès  lora  nuisibles.  En  effet,  par  cela  même  qu'ils  sont  déclarés 
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faits  observés,  et  incossamment  r*>olutive,  mais  elle  est  donnée 
par  la  nature  et  le  degré  de  certitude  de  nos  résultats. 

La  science  en  effet  se  présente  à  nous  sous  un  double  point 
de  vue  :  science  positive,  qui  esl  la  base  solide  de  toute  appli- 
cation, dans  le  domaine  matériel  comme  dans  le  domaine  moral  ; 
et  science  idéale,  qui  comprend  nos  espérances  prochaines, 
nos  imaginations,  nos  probabilités  lointaines. 

Le  lien  commun  entre  les  deux  points  de  vue  c'est  la  mé- 
thode. Notre  méthode  consiste  a  observer  d'abord  les  faits  — 
je  dis  les  faits  internes,  dévoilés  par  la  conscience,  ou  sensa- 
tion intime,  aussi  bien  que  les  faits  du  dehors,  manifestés  par 
la  sensation  extérieure.  —  et  à  pro>oquer  le  développement  des 
uns  et  des  autres  par  l'expérimentation,  source  principale  de 
nos  découvertes.  Cette  méthode  est  la  même  pour  les  faits 
sociaux  et  politiques,  et  pour  les  faits  matériels  et  industriels. 

Ainsi  l'étude  des  faits  constitue  le  point  de  départ  de  toute 
connaissance,  l  ne  fois  constatés,  Tintelligence  humaine  les 
rapproche  et  cherche  à  en  établir  les  relations  générales:  c'est 
là  ce  que  nous  appelons  les  lois  scientifiques  et  c'est  sur  ces 
lois  que  repose  toute  application  de  la  science,  tant  aux  indi- 
vidus qu'aux  sociétés. 

Mais  cette  pure  constatation  des  faits  et  de  leurs  lois  ne 
suffit  pas  a  Tesprit  humain.  Entraîné  par  une  tendance  invin- 
rible,  il  s'appuie  sur  les  faits  et  s'élève  au-dessus  d'eux,  pour 
construire  des  représentations,  des  symboles,  à  l'aide  desquels 
il  rassemble  ses  connaissances  en  un  s\stème  coordonné 
d'hypothèses.  Un  semblable  système  esl  même  indispensable, 
si  Ton  veut  aller  plus  loin,  et  faire  des  découvertes  ;  car  pour 
Irouver  de  nouveaux  faits  et  de  nou\ elles  relations,  il  faut 
«l'abord  les  imaginer;  puis  on  en  poursuit  la  réalisation. 
Chacun  développe  à  son  gré,  suivant  son  inspiration  indivi— 
«luelle,  suivant  ses  sentiments  et  ses  facultés  créatrices,  les 
conséquences  des  imaginations  et  des  symboles,  à  l'aide  des- 
quels il  s'est  ligure  les  faits  et  les  lois  ;  mais  aussi  le  savant 
doit  être  toujours  prêt  à  abandonner  ses  croyances  In'pothé- 
liques,  dès  que  les  faits  lui  en  ont  démontré  la  vanité.  Quoi 
qu*il  en  soit,  chacun  finit  par  se  construire  ainsi  son  système 
du  mcmde;  c'est  un  échafaudage  appuyé  à  la  base  sur  les  faits, 
mais  dont  la  solidité,  —  je  veux  dire  la  certitude,  ou  plutAt 
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la  probabilité,  —  diminue  à  mesure  qu'on  monte  plus  haut. 

Ainsi  les  faits  et  les  lois  d'abord,  puis  les  symboles  et  les 
hypothèses  inventés  pour  les  coordonner,  constituent  la  base 
fondamentale  et  même  Tunique  substratum  de  tout  système. 
Telles  sont  aujourd'hui  les  vues  générales,  telle  est  la  ma- 
nière de  procéder  de  ceux  qui  cherchent  à  ériger  Tidéal 
scientifique  au-dessus  de  Tempirisme. 

L'histoire  des  philosophies,  ainsi  que  je  Tai  rappelé  plus 
haut,  montre  qu'elles   n'ont  jamais    eu    d'autre   fondement 
1^  soUde  ou  vraisemblable  dans  le  passé.  Mais  la  méthode  qui 

'^•'  servait  à  bâtir  leurs  systèmes  n'a  été  clairement  mise  en  évi- 

dence et  universellement  comprise  que  vers  ces  derniers  temps. 

Il  en  est  de  même  des  religions.   Leurs  conceptions  sont 
celles  de  l'époque  où  elles  ont  été  fondées,  troublées  par  un 
alliage  trop  souvent  impur  de  fantaisies  purement  imagina- 
V*-  tives,  quand  elles  n'avaient  pas  été  inventées  pour  servir  les 

besoins  de  domination  des  sacerdoces.  Les  religions  anciennes 
personnifiaient  les  forces  de  la  nature  ;  les  dogmes  du  Chris- 
tianisme, le  ^'erbe,  la  Trinité,  ont  été  empruntés  aux  Alexan- 
drins. Aussi  les  religions  n'ont-^Ues  jamais  pu  produire  leurs 
titres  et  leurs  preuves  devant  l'humanité,  ni  résister  à  aucune 
discussion  sincère  :  poussées  à  bout,  elles  finissent  toujours 
par  faire  appel  à  la  révélation,  c'est-à-dire  à  l'inconnaissable. 

La  diversité,  l'opposition  profonde  qui  existe  entre  la  mé- 
thode scientifique  et  la  méthode  théologique,  employées  pour  la 
recherche  de  la  vérité,  se  manifestent  à  un  degré  plus  frappant 
encore  dans  l'application  de  ces  méthodes  au  gouvernement 
des  individus  et  des  Etats. 

Tandis  que  les  théologiens,  dupes  de  leurs  illusions  et  de 
leur  orgueil,  érigent  leurs  systèmes  sur  les  origines  et  les  fins 
des  choses  en  principes  absolus  et  invariables,  révélés  par  la 
divinité,  dont  ils  se  déclarent  a  priori  les  organes  ;  tandis 
qu'ils  prétendent  les  imposer,  même  par  la  force,  comme  les 
règles  étemelles  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  sociale;  les 
savants,  plus  modestes,  ayant  reconnu  la  source  relative  et 
historique  de  ces  assertions,  se  bornent  à  tracer  des  règles 
actuelles  à  la  conduite  pratique  de  la  vie,  en  morale  et  en 
poUtique,  aussi  bien  qu'en  hygiène  et  en  industrie  :  règles 
toujours  provisoires,  modifiables  de  jour  en  jour  par  l'évolution 
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des  siècles  faturs,  comme  elles  Font  été  incessamment  dans 
le  cours  des  siècles  passés. 

Quant  aux  fins  et  aux  origines,  ce  n*est  pas  leur  connais- 
sance incertaine  qui  peut  fournir  la  direction  de  la  vie.  Sans 
doute  la  science  ne  doit,  à  mon  avis  du  moins,  ni  en  pro- 
scrire, ni  en  récuser  la  recherche  :  elle  ne  refuse  aucun  pro- 
blème, pas  plus  celui  de  révolution  des  espèces  que  celui  de 
leurs  commencements  ;  pas  plus  celui  des  débuts  de  la  race  hu- 
maine que  celui  de  la  production  même  de  la  vie,  c'est-à-dire 
de  la  transformation  des  molécules  purement  chimiques  en 
cellules  vivantes.  Mais  si  elle  accepte  ces  problèmes,  elle  ne 
prétend  pas,  dès  aujourd'hui,  les  avoir  résolus.  Elle  tend  d'un 
lent  effort  vers  leurs  solutions  obscures,  en  s*appuyant  sur  des 
généralisations  progressives,  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
douteuses,  à  mesure  qu'elles  s'appUquent  à  des  phénomènes 
et  à  des  lois  plus  multiples  et  plus  éloignées  de  nos  percep- 
tions immédiates. 

Bref,  si  la  science  ne  ferme  aucun  horizon,  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  prétende  avoir  pénétré  l'essence  des  choses, 
mot  vague  dont  se  paient  les  théologiens,  et  qui  cache  toujours 
au  fond  des  notions  représentatives  et  anthropomorphiques  : 
sous  les  mots  essence,  nature  des  choses,  nous  voilons  les 
idoles  de  notre  imagination.  Lorsque  les  philosophes  ont 
cherché  à  épurer  cet  ordre  de  notions,  ils  ne  sont  jamais 
parvenus  qu'à  un  terme  suprême,  dépouillé  peu  à  peu  de 
tout  attribut  particulier,  c'est4i-dire  à  un  moule  de  notre 
propre  esprit,  à  un  type  vide  de  réalité. 

En  tout  cas,  ce  qui  caractérise  la  science  moderne,  c'est 
qu'elle  s'empresse  de  déclarer  l'incertitude  croissante  de  ses 
constructions  idéales.  Si  elle  ne  refuse  pas  d'examiner  les 
problèmes  d'origine,  si  elle  fournit  même  les  seules  données 
probables  à  l'aide  desquelles  on  puisse  en  poursuivre  la  solu* 
tion,  elle  n'aillrnie  rien  et  ne  promet  rien  à  cet  égard  ;  elle 
regarderait  comme  téméraire  d'asseoir  sur  de  semblables 
constinictions  les  règles  des  applications  industrielles,  aussi 
bien  que  les  règles  morales  assignées  à  la  conduite  des  indi- 
vidus ou  des  sociétés.  Dans  les  réalités,  nous  ne  procédons 
jamais  au  nom  de  principes  absolus,  parce  que  nous  avons 
reconnu  que  tous  nos  principes  reposent  sur  des  hypothèses 
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empruntées  aux  faits  d'observation,  sous  une  forme  directe  ou 
dissimulée.  C'est  une  illusion  de  tout  déduire  de  principes 
absolus  :  qui  prétend  s'appuyer  sur  l'absolu  ne  s'appuie  sur  rien. 
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On  ne  saurait  dès  lors   reprocher  îi  la  science  la  banque- 
roule  d'affirmations  qu'elle  n'a  pas  faites,  d'espérances  qu'elle 
n'a  pas  suscitées.  Les  affirmations,  les  espérances  de  cet  ordre, 
et  par  conséquent  leur  banqueroute,  sont  au  contraire  attri— 
buables  aux  religions  :  ce  sont  ces  dernières  qui  doivent  en 
porter  la  responsabilité.  Certes,  nous  respectons  les  sentiments 
moraux,  que  les  religions  d'ailleurs  n'ont  jamais  tiré  d'une  autre 
source  que  la  science,  je  veux  dire  d'une  observation  plus 
ou  moins  profonde  de  la  nature  humaine.  Mais  il  est  impos- 
sible d'exiger  le  même  respect  pour  ces  croyances  surannées, 
que  les  religions  persistent  a  vouloir  nous  imposer  dans  l'ordre 
moral,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  historique. 

Ce  n'est  pas  la  science  qui  a  prononcé  le  mot  de  création 
et  retracé  a  priori  l'histoire  de  la  fabrication  du  soleil  et  de 
la  lune,  dans  l'ignorance  la  plus  complète  du  système  géné- 
ral du  ciel;  ce  n'est  pas  la  science  qui  a  proclamé  l'époque 
future  et  prochaine  de  la  destruction  de  toutes  choses,  et  qui 
en  a  retracé  le  plan  chimérique  :  ce  peritura  per  ignem  »  ;  ce 
n'est  pas  la  science  qui  a  subordonné  l'univers  a  notre  mi- 
croscopique globe  terrestre,  et  qui  lui  a  donné  pour  fin  le 
Jugement  dernier  et  TEnfer  égyptien,  le  Paradis  persan 
avec  ses  anges  et  ses  démons,  les  songes  messianiques  et 
apocalyptiques  d'il  y  a  deux  mille  ans.  Jamais  les  dogmes 
religieux  n'ont  apporté  aux  hommes  la  découverte  d'au- 
cune vérité  utile,  ni  concouru  en  rien  à  améliorer  leur  condi- 
tion. Ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  inventé  Timprimerie,  le 
microscope,  le  télescope,  le  télégraphe  électrique,  le  téléphone, 
la  photographie,  les  matières  colorantes,  les  agents  thérapeu- 
tiques, la  vapeur,  les  chemins  de  fer,  la  direction  méthodique 
de  la  navigation,  les  règles  de  l'hygiène.  Ce  ne  sont  pas  cu\ 
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qui  onl  domplc  el  lourné  ù  notre  usage  les  forces  naturelles. 

Ce  ne  sont  pas  davantage  les  dogmes  religieux  qui  ont 
institué  le  sentiment  de  la  patrie  el  celui  de  Thonneur,  aboli 
Tesclavage  et  la  torture,  proclamé  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine, la  tolérance  et  la  liberté  universelles,  Tcgalité  et  la 
solidarité  dos  hommes. 

Mais  je  neveux  pas  retracer  ici  le  tableau  des  services  rendus 
par  la  science  a  Thumanité  :  assez  d*autres  les  onl  dits,  et  les 
rediront:  je  préfère  m^attacher  à  montrer  que  la  morale  n'a 
point  d'autres  bases  que  t^elles  que  lui  fournil  la  science  ; 
comment  les  progrès  passés  el  futurs  de  la  morale,  pour  les 
individus  comme  pour  les  sociétés,  ont  été  ot  seront  toujours 
corrélatifs  avec  les  progros  de  la  science. 

Dans  cet  ordre,  comme  dans  tous' les  autres,  les  prétentions 
des  religions  résultent  de  la  même  illusion,  de  la  môme 
transposition  d'idées  qui  leur  a  fait  attribuer  à  leurs  s>stomes 
dogmatiques  le  mérite  original  des  vérités  ot  des  rogles, 
qu'elles  avaient  au  contraire  commencé  par  emprunter  aux 
notions  scientifiques  el  instinctives 


VI 


La  connaissance  humaine  est  acquise  par  une  méthode 
unique,  robser\ ation  des  faits;  mais  elle  est  tirée  de  doux 
sources  difforentes.  Tune  interne,  l'autre  externe. 

La  sensation  nous  révèle  le  monde  ext^'rieur,  et  c'est  le  point 
de  départ  de  toutes  les  sciences  physiques,  naturelles  et  histo- 
riques. Elle  montre  la  petitesse  et  la  subordination  de  l'in- 
dividu dans  rhunianité,  présente  et  passée;  la  petitesse  et  la 
subtirdination  de  l'humanité  elle-mome ,  accablée  et  comme 
anéantie  dans  Tensemble  infini  de  l'univers.  A  ce  point  de 
vue,  toute  morale  consiste  dans  notre  humble  soumission  aux 
luis  nécessaires  du  monde  ;  les  religions  ne  disent  pas  autre 
chose,  lorsqu'elles  abîment  Tesprit  humain  devant  la  volonté 
divine.  Dans  ce  domaine  tout  est  objectif. 
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Au  contraire,  dans  le  monde  interne,  celui  de  la  conscience, 
rhomme  apparaît  seul  :  son  esprit,  son  sentiment  devien- 
nent la  mesure  des  choses.  Celles-ci  n^existent  pour  nous 
qu'à  la  condition  d'être  connues  ;  à  ce  point  de  vue  donc  elles 
n'existent  que  pour  notre  intelligence  et  dans  notre  intelligence. 
Dans  ce  domaine  tout  est  subjectif. 

Tel  est  le  contraste,  je  ne  dis  pas  l'opposition,  entre  les 
deux  sources  de  notre  connaissance. 

Or  les  deux  sources,  interne  et  externe,  de  notre  science 
positive  sont  également,  je  le  répète,  les  deux  sources  de  notre 
morale.  Ceci  est  un  point  capital  dans  la  vieille  querelle  que 
le  mysticisme  renouvelle  aujourd'hui. 

La  morale  humaine,  pas  plus  que  la  science,  ne  reconnaît 
une  origine  divine  :  elle  ne  procède  pas  des  religions.  L'éta- 
blissement de  ses  règles  a  été  tiré  du  domaine  interne  de  la 
conscience  et  du  domaine  externe  de  l'observation.  Ce  sont  au 
contraire  les  religions,  ou,  pour  préciser  davantage,  quelques- 
unes  d'entre  elles  et  les  plus  pures,  qui  ont  cherché  à  prendre 
leur  point  d'appui  sur  le  fondement  solide  d'une  morale 
qu'elles  n'avaient  pas  créée.  Mais,  en  vertu  de  cette  même 
transposition  illusoire  née  d'un  procédé  purement  logique 
que  nous  rencontrons  partout,  les  religions  ont  déduit  de  la 
morale  certains  symboles,  certaines  idoles  divines,  auxquelles 
elles  ont  attribué  ensuite  la  vertu  d'avoir  créé  les  notions 
mêmes  qui  avaient  au  contraire  servi  à  les  imaginer. 

Entrons  dans  le  cœur  du  sujet,  en  commençant  par  les  no- 
tions tirées  de  la  source  intérieure.  L'homme  de  notre  temps 
trouve  au  fond  de  sa  conscience  la  notion  du  bien  et  du  mal 
et  le  sentiment  ineffaçable  du  devoir,  c'est-à-dire  l'impératif 
catégorique  dont  parle  Kant.  Le  devoir  est  conçu  d'ailleurs 
par  l'homme  vis-à-vis  de  soi-même  cl  vis-à-vis  des  autres 
hommes,  c'est-à-dire  qu'il  comprend  la  solidarité  :  ce  sont  là 
des  faits  de  conscience  fondamentaux,  indépendants  de  toute 
hypothèse  théologique  ou  métaphysique.  Les  explications  que 
l'on  pourrait  donner  de  l'origine  de  ces  faits  de  conscience, 
et  que  je  vais  rappeler,  n'enlèvent  rien  à  leur  caractère  es- 
sentiel, ni  à  la  constatation  positive  de  leur  existence:  il  n'y  a, 
et  il  ne  saurait  y  avoir,  aucune  contradiction  entre  les  deux  ma- 
nières d'envisager  la  morale. 
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^  enons  donc  au  second  point  de  vue.  Les  notions  emprun- 
tées à  la  source  extérieure  de  nos  connaissances,  c'est-a-dire 
à  rhistoire  et  aux  sciences  naturelles,  telles  que  l'anthropo- 
logie, la  zoologie,  la  physiologie,  la  psychologie  des  espèces 
animales  et  de  l'homme,  nous  offrent  la  morale  sous  un 
jour  différent,  parce  qu'elles  en  montrent  les  origines  instinc- 
tives et  révolution.  L'espèce  humaine,  en  effet,  ne  représente 
qu'un  cas  particulier,  parmi  la  multitude  des  espèces  animales 
qui  vivent  en  société.  Or,  chez  celles-ci,  et  à  mesure  qu'elles  se 
manifestent  avec  une  perfection  plus  marquée,  nous  voyons 
apparaître  les  premiers  éléments  de  la  moralité.  La  famille, 
née  des  instincts  qui  président  à  la  conservation  de  l'espèce, 
existe,  au  moins  temporairement,  chez  les  oiseaux  et  les  mam- 
mifères, pour  ne  pas  descendre  plus  bas.  Elle  existe  avec  le 
sentiment  de  l'amour  maternel  et,  dans  certains  cas,  de 
l'amour  paternel,  poussés  au  plus  haut  degré. 

Chez  les  espèces  sociables  nous  ne  rencontrons  pas  seule- 
ment le  sentiment  de  la  famille,  mais  aussi  celui  de  la  solidarité 
et  du  dévouement  de  l'individu  à  la  collectivité,  poussés  par- 
fois jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie.  L'étude  des  races  humaines 
demeurées  sauvages  a  montré  d'ailleurs  combien  leur  mora- 
lité spéciale  était  voisine  de  celle  des  espèces  animales  socia- 
bles, parfois  même  inférieure  pour  quelques-unes  :  il  y  a,  à 
cet  égard,  de  grandes  diversités  dans  les  instincts  sociaux,  chez 
les  hommes  comme  chez  les  animaux.  Mais  l'existence  d'un 
fondement  général,  commun  aux  uns  comme  aux  autres,  est 
démontrée  par  l'observ^ation. 

Les  instincts  sociaux,  les  sentiments  et  les  devoirs  qui  en 
dérivent  ne  sont  donc  pas  propres  à  l'espèce  humaine,  et  dus 
à  quelque  révélation  étrangère  et  divine  :  ils  sont  inhérents  à 
la  constitution  cérébrale  et  physiologique  de  Thommc,  consti- 
tution semblable  à  celle  des  animaux,  quoique  d'un  ordre 
supérieur,  et  qui  l'est  devenu  surtout  pendant  le  cours  des 
siècles,  par  l'effet  des  conquêtes  de  notre  intelligence.  Le  per- 
fectionnement héréditaire  de  ces  instincts  est  la  base  véri- 
table de  la  morale  et  le  point  de  départ  de  l'organisation  des 
sociétés  civilisées. 

A  mesure  qu'elles  progressaient  en  civilisation,  leurs  con- 
naissances positives,  incessamment  accrues,  ont  montré  l'uti- 


'laîns    devoirs  et   de  certaines  lois   morntrs, 

obligatoires  par  les  chefs  des  Etats  :  prêtres 
is  ces  lois,  déduites  de  notions  scientifiques, 
t  comme  amalgamées  avec  les  proscriptions 
théocratie,  et  proclamées  suivant  dos 
<s,  dont  aucun  esprit  n'était  alors  affranchi. 

imposée  à  l'origine  au  nom  des  dieux,  au 
es  sacrifices  humains,  les  prostitutions  sa- 
Ires  pratiques  immorales  ou  sanglantes,  nées 
s  superstitions  primitives, 
irmations  et  des  évolutions,  religieuses,  qui 
ns  l'humanité  depuis  sept  raille  ans,  montn' 
rc  la  morale  et  le  mysticisme  aucun  lien 
<  relution  nécessaire;  pas  plus  dans  les  rcli- 

babyloniennc  et  juive,  que  duos  le  chris- 
ire  romain,  ou  dans  celui  qui  u  évolué  pen- 
e  et  les  temps  modernes.  Parmi  les  nations. 
s  individus,  les  personnalités  les  moin^ 
trent  souvent  parmi  les  plus  religieuses.  Sans 
,  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  jeter  un 
populations  fanatiques  du  midi  de  l'Espagne 
)ien  d'étudier  la  vie  des  mxstiques  musul- 
qui  ont  écrit  sur  l'amour  divin.  En  somme, 
[ue  le  développement  de  la  morale  dans  le 
a  fois  avec  celui  de  la  science,  dont  elle  pre- 
nions, qui  y  trouvaient  un  de  leurs  points 
pas  plus  au  point  de  vue  extérieur  de 
ui  de  ta  onscience  intérieure,  la  morale 
lit  des  religions  :  c'est  toujours  la  même 
àlive,    qui  Iransforme    en   cause  génératrice 

les  notions  qui  en  sont  issues, 
e  lu  morale  en  lui~iiième  et  il  l'objective,  en 
livinité;  tandis  que  c'est  lui-même  qui  n'a 
ionner  dans  le  cours  des  âges  cl  des  peuples, 
3n  de  l'idée  du  devoir  et  de  celle  delà  solida- 
■nips  attribué  ces  progrès  à  deh  révélations 
l  était  le  véritable  constructeur.  C'est  cette 
luelle  de  ta  morale  dans  les  religions,  attestée 
riable  avec  les  temps  et  les  lieux,  qui  a  fait 
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naître  les  diversités  et  les  oppositions  attestées  par  la  phrase 
célèbre:  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà)):  mais 
celte  phrase  ne  s'applique  pas  en  réalité  à  la  science,  elle  s'ap- 
plique uniquement  aux  croyances  et  à  la  morale  religieuses.  En 
effet,  la  première  conséquence  d'une  semblable  transposition 
des  origines  positives  de  la  morale  a  été  d'en  arrêter  le  déve- 
loppement; celui-ci  étant  désormais  figé,  et  comme  cristallisé 
dans  les  moules  dogmatiques,  au  degré  même  de  l'évolution 
où  il  y  avait  été  saisi.  De  là  a  procédé  l'esprit  d'intolé- 
rance, naturel  aux  gens  qui  croient  posséder  le  bien  et  la  vérité 
ab^^olus  et  qui,  redoutant  d'être  ébranlés  dans  leur  loi  par  la 
critique,  veulent  interdire  aux  autres  le  droit  même  de  la  dis- 
cuter. C'est  par  là  également  que  la  notion  plus  haute  et 
plus  noble  de  la  solidarité  humaine  a  été  si  l<mgtemps  para- 
lysée par  celle  de  la  charité  chrétienne,  noble  et  touchante 
aussi,  mais  qui  représente  un  point  de  vue  inférieur,  et 
désormais  dépassé. 

(l'est  ainsi  que  la  «  vieille  chanson  ))  de  la  résignation 
mystique  a  pesé  sur  le  moyen  âge  et  sur  ses  successeurs,  et  sus- 
pendu le  progrès  social,  en  refusant  aux  masses  populaires 
tout  droit  théorique  à  Famélioration  de  leur  condition.  C'a  été 
une  des  grandes  victoires  de  la  Révolution  française  de  pro- 
clamer les  principes  d'une  nouvelle  morale  sociale,  dont  les 
«conséquences  se  poursuivent  et  se  poursuivront  désormais 
dans  l'humanité;  non  sans  obstacle,  d'ailleurs,  les  progrès 
ayant  toujours  été  accomplis  jusqu'ici  au  mUieu  des  cata- 
strophes provoquées  par  le  conflit  entre  l'obstination  aveugle 
des  conservateurs  et  l'élan  brutal  des  révolutionnaires. 


VU 


Voilà  conmient  la  notion  de  la  morale,  déjà  distinguée  des 
religions  parles  philosophes  grecs  et  latins,  puis  confondue  de 
nouveau  avec  elles  au  moyen  âge,  s'en  est  aujourd'hui  sé- 
parée définitivement,   dans  la  vie  civile.  La  morale,   comme 
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la  science  dont  elle  dérive,  est  devenue  purement  laïque  dans 
la  constitution  de  l'Etat.  Insistons  sur  ce  point.  Il  ne  s*a^it 
pas  d'instituer  un  nouveau  système  de  morale,  pour  l'imposer 
par  des    prescriptions  violentes  et  arbitraires  :    non,  je  veux 
parler  de  la  morale  des  honnêtes  gens,   de  la  morale  qui  pro- 
clame le  devoir,  la  vertu,  Fhonneur,  le  sacrifice,  le  dévoue 
ment  au  bien  et  à  la  patrie,  Famour  des  hommes,  la  solidarité. 
Telle  est  la  morale  dont  les  principes,  déjà  inscrits  dans  nos 
lois,  tendent  à  développer  chaque  jour  davantage  leurs  bien- 
faisantes conséquences  ;  plus  lentement  sans  doute  que  ne  le 
voudrait  l'impatience  des  hommes  de  progrès,   mais    d'une 
façon  continue  et  invincible. 

Cette  morale  ne  relève  d'aucun  système  absolu,  pas  plus  de 
l'égoïsme  féroce,  qui  proclame  sans  pitié  le  combat  pour  la 
vie,  que  de  l'ascétisme  fanatique,  qui  veut  conquérir  pour  son 
dieu  la  domination  du  monde,  ou  qui  se  concentre  dans  des  pra- 
tiques nuisibles  à  l'individu  et  stériles  pour  ses  semblables, 
avec  l'espoir  tout  personnel  des  récompenses  d'une  autre  vie. 

La  conception  de  la  morale  moderne  a  un  caractère  plus 
généreux  et  plus  universel.  Elle  est  d'ailleurs  plus  ou  moins 
haute,  selon  les  intelligences  ;  sa  pratique  est  plus  ou  moins 
déUcate,  d'après  les  sentiments  diversement  développés  des 
peuples  et  des  individus.  Mais,  en  définitive,  elle  répond  au- 
jourdlmi,  comme  elle  a  toujorn^s  répondu,  à  l'état  des  con- 
naissances, c'est-a— dire  de  la  science  inégalement  avancée 
suivant  le  temps,  les'  lieux  et  les  personnes.  Par  là  mémo, 
elle  ne  saurait  demeurer  immobile  dans  aucun  décalogue; 
elle  se  modifie  peu  a  peu ,  avec  les  découvertes  continuelles 
des  sciences  physiologiques,  psychologiques  et  sociologiques. 
De  même  qu'il  existe  à  côté  de  la  science  positive  une  science 
idéale,  qui  en  dérive  d'ailleurs,  mais  qui  la  précède  et  en  ins- 
pire la  marche;  de  même,  il  y  a  une  morale  idéale,  qui 
annonce  et  précède  révolution  de  la  morale  future.  Telle 
fut  la  morale  idéale  des  philosophes  grecs,  dont  le  christia- 
nisme s'appropria  les  préceptes  ;  —  les  pères  de  l'Eglise  l'ont 
reconnu,  attribuant  le  fait  a  quelque  inspiration  divine  antici- 
pée; —  telle  fut  celle  des  philosophes  du  xvui®  siècle,  dont  la 
Révolution  française  proclama  les  principes  égalitaires.  Telle 
est  aujourd'hui  la  morale  des  penseurs  qui  préconisent  les 
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belles  espérances  de  Favenir  :  la  fraternité  des  peuples,  la  so- 
lidarité universelle  des  individus. 


VIII 


Ces  idées»  cette  conception  de  la  morale  moderne  devien- 
nent de  jour  en  jour  prépondérantes,  et  si  elles  n*ont  pas  encore 
acquis  parmi  les  hommes  le  crédit  inébranlable  de  la  science, 
c^est  à  cause  de  la  longue  servitude  religieuse  imposée  à  Tédu- 
cation.  Jusqu'à  notre  temps,  on  avait  prétendu  fonder  Téduca- 
tion  morale  du  peuple  et  les   règles  de   sa  conduite  sur  le 
catéchisme,  c'est-à-dire  sur  des  doctrines  et  des  prescriptions 
théologiques,   au  lieu  de  l'établir  sur  des  données  positives, 
empruntées  à  la  conscience  et  aux  sciences  historiques  et  natu- 
relles. Aussi  est-ce  sur  ce  point,  et  à  juste  titre,  qu'a  porté  et 
que  porte  de  plus  en  plus  Teffort  des  bons  citoyens  qui  veulent 
transformer  l'éducation  populaire.  Les  antiques  préjugés,  qui 
tenaient  prisonnière  l'intelligence  humaine,  ont  tiré  de  là  leur 
force  et  leur  persistance  :  nos  pères  ont  mangé  du  verjus  et 
voilà  pourquoi  nos  dents  sont  agacées.  Mais  gardons-nous  de 
penser   qu'il    s'agisse   aujourd'liui,   après    avoir    éliminé  les 
dogmes  formels,   de  maintenir  dans  l'éducation,  comme  ses 
principes   essentiels,  je   ne  sais    quel  résidu  vaporeux,   quel 
squelette  d'affirmations,  dépouillées  de  la  substance  dogma- 
tique qui  en  faisait  autrefois  la  force  et  la  consistance.  Certes, 
l'homme  répugne  au  doute  et  au  vide,  dans  Tordre  moral 
comme    dans  l'ordre    intellectuel  :    mais   il    ne  ]  faudrait  pas 
croire  cpie  la  disparition  de   toute  hypothèse  théologique  va 
inaugurer  le  règne  du  crime  et  de  l'anarchie.  Déjà  Lucrèce 
se  riait   de   ces  vaines  terreurs.  Ce  qu'il  est  devenu  néces* 
saiie  de  mettre  en  évidence  dans  l'ordre  moral,  comme  on 
Ta  fait  dans  Tordre  intellectuel,  ce  sont  les  certitudes  positives, 
acquises  par  la  constatation  des  faits  du  monde  intérieur  et 
extérieur,  et  de  leurs    lois    scientifiques  :  c'est    sur    ces    lois 
exactes  que  nous  devons  asseoir  nos  préceptes  et  notre  doc- 
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ne.  loiil  CD  maintenant  à  côté  et  au-^lcssus  les  probabilités 
les  hvjiothèses  îd^-ales.  Ckacun  peul  imaginer,  à  son  gn*. 
\  dernières:  mais  elles  ne  doivenl  plus  seivir  de  base  à  nos 
seignenieiils. 

De  cette  manière  de  voir  doit  résulter  une  méthode  nou- 
le  d'éducation  morale  ;  c'est  en  efTct  celle  qui  tend  à  prédo- 
ner  en  fait  dans  la  direction  de  nos  sociétés  modernes  :  maïs 
convient  de  l'instituer  dès  la  jeunesse,  afin  d'y  accoulu- 
sr  les  esprits. 

Depuis  les  origines  de  l'histoire,  et  il  y  a  soixante  ans  en- 
■e,  la  première  enfance  était  bercée  parles  nourrices  a  l'aide 
eonlee  de  fées  et  de  fantômes,  dont  les  images  persistantes 
cédaient  ensuite  la  vie  humaine.  Aujourd'hui,  parmi  les 
sses  cultivées  du  moins,  ces  contes  ne  sont  plus  récités. 
ssi  les  ogres,  les  vampires,  les  auges  et  les  diables,  pas 
la  que  les  trésors  magiques,  ne  hantent  plus  les  imagina- 
as  des  hommes  de  notre  temps,  sans  que  leur  esprit,  ou 
r  moralité,  en  ait  été  aucunement  affaibli .  Il  en  sera  de 
■me,  quand  les  vains  rêves  et  afTîrmalions  des  croyances 
iologiques  auront  cessé  d'être  enseignés. 
\  mesure  que  ces  images  cesseront  d'être  imprimées  dans 
rs  ccr\'eaux  dès  la  jeunesse,  les  hommes  perdront  l'hubi- 
Ic  Iradîlionncllc  d'affirmer  les  choses  avec  d'autant  plus 
ssurance  qu  ils  les  ignorent  davantage.  Us  ne  srront  di.^ 
lillés  par  là  d'aucune  force  intellectuelle  ou  morale;  mais 

contradictions  qui  arrêtent  nos  sociétés  auront  diminué  :  à 
sure  que  nous  verrons  grandir  la  force  de  la  morale  nou- 
le,  les  inslilulions,   comme  les   individus,    seront  pénétrés 

le  sentiment  de  plus  en  plus  intense  de  la  solidarité,  née 
•  instincts  fondamentaux  de  la  race  humaine. 
Vu  lieu  d'être  dirigées  par  les  inspirations  fanatiques  des 
pliètes  divins,  par  les  conceptions  égoïstes  des  despotes, 
par  les  combinaisons  des  gouvernants,  trop  subordonnés 
qu  ici  aux  arrangements  privés  des  politiciens  et  aux 
jugés  de  ceux  qui  les  élisent,  nos  institutions  auront  alors 
ir  base  nécessaire  la  connaissance  des  relations  positives, 
ouvertes  par  les  sciences  sociologiques  et  naturelle».  A 
enir,  dans  l'ordre  de  la  politique,  comme  dans  l'ordre  des 
ilications    matérielles,   chacun   finira   par  être  assuré   qu'il 
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existe  des  règles  de  conduite,  fondées  sur  des  lois  inéluctables, 
constatées  par  l'observation,  et  dont  la  méconnaissance  conduit 
les  peuples,  comme  les  industriels,  à  leur  ruine.  Déjà  ces  rè- 
gles entrevues  ont  modifié  profondément  les  relations  réci- 
proques des  nations,  convaincues  par  les  sciences  sociologiques 
que  la  guerre  ne  nuit  pas  moins  aux  vainqueurs  qu'aux  vain- 
cus, parco  qu'elle  affaiblit  malériellement  les  uns  comme  les 
autres  et  qu'elle  entretient  entre  eux  des  sentiments  de  haine 
héréditaire,  de  plus  en  plus  condamnés  par  la  moralité  géné- 
rale. Il  ne  tardera  pas  à  en  être  de  mrme  dans  Tordre  de  la  poli- 
tique intérieure,  quels  que  soient  les  apparences  et  les  acci- 
dents transitoires  de  notre  époque. 

Nous  voyons  chaque  jour  comment  l'application  des  doc- 
trines scientifiques  à  l'industrie  accroit  continuellement  la 
richesse  et  la  prospérité  des  nations  :  il  suffît  de  comparer  Tétat 
de  l'Europe  aujourd'hui  avec  ce  qu'il  était  au  siècle  dernier 
pour  le  reconnaître.  L'application  des  mêmes  doctrines  à 
rhygiène  et  à  la  médecine  diminue  sans  cesse  les  douleurs  et 
les  risques  de  la  maladie  et  augmente  la  durée  moyenne  de  la 
vie.  L'histoire  du  siècle  présent  prouve  également  ù  quel 
point  le  sort  de  tous,  je  dis  celui  des  plus  pauvres  et  des 
plus  humbles,  a  été  amélioré  par  les  idées  nouvelles  ;  sans 
méconnaître  d'ailleurs  combien  nous  sommes  encore  éloignés 
d'avoir  atteint  sous  ce  rapport  le  degré  que  réclament  la 
justice  et  la  morale  modernes,  celui  vers  lequel  nous  devons 
tendre  et  nous  eCTorcer.  Telles  sont  les  conséquences  de 
la  méthode  scientifique,  conséquences  que  nous  poursuivons 
et  que  nous  réaliserons,  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  matériel,  en  dépit  de  toute  opposition  ;  c'est  ainsi  que 
le  triomphe  universel  de  la  science  arrivera  à  assurer  aux 
hommes  le  maximum  possible  de  bonheur  et  de  moralité. 


M.    BERTHELOT. 

Do  TAcadémir  ilcs  Stienccs. 
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Marie  Ferrés  élaîl  resiée  fidèle  à  Thabitude  juvénile  de 
noter  quotidiennement  dans  son  Journal  intime  les  pensées, 
les  joies,  les  tristesses,  les  rêves,  les  agitations,  les  aspirations, 
les  regrets,  les  espérances,  toutes  les  vicissitudes  de  sa  >ie 
intérieure,  tous  les  épisodes  de  sa  vie  extérieure,  composant 
ainsi  une  sorte  d'itinéraire  de  TAme  qu'elle  aimait  parfois 
à  relire  pour  en  tirer  des  indications  sur  la  route  à  suivre  et 
pour  y  retrouver  la  trace  des  choses  mortes  depuis  longtemps. 

Contrainte  par  les  circonstances  à  se  replier  continuellement 
sur  elle-même,  toujours  close  en  sa  pureté  comme  en  une 
tour  d'ivoire  incorruptible  et  inaccessible,  elle  trouvait  un 
soulagement  et  un  réconfort  dans  celle  espèce  de  confession 
quotidienne  confiée  à  la  page  blanche  du  hvre  secret.  Là,  elle 
se  lamentait  de  ses  peines,  s'abandonnait  aux  larmes,  cher- 
chait à  j)énélrer  les  énigmes  de  son  cœur,  interrogeait  sa 
conscience,  reprenait  courage  par  la  prière,  se  retrempait 
dans  la  méditation,  éloignait  d'elle  toute  faiblesse  et  toute 
vaine  image,  remettait  son  esprit  entre  les  mains  du  Seigneur. 
El  toutes  les  pages  resplendissaient  de  la  même  lumière, 
dune  lumière  de  Vérité. 

I,  Voir  la  Bfvu^  J«.>  i5  décembre  i$94,   r*"  ol  i5  janvier  tS^o. 
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i5  SEPTEMBRE  (schifanoia).  —  Comme  je  me  sens 
lasse!  Le  voyage  m'a  un  peu  fatiguée;  l'air  de  la  mer  et  de  la 
campagne  m'a  un  peu  étourdie.  J'ai  besoin  de  repos:  cl  déjà 
il  me  semble  que  je  savoure  d'avance  la  bonté  du  sommeil 
et  la  douceur  du  réveil  de  demain.  Je  m'éveillerai  dans  la 
maison  amie  et  hospitalière  de  Françoise,  dans  cette  Schifa- 
noia qui  a  des  roses  si  belles  et  des  cyprès  si  grands;  et  je 
m'éveillerai  avec  plusieurs  semaines  de  paix  devant  moi,  vingt 
jours  d'existence  spirituelle,  davantage  peut-être.  Je  suis  très 
reconnaissante  à  Françoise  de  son  invitation.  En  la  revoyant, 
c'est  une  sœur  que  j'ai  revue.  Que  de  changements  en  moi, 
et  combien  profonds,  depuis  les  belles  années  florentines! 

Aujourd'hui,  à  propos  de  mes  cheveux,  Françoise  rappelait 
les  passions  et  les  mélancolies  de  ce  temps-là,  et  Charlotte 
Fiordelise,  et  Gabrielle  ^'anni,  et  toute  celte  lointaine  histoire 
qu'il  me  semble  maintenant  non  pas  avoir  vécue,  mais 
lue  dans  un  vieux  livre  oublié,  ou  vue  en  rêve.  Mes  cheveux 
ne  sont  pas  tombés,  mais  il  est  tombé  de  moi  bien  d'autres 
choses  plus  vivantes.  Autant  de  cheveux  sur  ma  tête,  autant 
de  gerbes  de  douleur  dans  ma  destinée. 

Mais  pourquoi  la  tristesse  me  reprend-elle?  Pourquoi  les 
souvenirs  me  font-ils  si  mal?  Pourquoi,  de  temps  à  autre,  ma 
résignation  est-elle  ébranlée?  Il  ne  sert  à  rien  de  se  lamenter 
sur  une  tombe,  et  le  passé  est  comme  une  tombe  qui  ne 
rend  plus  ses  morts.  Mon  Dieu!  faites  que  je  me  le  rappelle 
une  fois  pour  toujours  ! 

Françoise  est  jeune  encore  ;  elle  conserxe  cette  belle  et 
franche  gaieté  qui,  chez  les  religieuses  de  TAnnonciation,  fas- 
cinait si  étrangement  mon  esprit  un  peu  sombre.  Elle  a  une 
grande  et  rare  vertu:  elle  est  enjouée,  mais  elle  sait  com- 
prendre les  douleurs  d'autrui,  et  elle  sait  aussi  les  adoucir 
par  sa  pitié  sympathique.  Elle  est  surtout  une  femme  d'in- 
telligence, de  goûts  élevés,  une  parfaite  maîtresse  de  maison, 
une  amie  qui  n'est  jamais  à  charge.  Peut-être  se  complalt- 
clle  un  peu  trop  à  lancer  des  mots  et  des  phrases  acérées  ; 
mais  ses  flèches  ont  toujours  une  pointe  d'or  et  sont  déco- 
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)  avec  une  grûcc  iiilmilahle.  Certes,  de  toules  les  grandes 
laines    que   j'ai  connues,  c'est  la  plus  (îne;  el,  de  toutes 
amies,  c'est  la  préférée, 
s  enfants  ne  lui  ressemblent  guère;  ils  ne  sont  pas  beaux. 

la  flltetle,  Murielle,  est  très  gentille  :  elle  a  un  rire  lini- 
et  les  yeux  de  sa  mère.  Elle  a  fait  à  Delphine  les  lion- 
s  de  la  maison  avec  une  amabilité  accomplie  de  petite  dame. 

héritera  certainement  des  belles  manières  maternelles. 
?lphine  semble  heureuse.  Elle  a  déjà  exploré  la  plus 
de  partie  du  jardin  ;  elle  est  descendue  jusqu'à  la  mer, 

a  dévalé  par  tous  les  escaliers;  et  elle  est  venue  me 
itcr  des  merveilles,  haletante,  dévorant  les  paroles,  avec 
sorte  d'éblouissemeiit  dans  les  yeu\.  Elle  répétait  souvent 
>m  de  sa  nouvelle  amie,  Murielle.  C'est  un  nom  gracieux 

sur  sa  bouche,  devient  plus  gracieux  encore. 
Je  dort,  et  profondément.  Quand  ses  yeux  sont  fermés, 
ils  lui  font  au  haut  des  joues  une  ombre  longue,  longue, 
oir,  le  cousin  de  Françoise  s'en  émeneillait  et  répétait 
rers  de  Shakespeare  dans  la  Tempe'le,  un  très  beau  vers 
les  cils  de  Miranda. 

ï  parfum  est  trop  fort  dans  cette  chambre.  Avant  de  s'cn- 
nir.  Delphine  a  voulu  garder  près  de  son  Ht  le  bouquet 
■oses.  Mais,  à  présent  qu'elle  dort,  je  vais  l'enlever  et  le 
re  au  frais  dans  la  loggia. 

!  suis  lasse:  et  j'ai  pourtant  écrit  trois  ou  quatre  pages, 
sommeil  ;  et  je  voudrais  pourtant  prolonger  cette  langueur 
finie  de  mon  âme  ondoyant  en  je  ne  sais  quelle  tendresse 
ise  hors  de  moi  et  autour  de  moi.  Depuis  si  longtemps, 
ngtemps,  je  ne  m'étais  pas  sentie  entourée  d'un  peu  de 
veîllance  I 
rançoisc  est  très  bonne,  et  je  lui  suis  très  reconnaissante. 

!  viens  de  porter  le  vase  de  roses  dans  iu  loggia  ;  et  j'y 
restée  quelques  minutes  à  écouter  la  nuit,  retenue  par  le 
el  de  perdre  dans  l'aveuglement  du  sommeil  des  heures 
s'écoulent  sous  un  si  beau  ciel.  La  voix  des  fontaines  et  la 
de  la  mer  font  un  accord  étrange.  Les  cyprès,  devant 
,  semblaient  être  les  colonnes  du  firmament:  el  les  étoiles 
aient  juste  sur  leurs  cimes,  y  mettaient  une  flamme. 
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Pourquoi ,    la    nuit ,   l'onde  des  parfums  a-t-ellc  quelque 
chose  qui  parle,  a-t-elle  une  signification,  un  langage? 
Non,  la  nuit,  les  (leurs  ne  dorment  pas. 


16  SEPT  KM  BU  F.  — Après-Hiidi  délicieuse,  passc^e  presque 
toute  en  conversations  avec  Françoise,  dans  la  loggia,  sur  les 
terrasses,  le  long  des  avenues,  en  tous  les  lieux  découverts 
de  ce  chfttcau  qui  semble  édifié  jmr  un  prince  poète  pour 
oublier  un  chagrin.  Le  nom  du  palais  de  Ferrare  '  est  un 
nom  qui  lui  convient  îi  merveille. 

Françoise  m*a  fait  lire  un  sonnet  du  comte  Sperelli  écrit  sur 
vélin:  un  rien,  d'une  rare  finesse.  Ce  Sperelli  est  un  esprit 
d'élite,  et  très  intense.  A  table,  ce  matin,  il  a  dit  deux 
ou  trois  choses  très  belles.  11  est  convalescent  dune  terrible 
blessure  reçue  en  duel,  a  Rome,  en  mai  dernier.  Dans  ses 
actes,  dans  ses  paroles,  dans  son  regard,  il  a  cette  espèce 
d'abandon  afiectueux  et  tendre  qui  est  propre  aux  convales- 
cents, à  ceux  qui  sont  sortis  des  mains  de  la  mort.  11  doit 
être  fort  jeune  :  mais  il  doit  avoir  beaucoup  vécu,  et  d'une 
vie  inquiète.  11  porte  les  marques  de  la  lutte. 

Soirée  délicieuse,  de  conversation  intime,  de  musique 
intime,  après  le  dîner.  Peut-être  ai-je  parlé  trop:  ou,  du 
moins,  avec  trop  de  chaleur.  Mais  Françoise  m  écoutait,  me 
secondait;  et  aussi  le  comte  Sperelli.  Dans  une  conversation 
qui  n*est  pas  vulgaire,  un  des  plaisirs  les  plus  hauts  consiste 
justement  u  sentir  que  le  même  degré  de  chaleur  anime 
toutes  les  Ames  présentes.  Alors  seulement  les  paroles  pren- 
nent un  son  de  sincérité  et  donnent  une  jouissance  suprême 
a  qui  les  prononce  et  à  qui  les  écoute. 

En  musique,  le  cousin  de  Françoise  est  un  connaisseur 
raffiné.  11  aime  beaucoup  les  maîtres  du  win*'  siècle  et  spé- 
cialement, parmi  les  compositeurs  pour  clavecin,  Dominique 
Scarlatti.  Mais  son  plus  ardent  amour  est  Sébastien  Bach. 
(Chopin  lui  plaît  peu  ;  Beethoven  le  pénètre  trop  profondément 

1.  Srhifanoia,  liUcraleuicnt  :   Etf^uive- ennui. 
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chées  avec  une  grâce  inimitable.  Certes,  de  toules  les  grandes 
mondaines  que  j'ai  connues,  c'est  la  plus  fine;  et,  de  toutes 
mes  amies,  c'est  la  préférée. 

Ses  enfants  ne  lui  ressemblent  guère;  ils  ne  sont  pas  beaux. 
Mais  la  fillette,  Murielle ,  est  très  gentille  :  elle  a  un  rire  lim- 
pide et  les  yeux  de  sa  mère.  Elle  a  fait  à  Delphine  les  hon- 
neurs de  la  maison  avec  une  amabilité  accomplie  de  petite  dame. 
Elle,  héritera   certainement  des  belles  manières  maternelles. 

Delphine  semble  heureuse.  Elle  a  déjà  exploré  la  plus 
grande  partie  du  jardin  ;  elle  est  descendue  jusqu'à  la  mer, 
elle  a  dévalé  par  tous  les  escaliers;  et  elle  est  venue  me 
raconter  des  merveilles,  haletante,  dévorant  les  paroles,  avec 
une  sorte  d'éblouissement  dans  les  yeux.  Elle  répétait  souvent 
le  nom  de  sa  nouvelle  amie,  Murielle.  C'est  un  nom  gracieux 
qui,  sur  sa  bouche,  devient  plus  gracieux  encore. 

Elle  dort,  et  profondément.  Quand  ses  yeux  sont  fermés, 
les  cils  lui  font  au  haut  des  joues  une  ombre  longue,  longue. 
Ce  soir,  le  cousin  de  Françoise  s'en  émerveillait  et  répétait 
un  vers  de  Shakespeare  dans  la  Tempête,  un  très  beau  vers 
sur  les  cils  de  Miranda. 

Le  parfum  est  trop  fort  dans  cette  chambre.  Avant  do  s'en- 
dormir, Delphine  a  voulu  garder  près  de  son  lit  le  bouquet 
de  roses.  Mais,  à  présent  qu'elle  dort,  je  vais  Tenlever  et  le 
mettre  au  frais  dans  la  loggia. 

Je  suis  lasse;  et  j'ai  pourtant  écrit  trois  ou  quatre  pages. 
J'ai  sommeil  ;  et  je  voudrais  pourtant  prolonger  cette  langueur 
indéfinie  de  mon  âme  ondoyant  en  je  ne  sais  quelle  tendresse 
diffuse  hors  de  moi  et  autour  de  moi.  Depuis  si  longtemps, 
si  longtemps,  je  ne  m'étais  pas  sentie  entourée  d'un  peu  de 
bienveillance  1 

Françoise  est  très  bonne,  et  je  lui  suis  très  reconnaissante. 

Je  viens  de  porter  le  vase  de  roses  dans  la  loggia  ;  et  j'y 
suis  restée  quelques  minutes  à  écouter  la  nuit,  retenue  par  le 
regi'el  de  perdre  dans  l'aveuglement  du  sommeil  des  heures 
qui  s  écoulent  sous  un  si  beau  ciel.  La  voix  des  fontaines  et  la 
voix  de  la  mer  font  un  accord  étrange.  Les  cyprès ♦  de\ant 
moi,  semblaient  être  les  colonnes  du  firmament:  et  les  étoiles 
brillaient  juste  sur  leurs  cimes,  y  mettaient  une  ilamme. 
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rherche  la  gavotte  de  Rameau,  ane  gavotte  pleine  de  fasci- 
nante mélancolie,  f^elle  que  je  jouais  tout  à  l'heure.  Qui  cela 
peut-il  bien  être  ?  Françoise  est  remontée  avec  moi  :  il  *^«t 
tard. 

Je  me  suis  accoudée  dans  la  loggia.  Le  veatiliule  est  obscti 
il  ne  reste  de  lumière  que  dans  la  salle  voisine,  celle  où 
marquis  et  Manuel  jouent  encore. 

La  gavotte  cesse.  Quelqu'un  descend  au  jardin  par 
perron. 

Mon  Dieu!  pourquoi  suts-jc  si  attentive,  si  vigilante, 
curieuse?  Pourquoi,  cette  nuit,  les  bruits  me  donnent-ils  u 
secousse  intérieure  )> 

Delphine  s'éveille,  m'appelle. 


17  SEPTEMBRE.  —  Manucl  est  parti  ce  matin .  No 
Pavons  accompagné  jusqu'à  la  station  de  Rovigliano. 
reviendra  me  prendre  vers  le  lo  octobre  et  nous  irons 
Sienne,  chez  ma  mère.  Je  resterai  probablement  à  Sien 
avec  Delphine  jusqu'au  nouvel  an:  deux  ou  trois  mois, 
reverrai  la  Loge  du  Pape,  et  la  Fontaine  Gaie,  et  mon  be 
Dûme  blanc  et  noir,  cette  chère  demeure  de  la  Sainte  Vier 
où  une  partie  de  mon  âme  est  encore  k  prier,  près  de  la  cli 
pelle  Cliigi,  en  un  endroit  que  connaissent  bien  mes  genou 

J'ai  toujours  l'image  de  cet  endroit  claire  dans  la  mémoir 
et,  à  mon  retour,  je  m'agenouillerai  au  point  précis  où  j'avi 
coutume  de  le  faire,  exactement,  mieux  que  s'il  y  était  res 
deux  trous  profonds.  Et  là,  je  retrouverai  cette  partie  de  mi 
âme  occupée  encore  à  prier,  sous  l'azur  constellé  de  la  vof 
qui  se  mire  dans  le  marbre  comme  un  ciel  nocturne  dans  u 
eau  tranquille. 

Certainement,  rien  n'est  changé.  Dans  la  chapelle  pi 
cieusc.  pleine  d'une  ombre  palpitante,  d'une  obscurité  antm 
par  les  reflets  des  pierres  fines,  les  lampes  brûlaient:  et 
lumiî're  semblait  se  recueillir  toute  dans  l'étroit  cercle  d'Iiu 
où  se  nourrissait  leur  petite  flamme,  comme  dans  une  Ilmpi 
topaze.  Peu  à  peu,  sous  mon  regard  attentif,  le  mari 
prenait  une  pâleur  moins  froide  et  comme  une  tiédeur  d'ivoi 


',  marbre  la  vie  pâle  des 
dans  les  formes  marmo- 
de  chair  angélique. 
ait  ma  prière  !  Si  je  lisais 
me  semblait  que  les  imots 
ime  des  larmes  de  miel, 
c  mettais  en  méditation,  il 
s  les  voies  secrMes  de  mon 
délice  oii  les  rossignols 
fleurs  et  où  les  colombes 
Bseaux  de  la  Grâce  divine. 
dme  plein  de  fraîcheur  el 
l'âme  les  saintes  prime— 
de  roses  mystiques  et  <lr 
le  Sienne,  dans  la  vieille 
i  par-dessus  toutes  les  voix. 


dé6nissah)e  torture.  Il  me 
assembler,  à  rapprocher,  ù 
lents  d'un  rêve  dont  une 
aliser  confusément  hors  de 
eraît  confusément  au  fond 
!,    sans  jamais  réussir  à  le 


re.  Il  y  a  bien  longtemps, 
ison,  mais  sans  la  lïnir. 
;etle  chanson  au  point  oîi 
lepuis  bien  longtemps,  j'ai 
idis  que  je  cherche  &  m'en 
[Ut  suit,  mon  âme  s'égare  : 
icccnls  et  ne  jouit  plus  des 
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20  SEPTEMBRE.  —  Après  déjeuner,  André  Sperelli  nous  a 
invitées,  Françoise  et  moi,  a  venir  voir  dans  son  appartement 
les  dessins  qui  lui  sont  arrivés  hier  de  Rome. 

On  peut  dire  que,  cette  après-midi,  un  art  tout  entier  nous 
a  passé  sous  les  yeux,  un  art  étudié  et  analysé  par  le  crayon 
d*un  dessinateur.  J*ai  eu  une  des  jouissances  les  plus  intenses 
de  ma  vie. 

Ces  dessins,  tous  de  la  main  de  Sperelli,  sont  ses  études,  ses 
croquis,  ses  notes,  les  souvenirs  qu'il  a  recueillis  çùetlà  dans 
toutes  les  galeries  de  TEurope;  c'est,  pourrais-je  dire,  son 
bréviaire,  un  merveilleux  bréviaire  où  chaque  vieux  maître  a 
sa  page  suprême,  la  page  qui  résume  sa  manière,  qui  met 
en  T'vidence  les  beautés  les  plus  hautes  et  les  plus  originales 
de  son  œuvre. 

Il  me  semble  que  je  suis  enivrée  d'art;  j'ai  le  cerveau  plein 
de  lignes  et  de  figures;  et,  dans  la  confusion  de  ce  tumulte, 
ce  que  je  l'ois  toujours,  ce  sont  les  femmes  créées  par  les 
Primitifs,  les  inoubliables  têtes  de  Saintes  et  de  \  ierges,  celles 
qui,  dans  la  vieille  Sienne,  souriaient  à  mon  enfance  reli- 
gieuse du  haut  des  fresques  de  Taddeo  et  de  Simone.  Toutes 
ces  attitudes  nobles  et  graves  pour  recevoir  une  fleur  oflerte 
par  un  ange,  pour  poser  les  doigts  sur  un  livre  ouvert,  pour 
se  pencher  vers  l'Enfant,  pour  soutenir  sur  les  genoux  le 
corps  de  Jésus,  pour  bénir,  pour  agoniser,  pour  monter  au 
Paradis,  toutes  ces  choses  pures,  sincères  et  profondes  atten- 
drissent et  apitoient  jusqu'au  fond  de  l'âme;  et  elles  s'im- 
priment pour  toujours  dans  la  mémoire,  comme  un  spectacle 
d'humaine  tristesse  vu  dans  la  réalité  de  la  vie,  dans  la  réalité 
de  la  mort. 

Aujourd'hui,  une  à  une,  les  femmes  des  Primitifs  défi- 
laient devant  nos  yeux.  Françoise  et  moi,  nous  étions  as- 
sises sur  UD  divan  bas,  avec  un  grand  pupitre  en  face  de  nous, 
et,  sur  le  pupitre,  le  portefeuille  de  cuir  contenant  les  dessins 
que  Tauteur,  assis  du  c<Mé  opposé,  passait  on  revue  lentement 
et  commentait  au  fur  et  à  mesure.  Chaque  fois,  je  voyais  sa 
main  prendre  le   feuillet   et  le   remettre  sur  Tautre  plat  du 
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portefeuille  avec  une  délicatesse  singulière;  et,  chaque  fois. 
je  sentais  en  moi-même  un  commencement  de  frisson,  comme 
si  cette  main  allait  me  toucher.  Pourquoi? 

A  un  certain  moment,  son  siège  lui  parut  sans  doule 
incommode,  et  il  s'agenouilla  sur  le  tapis,  en  continuant  de 
tourner  les  feuillets.  Lorsqu'il  parlait,  il  s'adressait  presque 
toujours  à  moi,  et  il  avait  Tair,  non  pas  de  me  donner  une 
leçon,  mais  de  raisonner  avec  une  personne  qui  s'y  connaîtrait 
aussi  hicn  que  lui-même;  et,  au  fond  de  mon  être,  je  sentais 
un  contentement  mêlé  de  reconnaissance.  Lorsque  je  poussais 
un  cri  d'admiration,  U  me  regardait  avec  un  sourire  que  j'ai 
encore  présent,  mais  que  je  ne  sais  pas  définir.  Deux  ou 
trois  fois,  Françoise  appuya  familièrement  le  bras  sur  sou 
épaule,  sans  faire  attention.  En  voyant  la  tête  du  premier  né 
de  Moïse  copiée  sur  la  fresque  de  Sandro  Botticelli,  à  la 
chapelle  Sixtine,  elle  dit  : 

—  Cette  tête  a  un  peu  de  ton  expression,  quand  tu  es  mé- 
lancolique. 

En  voyant  la  tête  de  l'archange  Michel,  un  morceau  de  la 
Madone  de  Pavie  peinte  par  le  Pérugin,  elle  dit  : 

—  Julie  Moceto  lui  ressemble,  n'est-ce  pas.^ 

Au  lieu  de  répondre,  il  a  tourné  le  feuillet  un  peu  plus  vite. 
Alors  elle  a  repris  en  riant  : 

—  Loin  d'ici  les  images  du  péché  I 

Cette  Julie  Moceto  ne  serait— elle  pas  une  femme  qu'il  aurait 
aimée  jadis?  Le  feuillet  tourné,  un  incompréhensible  désir 
m'a  prise  de  revoir  l'archange  Michel,  de  l'examiner  avec  plus 
d'attention.  > 'était-ce  que  de  la  curiosité.** 

Je  ne  sais.  Je  n'ose  regarder  dans  le  secret  de  mon  cœur. 
J'aime  mieux  temporiser,  me  tromper  moi-même.  Le  courage 
me  manque  pour  affronter  la  lutte.  Je  suis  pusillanime. 

Cependant,  l'heure  est  douce.  J'ai  une  excitation  intellec- 
tuelle, une  ardeur  d'imagination,  comme  si  j'avais  bu  beaucoup 
de  tasses  de  thé  très  fort.  Je  n'ai  aucune  envie  de  me  cou- 
cher. La  nuit  est  tiède  comme  en  août;  le  ciel  est  clair  mais 
voilé,  pareil  a  un  tissu  de  perles;  la  mer  a  une  respiration 
lente  et  basse,  mais  les  fontaines  remplissent  les  pauses.  La 
loggia  m'attire.  Rêvons  un  peu.  A  quoi  rêver  .^ 

Non,  sois  prudente.  Prie,  couche-toi  et  dors. 
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îii  SEPTEMBRE.—-  Hélas  !  Il  faut  doue  recommencer  toujours 
le  péuible  labeur  et  remonter  la  pente  déjà  gravie  ! 


aa  SEPTEMBRE.  — 11  m*a  donné  un  volume  de  ses  poésies, 
la  Fable  dCHernuiprodile  :  le  vingt  et  unième  des  vingt-cinq 
exemplaires»  tiré  sur  vélin,  avec  deux  épreuves  du  frontispice 
avant  la  lettre. 

C'est  une  (L*uvre  singulière  où  se  cache  un  sens  mystérieux 
et  profond,  bien  que  l'élément  musical  y  prédomine,  emportant 
Tâme  dans  une  magie  de  sons  inouïe,  et  enveloppant  les 
pensées  qui  scintillent  comme  une  poudre  d'or  et  de  diamant 
dans  un  fleuve  limpide. 

Les  cluL»urs  des  Centaures,  des  Sirènes  et  des  Sphinx  causent 
un  trouble  indéfinissable,  éveillent  dans  l'oreille  et  dans  Tesprit 
une  inquiétude  et  une  curiosité  non  satisfaites,  qui  résultent  du 
continuel  contraste  d'un  sentiment  double,  d'une  aspiration 
double,  d'une  nature  double,  humaine  et  bestiale.  Mais  avec 
quelle  pureté,  pour  ainsi  dire  visible,  la  forme  idéale  de  l'An- 
drogyne  se  dessine  parmi  les  chœurs  tumultueux  des  monstres  ! 
Nulle  musique  ne  m'a  enivrée  comme  ce  poème,  nulle  statue 
ne  m'a  donné  de  la  beauté  une  impression  plus  harmonique. 
Certains  vers  me  poursuivent  sans  trêve,  et  me  poursuivront 
très  longtemps  peut— être.  Ils  sont  si  intenses  ! 

De  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  sans  trêve,  il  conquiert 
davantage  mon  inteUigence  et  mon  âme,  en  dépit  de  ma 
volonté,  en  dépit  de  ma  résistance.  Ses  paroles,  ses  regards» 
ses  gestes,  ses  moindres  mouvements  m*entrent  dans  le  cu'ur«. 

23  SEPTEMBRE.  ^  LoTsque  nous  causons  ensemble,  je  sens 
parfois  que  sa  parole  est  comme  un  écho  de  mon  esprit. 
U  m'arrive  parfois  de  sentir  qu'une  subite  fascination,  une 
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attraction  aveugle,  une  violence  déraisonnable,  me  poussent  à 
dire  une  phrase,  à  prononcer  un  mot  qui  pourrait  révéler  ma 
faiblesse.  Je  ne  me  sauve  que  par  miracle:  et,  alors,  succède 
un  intervalle  de  silence  pendant  lequel  je  suis  agitée  d'un 
terrible  tremblement  intérieur.  Lorsque  je  reprends  la  parole, 
je  dis  une  chose  frivole  et  insignifiante,  sur  un  ton  léger;  mais 
il  me  semble  qu'une  flamme  court  sous  la  peau  de  mon 
visage,  comme  si  j'allais  rougir.  S'il  saisissait  cette  seconde 
pour  me  regarder  résolument  dans  les  yeux,  je  serais  perdue. 

Ce  soir,  j'ai  fait  beaucoup  de  musique,  du  Bach  et  du 
Schumann.  11  était  assis  à  ma  droite,  un  peu  en  arrière, 
dans  le  fauteuil  de  cuir.  De  temps  en  temps,  à  la  fin  de  chaque 
morceau,  il  se  levait  et,  penché  sur  mon  épaule,  feuilletait  le 
livre  pour  m'indiquer  une  autre  Fugue,  un  autre  Intermezzo, 
une  autre  Improvisation.  Ensuite  il  se  rasseyait  et  il  écoutait, 
immobile,  profondément  absorbé,  les  yeux  fixés  sur  moi,  me 
faisant  sentir  sa  présence. 

Comprenait-il  combien  de  moi-même,  de  ma  pensée,  de 
ma  tristesse,  de  mon  être  intime,  passait  dans  cette  musique 
d'autrui  ? 

«  Musique,  —  clef  d'argent  qui  ouvre  la  fontaine  des  pleurs 
où  l'esprit  boit  jusqu'à  ce  que  la  raison  s'égare:  délicieux 
tombeau  de  tant  d'alarmes  où  leur  mère,  l'Inquiétude,  pareille 
à   un    enfant   qui   dort,    est   assoupie    parmi   les   fleurs...    » 

(SHFLLE^). 

La  nuit  est  menaçante.  Ln  vent  chaud  et  humide  souflle 
sur  le  jardin,  et  ses  gémissements  sombres  se  prolongent 
dans  Tobscurité,  puis  tombent,  puis  recommencent  plus  forts. 
Les  cimes  des  cyprès  oscillent  sous  un  ciel  presque  noir  où 
les  étoiles  semblent  à  demi  éteintes.  Ine  bande  de  nuages 
traverse  l'espace  de  l'un  à  l'autre  horizon,  tailladée,  contour- 
née, plus  noire  que  le  ciel,  semblable  a  la  chevelure  tragique 
d'une  Méduse.  Dans  l'obscurité,  la  mer  est  invisible;  mais 
elle  sanglote  comme  une  immense  et  inconsolable  douleur, 
seule. 

Quelle  est  donc  cette  épouvante.'*  11  me  semble  que  la  nuit 
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me  présage  un  malheur  prochain,  et  qu'à  ce  présage  répond 
clans  le  fond  de  moi— même  un  remords  indéfini.  Le  Prélude 
de  Bacli  m'obsède  encore:  il  se  mêle  dans  mon  âme  au  fré- 
missement du  vent  et  au  sanglot  de  la  mer. 

N'était-ce  pas  quelque  chose  de  moi-même  qui,  tout  à 
riieure,  pleurait  dans  la  nuit? 

Une  Ame  pleurait  et  gémissait,  oppressée  par  Tangoisse; 
une  àme  pleurait,  gémissait,  appelait  Dieu,  demandait  son 
pardon,  implorait  un  secours,  poussait  une  prière  qui  montait 
\ers  le  ciel  comme  une  flamme.  Elle  appelait  et  elle  était 
écoulée  ;  elle  priait  et  elle  était  exaucée  ;  elle  recevait  la 
lumière  d'en  haut,  jetait  des  cris  d'allégresse,  saisissait  enfin 
la  vérité  et  la  paix,  se  reposait  dans  la  clémence  du  Seigneur. 

Toujours  ma  fille  me  réconforte.  Elle  me  guérit  de  mes 
fièvres  comme  un  baume  sublime. 

Elle  dort,  dans  l'ombre  éclaircie  par  la  lampe  aussi  douce 
«jue  la  lune.  Sa  figure,  blanche  de  la  blanche  fraîcheur  d'une 
rose  blanche,  semble  s'abîmer  dans  l'abondance  des  cbcveux 
bruns.  (Jn  dirait  qu'a  peine  le  fin  tissu  de  ses  paupières  réussit 
à  voiler  la  lumière  de  ses  \eux.  Je  me  penche  sur  elle, 
je  la  regarde;  et  toutes  les  voix  de  la  nuit  meurent  pour  moi. 
et  pour  moi  le  silence  n'est  plus  mesuré  que  par  la  respi- 
ration rythmique  de  su  vie. 

Elle  sent  le  \oisinage  de  sa  mère.  Elle  soulève  un  bras  et 
le  laisse  retomber:  elle  sourit  d'une  bouche  qui  s'épunouil 
comme  une  fleur  perlière;  et,  pendant  un  instant,  apparaît 
entre  ses  cils  une  splendeur  pareille  à  Thumide  splendeur 
argentée  de  la  pulpe  d'un  asphodèle.  Plus  je  la  contemple  et 
plus  elle  prend  ù  mes  yeux  Taspect  d'une  créature  imma- 
térielle, d'un  être  formé  de  l'élément  as  dreams  are  made  on. 

D'où  vient  que,  pour  donner  une  idée  de  sa  beauté  et  de 
sa  spiritualité,  ce  qui  monte  spontanément  à  la  nu*moire.  ce  sont 
des  images  et  des  expressions  de  Shakespeare,  de  ce  poète  puis- 
sant. sau\age  et  atroce,  dont  les  lèvres  versent  un  miel  si  doux."^ 

Elle  grandira,  nourrie  et  enveloppée  de  la  flamme  de  mon 
amour,  de  mon  grand,  de  mon  unitjue  amour... 

O  Desdémone,  Ophélie,  Cordelia,  Juliellel  O  Titaniu! 
O  Miranda! 

i**"  Février  189 5.  3 
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24  SEPTEMBRE.  —  Je  ne  sais  pas  prendi'e  une  résolution; 
je  ne  sais  pas  arrêter  un  projet.  Je  m'abandonne  un  peu  à  ce 
sentiment  si  nouveau,  les  yeux  fermés  sur  le  péril  lointain,  les 
oreilles  fermées  aux  sages  avertissements  delà  conscience,  avec 
la  témérité  palpitante  de  celui  qui,  pour  cueillir  des  violettes, 

^^.;  s'aventure  sur  le  bord  d'un  gouffre  au  fond  duquel  rugit  un 

p  torrent  vorace. 

fcv'>  Il  ne  saura  rien  de  ma  bouche;  îe  ne  saurai  rien  de  la  sienne. 

^  Pendant  un   court  moment,    nos  âmes  monteront  ensemble 

sur  les  collines  de  l'Idéal,  boiront  ensemble  aux  intarissables 
fontaines  ;  puis  chacune  reprendra  sa  voie  avec  plus  de  con- 
fiance, avec  une  soif  moins  ardente. 

Comme  l'air  est  tranquille,  cette  après-midi  I  La  mer  a  la 
blancheur  bleuâtre  et  laiteuse  d'une  opale,  d'un  verre  de 
Murano  ;  et,  ça  et  là,  elle  est  comme  un  cristal  terni  par 
une  haleine. 

Je  lis  Shelley,  un  poète  qu'il  aime,  le  divin  Ariel  qui  se 
nourrit  de  lumière  et  parle  la  langue  des  esprits.  Il  est  nuit. 
Cette  allégorie  se  dresse  devant  moi,  visible  : 

((  Une  porte  de  sombre  diamant  s'ouvre  sur  le  grand 
chemin  de  la  vie  que  nous  suivons  tous  :  un  souterrain 
immense  et  ravagé.  Autour  de  nous  fait  furie  une  perpétuelle 
mêlée  d'ombres  semblables  aux  nuages  inquiets  qui  se  pres- 
sent dans  une  crevasse  de  quelque  montagne  escarpée,  se 
perdant  au  sommet  dans  les  tourbillons  du  ciel  supérieur.  Et 
beaucoup  de  gens  passent  d'un  pas  insoucieux  devant  ce  por- 
tique, sans  savoir  qu'une  ombre  suit  les  traces  de  chaque 
passant  jusqu'au  lieu  où  les  morts  attendent  en  paix  leur 
nouveau  compagnon.  Mais  d'autres,  que  pousse  une  pensée 
plus  curieuse,  s'arrêtent  pour  regarder.  Ceux-ci  sont  en  très 
petit  nombre;  et  ils  apprennent  là  bien  peu  de  chose,  sinon 
que  des  ombres  les  suivent  partout  où  ils  vont.  » 

L'ombre  est  derrière  moi,  si  près  qu'elle  me  touche  presque. 
Je  la  sens  qui  me  regarde.  C'est  comme  hier,  en  faisant  de 
la  musique  :  je  sentais  son  regard,  mais  je  ne  le  voyais  pas. 
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«    Ht 


25  sEiTLMBRE.  —  Mon  Dicu  !  mon  Dieu!  avec  quelle 
voix  il  m'a  appelée  I  avec  quel  tremblement  !  J'ai  cru  que 
mon  coeur  se  brisait  dans  ma  poitrine  et  que  j'allais  m'éva- 
nouir. 

—  Vous  ne  saurez  jamais,  m'a-t-il  dit,  vous  ne  saurez 
jamais  à  quel  point  mon  âme  est  vôtre. 

Nous  étions  dans  Tallée  des  Fontaines.  J'écoutais  les 
eaux.  Je  n*ai  plus  rien  vu,  rien  entendu;  il  m'a  semblé  que 
les  choses  s'éloignaient,  que  le  sol  s'enfonçait  et  que  ma  vie 
se  dissipait  avec  tout  le  reste.  J'ai  fait  un  effort  surhumain; 
et  le  nom  de  Delphine  m'est  venu  aux  lèvres,  et  une  folle  envie 
m'a  prise  de  courir  vers  elle,  de  fuir,  de  me  sauver.  Ce  nom, 
je  Tai  crié  trois  fois.  Dans  les  intervalles,  mon  cœur  ne  pal- 
pitait plus,  mes  poignets  ne  battaient  plus,  ma  bouche  n'avait 
plus  d'haleino... 


Ht 


36  sEFTEMBHK.  —  Est-cc  vrai?  N'cst— cc  pas  une  illusion 
de  mon  esprit  d(^o\é?  Mais  pourquoi  l'heure  d'hier  me  parait- 
elle  si  lointaine.  >i  irréelle? 

11  m'a  parie  une  sec<mde  fois,  longuement,  à  coté  de  moi 
pendant  que  je  cheminais  sous  les  arbres,  prise  de  vertige. 
Sous  queK  ariiie^?  Celait  comme  si  j'eusse  cheminé  dans  les 
chemin**  secrets  de  mon  ume,  parmi  les  fleurs  nées  de  mon 
âme,  en  ocMnlanl  les  paroles  d'un  esprit  invisible  qui  se 
serait  aulrt'foi^  nourri  de  mon  âme. 

J'entends  eni^ore  les  paroles  délicieuses  et  terribles. 

Il  disait  : 

—  Je  remmcerais  à  toutes  les  promesses  de  la  vie  pour 
>i\rc  dans  un  pelil  coin  de  votre  cœur. 

Il  disait  : 

—  ...  Hors  du  monde,  enlierement  perdu  dans  votre  être, 
pour  toujouT'*.  ju<(|u'à  la  mort... 

Il  disait  : 

—  La  pilir  qui  me  viendrait  de  vcuis  me  sérail  plus  chère 
que  la  passi«»n  île   loutc  autre  femme...   Votre  seule  présence 


^84  LA    REVUE    DE    PARIS 

suflisail  pour  me  donner  l'ivresse.  Je  la  sentais  couler  comme 
du  sang  dans  mes  veines,  envahir  mon  esprit  comme  un  sen- 
limenl  surhumain... 

9.7  SEPTEMBRE.  —  Quaud,  Il  la  lisière  du  bois,  il  a  cueilli 
cette  fleur  et  me  l'a  offerte,  ne  1  ai-je  pas  appelé  Vie  de  ma  vie? 

Quand  nous  avons  repasse  par  l'allée  des  Fontaines,  devant 
cette  fontaine  où  il  m'avait  parlé  d'abord,  ne  l'ai-je  pas  appelé 
Vie  de  ma  vie  ? 

Quand  il  a  enlevé  la  couronne  de  l'Hermès  et  l'a  rendue  à  ma 
fille,  ne  m'a-t-il  pas  fait  entendre  que  la  femme  exallée  dans 
ces  vers  était  déjà  déchue,  et  que  moi  seule,  moi  seule,  j'étais 
son  espérance?  Et  alors  ne  Tai-je  pas  appelé   Me  de  ma  rie'} 

28  SEPTEMBRE.  —  Couimc  Ic  recueillement  a  été  long  à 
venir!...  Depuis  cette  heure-là,  que  d'heures  j'ai  employées  à 
lutter  et  à  peiner  pour  rentrer  dans  ma  vraie  conscience,  pour 
voir  les  choses  sous  leur  vraijour,  pour  juger  l'événement  avec 
un  jugement  ferme  et  calme,  pour  démêler,  pour  décider,  pour 
reconnaître  mon  devoir  I  Je  m'échappais  à  moi-même  ;  mon 
esprit  se  perdait;  ma  volonté  se  dérobait;  tous  mes  efforts 
étaient  vains.  Par  une  sorte  d'instinct,  j'évitais  de  rester  seule 
avec  lui  ;  je  me  tenais  toujours  près  de  Françoise  et  de  ma 
fille,  ou  je  restais  ici  dans  ma  chambre  comme  dans  un  refuge. 
Lorsque  mes  yeux  rencontraient  les  siens,  il  me  semblait  lire 
dans  les  siens  une  profonde  et  suppliante  tristesse.  Ne  sait-il 
pas  combien,  combien,  combien  je  l'aime? 

Il  ne  le  sait  pas,  il  ne  le  saura  jamais.  Telle  est  ma 
volonté.  Tel  est  mon  devoir.  Courage! 

Mon  Dieu!  Venez-moi  en  aide! 

2f)  SEPTEMBRE.  —  Pourquoi  a-t-il  parlé?  Pourquoi  a-l-il 
voulu   rompre  le   silencieux   enchantement  où   mon  àme  se 
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berçait,  presque  sans  remords,  presque  sans  peur?  Pourquoi 
a-l-il  voulu  déchirer  les  voiles  ilollants  de  Tincerlitude  el 
me  mellre  en  face  de  son  amour  dévoilé?  Désormais,  je  ne 
puis  plus  attendre,  je  ne  puis  plus  ni  me  faire  illusion,  ni  me 
|)ermettre  une  faiblesse,  ni  m'abandonner  à  une  langueur.  Le 
péril  est  la,  certain,  découvert,  manifeste;  et  il  m'attire,  me 
donne  le  vertige,  comme  un  abîme.  Une  seconde  de  lan- 
gueur, de  faiblesse,  et  je  suis  perdue. 

Je  me  demande  :  —  Est-ce  une  douleur  sincère,  est-ce  un 
regret  sincère  que  me  cause  cette  révélation  inattendue?  D'où 
vient  que  je  pense  toujours  a  ces  paroles?  D'où  vient  que, 
si  je  me  les  répète  à  moi-même,  un  flot  Ineflable  de  volupté 
me  traverse  Tame?  Pourquoi  un  frisson  me  court-il  dans  les 
moelles,  quand  j'imagine  que  je  pourrais  entendre  d'autres 
paroles,  d'autres  paroles  encore? 

Un  vers  de  Shakespeare  dans  ^4^  you  like  il: 

Who  errr  /orV/,  that  lor'd  not  ai  Jirst  sujht  ? 

\ml.  —  Les  mouvements  de  mon  âme  prennent  une  forme 
d'interrogations,  d'énigmes.  Je  m'interroge  .sans  cesse,  et  je 
ne  réponds  jamais.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  regarder 
jusqu'au  fond,  de  reconnaître  mon  état  exactement,  de 
prendre  une  résolution  vraiment  forte  et  loyale.  Je  suis  pusil- 
lanime, je  suis  lâche:  j'ai  peur  de  la  douleur:  je  veux  souffrir 
le  moins  possible.  Je  veux  ondoyer  encore,  temporiser,  déguiser, 
chercher  mon  salut  dans  des  subterfuges,  me  cacher  au  lieu 
d'aflronter  à  visage  découvert  la  bataille  décisive. 

Voici  le  fait  :  je  crains  de  rester  seule  avec  lui,  d'avoir  avec 
lui  un  entretien  grave;  et  ma  vie  à  Schifanoia  n'est  plus 
qu'une  suite  de  petites  ruses,  de  petits  détours,  de  petits 
prétextes  pour  éviter  sa  compagnie.  Il  faut  que  je  choisisse  : 
ou  bien  je  renoncerai  absolument  à  cet  amour,  et  il  entendra 
ma  parole  triste  mais  ferme;  ou  bien  je  l'accepterai  en  ce 
qu'il  a  de  pur,  et  il  recevra  mon  consentement  spirituel. 

A  cette  heure,  je  me  demande  :  «  Qu'est-ce  que  je  veux? 
De  ces  deux  routes,  laquelle  choisir?  Le  renoncement?  Le 
consentement  ?  » 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu!  répondez  pour  moi,  illuminez— moi  ! 

Renoncer,  c'est  maintenant  comme  arracher  avec  mes  ongles 
une  partie  vive  de  mon  cœur.  Mon  angoisse  sera  immense, 
mon  supplice  dépassera  les  limites  de  toute  torture.  Mais,  avec 
la  grâce  de  Dieu,  cet  héroïsme  sera  couronné  par  la  résigna- 
tion,  sera  récompensé  par  la  divine  douceur  qui  suit  chaque 
énergique  essor,  chaque  relèvement  moral,  chaque  triomphe 
de  Tâme  sur  la  peur  de  souffrir. 

Je  renoncerai.  Ma  fille  gardera  la  possession  de  tout,  tout 
mon  être,  de  toute,  toute  ma  vie.  La  est  le  devoir. 

«  Laboure  avec  des  larmes.  Ame  doiiloiiroiisi»,  —  pour  nioissoniier 
avec  des  chants  d'allégresse!    » 

3o  SEPTEMBRE.  —  En  écrivaut  ces  pages,  je  me  sens  un 
peu  plus  calme;  je  reconquiers,  momentanément  du  moins, 
un  peu  d'équilibre;  j'envisage  avec  plus  de  lucidité  mon  infor- 
tune, et  il  me  semble  que  mon  cœur  s'allège  comme  après 
une  confession. 

Ohl  si  je  pouvais  me  confesser  I  Si  je  pouvais  demander 
conseil  et  aide  à  mon  vieil  ami,  à  mon  vieux  consolateur! 

Dans  mes  tribulations,  ce  qui  me  soutient  plus  que  tout  le 
reste,  c'est  la  pensée  que  je  reverrai  bientôt  Dom  Louis,  que  je 
lui  parlerai,  que  je  lui  montrerai  toutes  mes  blessures,  que  je 
lui  découvrirai  toutes  mes  terreurs,  et  que  je  lui  demanderai 
un  baume  pour  tous  mes  maux,  comme  autrefois,  comme  au 
temps  où  sa  parole  clémente  et  profonde  appelait  des  larmes 
de  tendresse  dans  mes  yeux  qui  ne  connaissaient  pas  encore 
l'amertume  d'autres  larmes  ni  la  brûlure  bien  plus  terrible 
de  la  sécheresse. 

Me  comprendra-t-il  encore?  Comprendra-t-il  les  obscures 
angoisses  de  la  femme  aussi  bien  qu'il  comprenait  les  mélan- 
cohes  vagues  et  fugitives  de  la  jeune  fille?  Heverrai-je  se 
pencher  vers  moi,  dans  Fattitude  de  la  miséricorde  et  de  la 
compassion,  ce  beau  front  couronné  de  cheveux  blancs,  illu- 
miné de  sainteté,  pur  comme  Fhostie  dans  le  ciboire,  béni  par 
la  main  du  Seigneur? 
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Dans  la  chapelle,  après  la  messe,  j'ai  joué  sur  Torgue  de  la 
musique  de  Bach  et  de  Chérubini.  J'ai  joué  le  même  prélude 
que  Tautre  soir. 

Une  âme  pleurait  et  gémissait,  oppressée  par  l'angoisse. 
Une  âme  pleurait,  gémissait,  appelait  Dieu,  demandait  son 
pardon,  implorait  un  secours;  et  sa  prière  montait  au  ciel 
comme  une  flamme.  Elle  appelait  et  elle  était  écoutée;  elle 
priait  et  elle  était  exaucée  ;  elle  recevait  la  lumière  d'en  haut, 
jetait  des  cris  d'allégresse,  saisissait  la  Paix  et  la  Vérité,  se  re- 
posait dans  la  clémence  du  Seigneur. 

L'orgue  n'est  pas  grand;  la  chapelle  n'est  pas  grande;  et, 
néanmoins,  mon  âme  s'est  dilatée  comme  dans  une  basUique, 
s'est  élevée  comme  dans  une  immense  coupole,  a  touché  le 
sommet  idéal  où  resplendit  le  signe  des  signes,  dans  l'azur 
paradisiaque,  dans  le  sublime  éther. 

A  ui7.  -^  Hélas  I  hélas  !  Rien  ne  me  calme  ;  rien  ne  me 
donne  une  heure,  une  minute,  une  seconde  d'oubli:  rien  ne 
pourra  me  guérir;  nul  rêve  de  mon  intelligence  n'eflacera  le 
rêve  de  mon  cœur.  Hélas  I 

Mon  angoisse  est  mortelle.  Je  sens  que  ma  blessure  est 
incurable  ;  le  cœur  me  fait  mal  comme  si  on  me  le  serrait,  me 
le  comprimait,  me  le  déchirait  pour  toujours.  Ma  douleur 
morale  est  si  forte  qu'elle  se  change  en  une  douleur  physique, 
en  une  torture  atroce,  intolérable.  Je  sais  bien  que  je  suis 
exallée,  que  je  suis  en  proie  à  une  sorte  de  folie;  mais  je  ne 
peux  pas  me  vaincre,  je  ne  peux  pas  me  contenir,  je  ne  peux 
pas  reprendre  ma  raison.  Non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  I 

C'est  donc  cela,  l'amour? 

11  est  parti  ce  matin  à  cheval,  accompagné  d'un  domes> 
tique,  sans  que  je  l'aie  vu.  J*ai  passé  toute  ma  matinée  dans 
la  chapelle.  A  Theure  du  déjeuner,  il  nétait  pas  encore  re- 
venu. Son  absence  me  faisait  souffrir  à  tel  point  que  j'étais 
stupéfaite  de  Tacuité  de  ma  souffrance.  Je  suis  rentrée  dans  ma 
chambre  ;  pour  adoucir  ma  peine,  j'ai  écrit  une  page  de  mon 
Journal,  une  page  religieuse,  en  mo  réchauffant  au  souve- 
nir de  ma  foi  déjeune  fille;  ensuite  j'ai  lu  quelques  passages 
de  V Epipsychidion  de  Shelley  ;  ensuite  je  suis  descendue  dans 
le  parc    pour    chercher    Delphine.    Kn    faisant  tout  cela,   je 
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pensais  à  lui;   et   celle  pensée  maîtresse  nio    dominait,    me 
tyrannisait,  me  tourmentait  sans  trêve. 

Quand  j'ai  de  nouveau  entendu  sa  voix,  je  me  trouvais  sur 
la  première  terrasse.  Il  parlait  avec  Françoise  dans  le  vesti- 
bule, Françoise  s'élalt  avancée  sur  le  seuil  pour  m'appeler 
d'en  haut  : 

—  Viens  donc  ! 

En  remontant  Tescalier,  je  sentais  mes  genoux  fléchir.  Il 
m*a  saluée,  m'a  tendu  la  main;  et  peu  l-ê  Ire  a-t-il  remarqué  le 
tremblement  de  la  mienne,  car  j'ai  vu  quelque  chose  qui 
passait  dans  ses  yeux,  rapidement.  Nous  nous  sommes  assi< 
sur  les  chaises-longues  de  paille,  dans  le  vestibule,  en  face  de 
la  mer.  Il  a  dit  qu'il  était  très  fatigué,  et  il  s'est  mis  a  fumer 
en  racontant  sa  promenade.  —  Il  était  allé  jusqu'à  Vicomilo. 
où  il  avait  fait  une  halte. 

—  Vicomile,  a-t-il  dit,  possède  trois  merveilles:  un  bois  de 
pins,  une  tour  et  un  ostensoir  du  xv®  siècle.  Figurez-vous, 
entre  la  mer  el  la  colline,  un  bois  de  pins  tout  plein  d'élangs  qui 
multiplient  les  arbres  à  l'infini;  et  un  campanile  du  vieux  style 
lombard,  qui  remonte  certainement  au  xi®  siècle,  un  Ironc  de 
pierre  chargé  de  sirènes,  de  paons,  de  serpents,  de  chimères, 
d'hippogriffes,  de  mille  monstres  et  de  mille  fleurs;  el  un 
ostensoir  d'argent  doré,  émaillé,  gravé  el  ciselé,  de  façon 
gothico-byzantine,  avec  un  pressentiment  de  la  Renaissance, 
une  œuvre  de  Gallucci,  cet  arlislc  presque  ignoré  qui  est  un 
grand  précurseur  de  Benvenuto... 

En  parlant,  il  s'adressait  à  moi.  C'est  étrange,  comme  je 
me  rappelle  avec  exactitude  toutes  ses  paroles.  Je  pourrais 
transcrire  sa  conversation  d'un  bout  a  l'autre,  avec  les  menues 
particularités  les  plus  insignifiantes;  s'il  y  avait  un  moyen,  je 
pourrais  reproduire  chaque  modulation  de  sa  voix. 

Il  nous  a  montré  deux  ou  trois  petits  dessins  au  crayon, 
sur  son  carnet.  Puis  il  s'est  remis  k  parler  des  merveilles  de 
Vicomile,  avec  cette  chaleur  qu'il  a  quand  il  parle  de  belles 
choses,  avec  cet  enthousiasme  pour  l'art  qui  est  une  de  ses  plus 
puissantes  séductions. 

—  J'ai  promis  au  chanoine  de  revenir  demain.  Nous  irons, 
n'est-ce  pas,  Françoise?  11  faut  que  Donna  Marie  connaisse 
Vicomile. 
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Oh  !  mon  nom  sur  sa  bouche  I  S'il  y  avait  un  moyen,  je 
pourrais  reproduire  le  mouvement  exact,  Touverlure  de  ses 
lèvres,  lorsqu'il  a  proféré  chaque  syllabe  des  deux  mots  : 
«  Donna  Marie  ».  Mais,  ce  que  je  ne  pourrais  jamais  exprimer, 
c'est  ma  propre  émotion:  ce  que  je  no  pourrais  jamais  redire, 
c'est  le  foisonnement  de  choses  inconnues,  inopinées,  insoiip- 
vonnées  que  réveille  en  mon  élrc  la  présence  de  cet  homme. 

Nous  sommes  restés  assis  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Fran- 
çoise, contre  son  habitude,  avait  l'air  un  peu  mélancolique. 
A  un  certain  moment,  le  silence  est  tombé  sur  nous,  très 
lourd.  Mais,  entre  lui  et  moi,  sest  engagé  un  de  ces  colloques 
de  silence  où  l'âme  exhale  l'Indicible  et  entend  le  murmure  des 
pensées.  Il  me  disait  des  choses  qui  me  faisaient  languir  de 
douceur  sur  le  coussin,  des  choses  que  jamais  sa  bouche  ne 
pourra  me  répéter,  que  jamais  plus  ne  pourront  ouïr  mes 
oreilles. 

Devant  nous,  les  cyprès  immobiles,  légers  à  la  vue,  comme 
sublimés  dans  l'éther  qui  les  baigne,  incendiés  par  le  soleil, 
semblaient  porter  une  flamme  à  leur  sommet,  ainsi  que  des 
cierges  votifs.  La  mer  avait  la  couleur  verte  d'une  feuille 
d'aloès,  et.  par  endroits,  la  couleur  bleu  clair  d'une  turquoise 
liquéfiée  :  c'était  une  indescriptible  délicatesse  de  pâleurs,  une 
diffusion  de  lumière  angélique,  oii  chaque  voile  donnait  l'image 
d'un  ange  qui  aurait  nagé.  Et  l'harmonie  des  parfums  alanguis 
par  l'Automne  était  l'âme  de  ce  jour  déclinant. 

Oh  I  la  mort  sereine  de  septembre  I 

Encore  un  mois  fini,  perdu,  tombé  dans  l'abîme.  Adieu! 

Une  tristesse  immense  m'accable.  Elle  est  si  grande,  la 
partie  de  moi-même  qu'emporte  avec  soi  celte  partie  du  temps! 
J*ai  vécu  plus  en  quinze  jours  qu'en  quinze  années;  et  il  me 
semble  que  jamais  une  de  mes  longues  semaines  de  douleur 
n'a  égalé  en  torture  poignante  cette  courte  semaine  de  passion. 
Le  cœur  me  fait  mal  ;  ma  tête  s'égare  ;  je  sens  au  fond  de  moi 
une  chose  obscure  et  brûlante,  une  chose  qui  s'est  révélée  sou- 
dain comme  une  infection  morbide  et  commence  à  me  cor- 
rompre le  sang  et  l'âme,  malgré  toute  volonté,  malgré  tout 
remède  :  le  Désir. 

J'en  ai  honte  et  horreur,  comme  d'une  ignominie,  comme 
d'un  sacrilège,  comme  d'une  profanation  :  j'en  ai  une  frayeur 
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folle  et  désespérée,  comme  d'un  ennemi  perlide  qui,  pour 
pénétrer  dans  la  citadelle,  connaîtrait  des  voies  inconnues  de 
moi-même. 

Et  voici  que  je  veille  dans  la  nuit;  et,  en  écrivant  celte  page 
avec  la  fièvre  qu'ont  les  amants  lorsqu'ils  écrivent  leurs 
lettres  d'amour,  je  n'entends  point  la  respiration  de  ma  fille 
qui  dort.  Elle  dort  en  paix  ;  elle  ne  sait  pas  combien  rame  d« 
sa  mère  est  loin  d'elle... 


* 

1®'  OCTOBRE.  —  Mes  yeux  voient  en  lui  ce  qu'ils  ne 
voyaient  pas  auparavant.  Lorsqu*il  parle,  je  regarde  sa  bouche: 
et  le  jeu,  la  couleur  de  ses  lèvres  m'occupent  plus  que  le  son 
et  que  le  sens  de  ses  paroles. 

2  OCTOBRE.  — C  est  aujourd'hui  samedi;  c'est  aujourd'hui 
le  huitième  jour  depuis  le  jour  inoubliable:  25  septembre  i886. 

Par  un  hasard  singulier,  quoique  je  n'évite  plus  de  me 
trouver  seule  avec  lui,  quoique  je  désire  même  la  venue  du 
moment  redoutable  et  héroïque,  ce  moment,  par  un  hasard 
singulier,  n'est  pas  venu  encore. 

Aujourd'hui,  Françoise  ne  m'a  pas  quittée.  .Nous  avons  fait 
le  matin  une  promenade  à  cheval  sur  la  route  de  Rovigliano; 
et  nous  avons  passé  au  piano  presque  toute  l'après-midi.  Elle 
a  voulu  que  je  lui  joue  des  danses  du  xvi®  siècle,  puis  la 
sonate  en  fa  dièze  mineur  et  le  fameux  prélude  de  Mozio 
Clementi,puis  deux  ou  trois  Caprices  de  Dominique  Scarlatti: 
et  elle  a  voulu  que  je  lui  chante  certains  morceaux  des  Frauen- 
Uebe  de  Schumann.  Quels  contrastes  I 

Françoise  n'est  plus  gaie  comme  autrefois,  comme  elle 
l'était  encore  aux  jours  qui  ont  suivi  mon  arrivée.  Souvent 
elle  devient  pensive;  et  quand  elle  rit,  quand  elle  plaisante, 
sa  gaieté  me  semble  artificielle.  Je  lui  ai  demandé  : 

—  As-tu  quelque  préoccupation,  quelque  tourment? 
Elle  m'a  répondu,  en  allectant  la  surprise  : 

—  Pourquoi? 
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J*ai  ajouté: 

—  Je  te  vois  un  peu  triste. 
Et  elle: 

—  Triste!  oh!  non.  Tu  te  trompes. 

Puis  elle  s'est  mise  à  rire,  mais  d'un  rire  involontairement 
amer. 

Cela  m*alilige  et  me  donne  une  inquiétude  vague. 

Nous  irons  à  Vicomile  demain,  dans  l'après-midi.  Il  ma 
demandé  : 

—  Auriez-vous  la  force  de  venir  à  cheval?  A  cheval,  nous 
pourrions  traverser  tout  le  bois  de  pins... 

Puis  il  m'a  dit  encore  : 

—  Relisez,  dans  les  Odes  de  Slielley  à  Jane,  la  Recollée- 
lion. 

Nous  irons  donc  à  cheval  :  et  c'est  à  cheval  aussi  que  viendra 
Françoise.  Les  autres,  y  compris  Delphine,  viendront  en  mail- 
coiich. 

En  quelle  étrange  disposition  d'esprit  je  me  trouve  ce  soir! 
J*ai  comme  une  colère  sourde  et  âpre  au  fond  du  ccrur,  sans 
savoir  pourquoi  ;  j'ai  comme  une  impatience  de  moi-même, 
de  ma  vie,  de  tout.  Mon  irritation  nerveuse  est  si  forte  que  de 
temps  en  temps  je  suis  prise  d'une  folle  envie  de  crier,  de 
m*enfoncer  les  ongles  dans  la  chair,  de  me  briser  les  doigts 
contre  la  muraille,  de  provoquer  une  souffrance  matérielle 
quelconque  pour  me  soustraire  a  cet  insupportable  malaise 
intérieur,  à  cette  insupportable  détresse.  Il  me  semble  que  j*ai 
le  haut  de  la  poitrine  serré  par  un  nœud  de  feu,  la  gorge 
étranglée  par  un  sanglot  qui  ne  veut  pas  sortir,  la  tète  vide, 
tour  k  tour  glacée  et  brûlante:  et,  de  temps  à  autre,  je  sens 
passer  en  moi  une  sorte  d'angoisse  subite,  une  terreur  irré- 
fléchie que  je  ne  parviens  ni  à  repousser  ni  a  dominer.  Et, 
quelquefois,  à  travers  mon  cerveau,  jaillissent  des  images  et 
des  pensées  involontaires  qui  montent  de  je  ne  sais  quelles 
profondeurs  de  mon  être:  des  images  et  des  pensées  indignes. 
Et  je  languis,  je  défaille,  comme  une  femme  plongée  dans 
un  amour  qui  Tenlace.  El  pourtant,  non.  non  !  ce  n'est  pas 
une  volupté. 
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3  OCTOBRE.  —  Comme  noire  îVme  est  faible  el  misérable! 
Comme  elle  est  sans  défense  eonlre  les  réveils  el  les  assaul^ 
de  tous  les  instincts  les  moins  nobles  el  les  moins  purs  assou- 
pis dans  l'obscurilé  de  notre  vie  inconsciente,  dans  rabîme 
inexploré  où  les  rêves  aveugles  naissent  des  aveugles  sensa- 
tions ! 

Un  rêve  peut  empoisonner  une  âme;  une  seule  pensée 
involontaire  peut  corrompre  une  volonté. 

Nous  partons  pour  Vicomile.  Delphine  est  dans  la  joie. 
C'est  un  jour  religieux  :  c'esl  la  fêle  de  \olre— Dame  du 
Rosaire.  Courage,  mon  cœur! 

4  OCTOBRE.  —  Aucun  courage. 

Ma  journée  d'hier  a  été  si  pleine  de  pelils  incidents  el  de 
grandes  émotions,  si  joyeuse  et  si  triste,  si  étrangement  agilée 
que  je  me  perds  quand  j'essaie  de  m'en  souvenir.  Et  déjà, 
devant  un  seul  souvenir,  tous  les  autres  pâlissent  et  se  dis- 
sipent. Tous! 

Après  avoir  visité  la  tour  et  admiré  l'ostensoir,  nous  nous 
préparâmes  à  repartir  de  Vicomile  vers  cinq  heures  el  demie. 
Françoise  était  fatiguée;  et,  plutôt  que  de  remonter  à  cheval, 
il  lui  plut  de  revenir  avec  le  maîl-coach,  Nous  suivîmes  le  nwî// 
un  bout  de  chemin,  tantôt  derrière  et  tantôt  à  côté.  Du  haut 
de  la  voiture,  Delphine  et  Murielle  agitaient  vers  nous  de 
longs  roseaux  fleuris  et  riaient  en  nous  menaçant  avec 
leurs  beaux  panaches  violâtres. 

C'était  une  soirée  très  tranquille,  sans  brise.  Le  soleil 
allait  descendre  derrière  la  colline  de  Rovigliano  dans  \m 
ciel  aussi  rosé  qu'un  ciel  de  l'extrême  Orient.  Il  pleuvait  par- 
tout des  roses,  des  roses,  des  roses,  si  lentes,  si  épaisses,  si 
molles  qu'on  aurait  dit  une  tombée  de  neige  dans  une  aurore. 
Lorsque  le  soleil  disparut,  les  roses,  plus  abondantes,  se  répan- 
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diront  jusqu^a  riiorizon  opposé,  se  dispersant,  sVflcuillanl 
dans  un  a/iir  très  clair,  argentin,  indéfinissable,  pareil  à  celui 
qui  s'incline  sur  les  sommets  des  montagnes  couvertes  de 
glace. 

11  nie  disait  de  temps  à  autre  : 

—  Regardez  la  tour  de  Vicomile...  Regardez  la  coupole  de 
Sainl-Gonzalve. . . 

Quand  les  pins  furent  en  vue,  il  me  demanda  : 

—  Traversons-nous? 

La  grande  route  côtoyait  le  bois  en  décrivant  une  large 
courbe  et  se  rapprochant  de  la  mer,  de  sorte  qu'au  sommet 
de  Tare  elle  atteignait  presque  le  rivage.  Déjà  le  bois  était 
sombre,  d'un  vert  ténébreux,  comme  si  l'ombre  se  fût  amassée 
sur  les  cimes  des  arbres  sans  obscurcir  encore  la  limpidité  de 
Tair  supérieur.  Mais,  sous  bois,  les  étangs  resplendissaient 
d'une  lumière  intense  et  profonde,  connue  des  lambeaux  d'un 
ciel  beaucoup  plus  pur  que  le  ciel  étendu  sur  nos  têtes. 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  dit  à  Françoise  : 

—  Nous  allons  traverser  le  bois.  Nous  vous  retrouverons 
sur  la  roule,  de  l'autre  côté,  au  pont  de  TEvêque. 

Et  il  retint  son  cheval. 

Pourquoi  ai-je  consenti?  Pourquoi  l'ai-je  suivi?  J'avais  dans 
les  yeux  une  sorte  d'éblouissement;  il  me  semblait  que  j'étais 
sous  l'influence  d'une  fascination  confuse;  il  me  semblait  que 
ce  paysage,  celte  lumière,  cet  incident,  tout  ce  concours  de 
circonstances  étaient  pour  moi,  non  des  choses  nouvelles, 
mais  des  choses  qui  déjà  me  seraient  arrivées,  jadis,  dans  une 
autre  existence,  et  qui  maintenant  m'arriveraient  pour  la  se- 
conde fois...  Cette  impression  ne  peut  se  traduire.  Il  me 
semblait  donc  que  cette  heure,  que  ces  instants  déjà  vécus 
m'appartenaient,  et  qu'ils  avaient  avec  ma  personne  un  lien 
si  naturel  et  si  indissoluble  que  je  n'aurais  pas  pu  m'empêcher 
de  les  revivre  précisément  de  cette  façon  et  que  c'était  une 
nécessité  pour  moi  de  les  revivre  ainsi.  Cette  nécessité,  j'en 
avais  la  sensation  très  claire.  L'inertie  de  mon  vouloir  était 
absolue.  Cétait  comme  lorsqu'un  fait  de  la  vie  reparaît  en 
songe  avec  des  détails  qui  s*ajoutent  à  la  vérité  et  qui  ne 
concordent  pas  avec  la  vérité.  Je  ne  réussis  pas  à  décrire 
même  une  faible  partie  de  ce  phénomène  étrange. 
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Entre  mon  âme  et  le  paysage,  il  y  avait  une  secrète  corres- 
pondance, une  affinité  mystérieuse.  11  semblait  que  rima^e 
du  bois  dans  l'eau  des  étangs  fût  vraiment  l'image  rêvée  de  la 
scène  réelle.  Comme  dans  le  poème  de  Shelley,  chaque  étang 
paraissait  un  ciel  étroit  qui  s'ouvrirait  dans  un  monde  sou- 
terrain, un  firmament  de  lumière  rosée  tendu  sur  la  terre 
obscure,  plus  profond  que  la  nuit  profonde,  plus  pur  que  le 
jour,  et  oii  les  arbres  se  développaient  de  la  même  façon 
que  dans  Tair  supérieur,  mais  avec  des  formes  et  des  teintes 
plus  parfaites  que  tous  ceux  qui  ondoyaient  ici.  Et  des  vues 
délicieuses,  comme  jamais  n'en  offrit  la  surface  du  monde. 
V  étaient  peintes  par  l'amour  de  l'eau  pour  la  belle  foret  : 
et,  dans  toute  leur  profondeur,  elles  étaient  pénétrées  d*une 
clarté  élyséenne,  d'une  atmosphère  sans  variations,  d'un  cré- 
puscule plus  doux  que  le  nôtre. 

De  quel  lointain  des  âges  nous  revenait  cette  heure— là? 

Nous  allions  au  pas,  silencieusement.  Les  cris  rares  des 
pies,  l'allure  et  le  souffle  des  chevaux  ne  troublaient  point  la 
paix  environnante,  qui  de  minute  en  minute  semblait  devenir 
plus  large  et  plus  magique. 

Pourquoi  voulut-il  rompre  cette  magie  dont  nous  étions 
les  créateurs? 

Il  parla;  il  versa  sur  mon  âme  un  flot  de  paroles  ardentes, 
folles,  presque  délirantes,  qui  dans  le  silence  des  arbres  me 
faisaient  peur,  parce  qu'elles  y  prenaient  quelque  chose  de 
surhumain,  quelque  chose  d'indéfinissablement  étrange  et  fasci- 
nant. Il  ne  fut  pas  humble  et  soumis  comme  dans  le  parc:  il 
ne  me  dit  pas  ses  espérances  timides  et  découragées,  ses  aspi- 
rations presque  mystiques,  ses  incurables  tristesses;  il  ne 
supplia  pas,  il  n'implora  pas.  Il  avait  la  voix  de  la  passion, 
audacieuse  et  forte  :  une  voix  que  je  ne  lui  connaissais  point. 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez!  Vous  ne  pouvez  pus  ne 
pas  m  aimer!  Dites-moi  que  vous  m'aimez! 

Son  cheval  marchait  tout  près  du  mien.  Et  je  le  sentais 
meffleurer  ;  et  je  croyais  aussi  sentir  sur  ma  joue  son  haleine, 
l'ardeur  de  ses  paroles  :  et  je  craignais  de  défaillir  d'angoisse 
et  de  tomber  dans  ses  bras. 

—  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  répétait-il  obstinément, 
impitoyablement.  Dites-moi  que  vous  m'aimez! 
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Dans  rexaspération  terrible  que  nie  donnait  sa  voix  pres- 
sante, je  crois  que  je  lui  dis  (fut-ce  dans  un  cri  ou  dans  un 
sanglot?)  éperdue  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  aime  !  je  vous  aimel 

Et  je  lançai  mon  cheval  à  bride  abattue,  dans  le  chemin  a 
peine  firayé,  parmi  le  fourré  des  pins,  sans  savoir  ce  que  je 
faisais. 

11  me  suivait  en  criant  : 

—  Marie!  Marie!  arrêtez-vous!  Vous  vous  ferez  du  mal... 
Je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  ne  sais  comment  mon  cheval  évita 

les  troncs;  je  ne  sais  comment  je  ne  tombai  pas.  Je  suis 
incapable  de  redire  l'impression  que  me  donnait  pendant 
celte  course  la  forêt  sombre  entrecoupée  par  les  larges  flaques 
luisantes  des  étangs.  Lorsque  enfin  je  débouchai  sur  la  route, 
du  côté  opposé,  près  du  pont,  il  me  sembla  que  je  sortais 
d'une  hallucination. 

11  me  dit,  avec  une  sorte  de  violence  : 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer.»* 

Nous  entendîmes  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'approchait,  et 
nous  allâmes  au-devant  d'elle.  Il  voulait  me  parler  encore. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  supplie,  par  pitié!  implorai-je , 
car  je  sentais  mes  forces  défaillir. 

Il  se  tut.  Puis,  avec  une  assurance  qui  me  stupéfia,  il  dit  à 
Françoise  : 

^  Quel  malheur  que  tu  ne  sois  pas  venue!  C'était  un 
enchantement... 

Et  il  continua  de  parler,  sans  embarras,  d'une  façon  naturelle, 
comme  s'il  n'était  rien  survenu:  même,  avec  une  certaine 
gaieté.  Et  je  lui  étais  reconnaissante  de  cette  dissimulation 
qui  me  sauvait,  sans  doute:  car,  si  j'avais  dû  parler  moi-même, 
je  me  serais  certainement  trahie  :  et,  si  nous  avions  gardé 
le  silence  tous  les  deux,  cela  aurait  probablement  éveillé  les 
soupçons  de  Françoise. 

Un  peu  plus  loin  commença  la  montée  vers  Schifanoia.  Oh! 
l'immense  mélancolie  du  soir  !  Le  premier  quartier  de  la  lune 
brillait  dans  un  ciel  tendre,  un  peu  vert,  où  mes  yeux,  mes 
yeux  seulement  peut-être,  distinguaient  encore  une  légère 
nuance  de  rose,  de  ce  rose  qui  éclairait  les  étangs,  lâchas, 
dans  la  forêt. 


llQÔ  LA    REVUE    DE    PARIS 


5  OCTOBRE.  —  Il  sait  maintenant  que  je  Taiine;  il  le  sait 
de  ma  bouche.  Je  n'ai  plus  d'autre  ressource.que  lafuilc.  Voilà 
où  j'en  suis  arrivée! 

Lorsqu'il  me  regarde,  il  a  au  fond  des  yeux  une  lueur 
singulière  qu'il  n'avait  pas  d'abord.  Aujourd'hui,  pendant  une 
courte  absence  de  Françoise,  il  m'a  pris  la  main  en  faisant  le 
geste  de  la  baiser.  J'ai  réussi  a  la  retirer,  et  j'ai  surpris  sur 
ses  lèvres  émues  un  petit  tremblement,  comme  Timajre  du 
baiser  non  donné;  et  ce  geste  m'est  resté  dans  la  mémoire, 
et  il  m'obsède,  il  m'obsède! 

G  OCTOBRE.  —  Le  25  septembre,  sur  le  banc  de  marbre, 
dans  le  bois  d'arbousiers,  il  m'a  dit  :  «  Je  sais  que  vous  ne 
m'aimez  pas  et  que  l'ous  ne  pouvez  pas  rn  aimer»  »  Le  3  octobre, 
il  m'a  dit  :  ce  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez,  vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  rn  aimer. 

En  présence  de  Françoise,  il  m'a  demandé  si  je  lui  per- 
mettrais de  faire  une  étude  de  mes  mains.  J'ai  consenti.  Il 
commencera  aujourd'hui. 

Et  je  suis  palpitante  et  anxieuse,  comme  si  je  devais  prêter 
mes  mains  à  une  torture  inconnue. 

Mail.  —  Elle  est  commencée,  la  lente,  la  suave,  Tindéfinis- 
sable  torture. 

Il  dessinait  au  crayon  et  à  la  sanguine.  Ma  main  droite 
était  posée  sur  un  morceau  de  velours.  Il  y  avait  sur  la  table  un 
vase  de  Corée,  jaunâtre  et  tacheté  comme  une  peau  de  python: 
et  dans  le  vase,  il  y  avait  un  bouquet  d'orchidées,  de  ces 
plantes  grotesques  et  multiformes  pour  lesquelles  Françoise  a 
un  goût  curieux.  Les  unes,  vertes  de  ce  vert  animal  qu'ont 
certaines  sauterelles,  pendaient  en  forme  de  petites  urnes 
étrusques,  le  couvercle  un  peu  soulevé.  D'autres  portaient 
au  bout  d'une  tige  d'argent  une  fleur  ù  cinq  pétales  ;  au 
centre,  un  petit  calice,  jaune  dedans  et  blanc  dehors.  D'aulres 
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portaient  une  petite  ampoule  violacée,  et,  sur  les  tlancs  de 
l^ampoule,  deux  longs  fîlaments  ;  et  elles  faisaient  penser  à 
quelque  minuscule  roi  des  contes  de  fées,  très  goitreux,  avec 
une  barbe  partagée  en  deux  tresses  selon  la  mode  orientale. 
D'autres  enfin  portaient  une  quantité  de  fleurs  jaunes,  pareilles 
à  des  angelets  en  robe  longue  qui  planeraient  les  bras  levés  et 
Tauréole  derrière  la  tête. 

Lorsqu'il  me  semblait  impossible  de  supporter  plus  long- 
temps mon  supplice,  je  les  regardais;  et  leurs  formes  rares 
m'occupaient  un  instant,  éveillaient  en  moi  un  souvenir  fugi- 
tif de  leur  pays  d'origine,  me  mettaient  dans  l'esprit  je  ne 
sais  quel  égarement  passager.  II  dessinait,  sans  rien  dire;  ses 
veux  allaient  continuellement  du  papier  à  mes  mains;  deux 
ou  trois  fois,  ils  se  sont  détournés  vers  le  vase.  A  un  certain 
moment,  il  s'est  levé  et  a  dit  : 

—  Pardon! 

El  il  a  pris  le  vase,  Ta  porté  sur  une  autre  table.  Pourquoi? 
Je  l'ignore.  Ensuite,  il  s'est  remis  à  dessiner  plus  franche- 
ment, comme  débarrassé  d'une  chose  gênante. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  ses  yeux  me  faisaient  éprouver.  Il 
me  semblait  maintenant  que  j'oflrais  à  son  exploration,  non  pas 
ma  main  nue,  mais  une  partie  nue  de  mon  âme  ;  et  que  son 
regard  la  pénétrait  jusqu'au  fond,  qu'il  en  découvrait  les  recoins 
les  plus  secrets.  Jamais  ma  main  ne  m'avait  donné  une  pareille 
sensation  ;  jamais  elle  ne  m'avait  paru  aussi  vivante,  aussi  ex- 
pressive, aussi  intimement  liée  a  mon  cœur,  aussi  dépendante 
de  mon  existence  interne,  aussi  révélatrice.  Sous  l'influence  de 
ce  regard,  je  la  sentais  agitée  d'une  vibration  imperceptible 
mais  continue  ;  et  celte  vibration  se  propageait  jusqu'au  centre  de 
mon  être.  Parfois,  mon  frisson  devenait  plus  fort  et  plus  visi- 
ble: et,  si  son  regard  était  trop  intense,  une  envie  instinctive 
me  prenait  de  retirer  la  main  ;  et  cette  envie,  c'était  de  la  pudeur. 

Parfois  il  restait  les  yeux  fixes,  longuement,  sans  dessiner; 
et  j'avais  l'impression  qu'il  buvait  par  les  pupilles  quelque 
chose  de  moi,  ou  qu'il  me  faisait  une  caresse  plus  molle 
que  le  velours  où  reposait  ma  main.  De  temps  à  autre, 
tandis  qu'il  se  tenait  penché  sur  la  feuille,  peut-être  pour 
transfuser  dans  la  ligne  ce  qu'il  avait  bu  de  moi,  un  sourire 
léger  lui  passait  sur  la  bouche,  mais  si  léger  que  je  pouvais  a 
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peine  le  surprendre.  Et,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  sourire  me 
donnait  au  haut  de  la  poitrine  un  tremblement  de  plaisir. 
Deux  ou  trois  fois  encore,  j'ai  vu  reparaître  sur  ses  lèvres 
l'image  d'un  baiser. 

De  temps  à  autre,  la  curiosité  prenait  le  dessus,  et  je  lui 
demandais  : 

—  Eh  bien.*^ 

Françoise  était  assise  au  piano,  nous  tournant  les  épaules; 
et  elle  promenait  les  doigts  sur  les  touches,  cherchant  à 
se  rappeler  la  gavotte  de  Rameau,  la  Gavotte  des  Dames  jaunes, 
celle  que  j'ai  tant  jouée  et  qui  demeurera  le  souvenir  musi- 
cal de  ma  villégiature  à  Schifanoia.  Elle  élouflait  les  notes 
avec  la  pédale  et  s'interrompait  souvent.  Et  ces  interruptions 
de  Tair  et  de  la  cadence,  dont  mon  oreille  habituée  comblail 
par  avance  les  lacunes,  me  donnaient  une  autre  inquiétude. 
Brusquement,  elle  a  frappé  une  touche  très  fort,  k  plusieurs 
reprises,  comme  sous  le  heurt  d'une  impatience  nerveuse;  et 
elle  s'est  levée,  elle  est  allée  se  pencher  sur  le  dessin. 

Je  l'ai  regardée.  J'ai  compris. 

11  me  manquait  encore  celte  amertume.  Dieu  me  réservait 
cette  dernière  épreuve,  la  plus  cruelle.  Que  sa  volonté  soit 
faite  I 


7  OCTOBRE.  —  Je  n'ai  qu'une  seule  pensée,  qu'un  seul 
désir,  qu'un  seul  projet  :  partir,  partir,  partir. 

Je  suis  au  bout  de  mes  forces.  Je  languis,  je  meurs  de  mon 
amour  ;  et  cette  découverte  inattendue  multipUe  mes  affreuses 
tristesses.  Que  pense— l-eUe  de  moi?  Que  croit— elle. ^  Elle 
l'aime  donc?  Et  depuis  cpiand?  Et  le  sait-il?  Ou  bien  au  con- 
traire n'en  a-t-il  aucun  soupçon?... 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Ma  raison  s'égare,  mes  forces 
m'abandonnent;  le  sentiment  de  la  réalité  me  fuit.  Par  inter- 
valles, ma  douleur  a  une  pause,  comme  la  tempête  lorsque 
les  furies  des  ouragans  s'équilibrent  en  une  immobilité  muette, 
pour  se  déchaîner  ensuite  avec  plus  de  violence.  Je  reste  dans 
une  sorte  de  stupeur,  la  tête  lourde,  les  membres  las  et  rom- 
pus comme  si  Ton  m'eût  rouée  de  coups;  et,  tandis  que  ma 
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douleur  se  recueille  pour  me  donner  un  nouvel  assaut,  je  ne 
parviens  pas  à  recueillir  ma  volonté. 

Que  pense-t-elle  de  moi?  Que  pense-t-elle ?  Que  croit-elle? 

Ohl  être  méconnue  par  elle,  par  ma  meilleure  amie,  par 
celle  qui  m*est  la  plus  chère,  par  celle  à  qui  j*ai  toujours 
ouvert  mon  cœuri  C'est  la  suprême  amertume;  c'est  l'épreuve 
la  plus  cruelle  que  Dieu  puisse  réserver  à  qui  a  fait  du  sacri- 
fice la  loi  de  sa  vie. 

Il  faut  que  je  lui  parle  avant  mon  départ.  Il  faut  qu'elle 
sache  tout  de  moi  et  que  je  sache  tout  d'elle.  C'est  le  devoir. 

ISfuit,  —  Vers  cinq  heures,  elle  m'a  proposé  une  prome- 
nade en  voiture  sur  la  route  de  Rovighano.  Nous  sommes 
allées  seules,  en  voiture  découverte.  Je  pensais,  toute  trem- 
blante :  a  Je  vais  lui  parler.  »  Mais  mon  tremblement  inté- 
rieur m'ôlail  tout  courage.  S'attendait-elle  à  recevoir  mes 
confidences?  Je  n'en  sais  rien. 

Nous  sommes  restées  longtemps  muettes,  écoutant  le  trot 
égal  des  deux  chevaux,  regardant  les  arbres  et  les  haies  qui 
l)ordaient  la  route.  De  temps  à  autre,  par  une  phrase  brève 
ou  par  un  signe,  elle  me  faisait  remarquer  une  particula- 
rité du  paysage  automnal. 

Cette  heure  était  imprégnée  de  tous  les  enchantements 
humains  de  l'automne.  Les  rayons  obliques  du  crépuscule, 
sur  la  colline,  embrasaient  la  sourde  et  harmonieuse  richesse 
des  feuillages  près  de  mourir.  Sous  le  souffle  du  vent  grec, 
durant  la  nouvelle  lune,  une  agonie  précoce  envahit  les 
arbres  des  régions  côtières  :  l'or,  l'ambre,  le  safran,  l'ama- 
ranthe,  le  mauve,  le  pourpre,  les  teintes  les  plus  passées,  les 
touches  les  plus  violentes  et  les  plus  délicates  se  mêlaient  en 
un  accord  profond  dont  aucune  mélodie  de  printemps  ne 
surpassera  jamais  la  douceur. 

Elle  m^indiqua  des  acacias  en  disant  : 

^  Regarde!  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  sont  ileuris? 

Les  acacias,  déjà  secs,  s'argentaient  d'un  blanc  un  peu 
rose,  comme  les  amandiers  en  mars,  sur  un  ciel  turquoise 
qui  se  rapprochait  du  cendré. 

Après  un  intervalle  de  silence,  je  dis  pour  commencer  : 

^  Manuel  arrivera  sûrement  samedi.  J'attends  demain  sa 
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dépêche.  Nous  partirons  dimanche  par  le  train  du  matin. 
Tu  as  été  1res  bonne  pour  moi,  pendant  mon  séjour;  je  te 
suis  très  reconnaissante... 

Ma  voix  tremblait  un  peu  :  une  immense  tendresse  me  gon- 
flait le  cœur.  Elle  m*a  pris  une  main  et  Ta  conservée  dans  la 
sienne,  sans  me  parler,  sans  me  regarder.  Et  nous  sommes 
restées  un  long  moment  taciturnes,  nous  tenant  par  la  main. 

Puis  elle  m'a  demandé  : 

—  Combien  de  temps  comptes-tu  rester  chez  ta  mi»re? 
Je  lui  ai  répondu  : 

—  Jusqu'au  nouvel  an,  j'espère,  et  peut-être  davantage. 

—  Si  longtemps  ? 

Nous  avons  recommencé  à  nous  taire.  Je  sentais  déjà  que  je 
n'aurais  point  le  courage  d'affronter  l'explication  ;  et  je  sentais 
aussi  que  celte  explication  était  moins  nécessaire  maintenant. 
Il  me  semblait  qu'enfin  Françoise  se  rapprochait,  m'entendait, 
me  reconnaissait,  redevenait  pour  moi  une  bonne  sœur.  Ma  tris- 
tesse attirait  sa  tristesse,  comme  la  lune  attire  les  eaux  de  la  mer. 

—  Ecoute!  me  dit-elle. 

Un  chant  venait  jusqu'à  nous,  un  chant  de  paysannes, 
large,  déployé,  religieux  comme  un  chant  grégorien. 

Plus  loin,  nous  avons  vu  les  chanteuses.  Elles  sortaient 
d'un  champ  de  tournesols  desséchés,  cheminant  à  la  file  comme 
une  théorie  religieuse.  Et  les  tournesols,  au  sommet  des 
longues  tiges  soufrées  et  dégarnies  de  feuilles,  portaient  leurs 
grands  disques  sans  couronne  de  pétales  et  sans  charge  de 
graine,  mais  pareils  dans  leur  nudité  à  des  emblèmes  litur- 
giques, à  de  pâles  ostensoirs  d'or. 

Mon  émotion  s'est  accrue.  Derrière  nous,  le  chant  s'affai- 
blissait dans  le  crépuscule.  Nous  avons  traversé  Rovigliano,  où 
s'allumaient  déjà  les  lumières;  puis  nous  sommes  revenues 
sur  la  grande  route.  Le  son  des  cloches  se  perdait  derrière  nous. 
Un  vent  humide  courait  dans  les  cimes  des  arbres,  qui  répan- 
daient sur  la  route  blanche  une  onilire  bicualrc  et  dans  l'air 
une  ombre  liquide  comme  de  1  eau. 

—  Tu  n'as  pas  froid .^  m'a-t-ello  demandé. 

Et  elle  a  ordonné  au  valet  de  pied  d'étendre  un  plaid,  et  au 
cocher  de  retourner  vers  la  maison 

Dans  le  campanile  de  Uovigliano,  une  cloche  lintait  encore. 
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k  larges  tintements,  comme  pour  une  solennité  religieuse;  et 
il  semblait  que  Tonde  des  sons  propageât  dans  le  vent  une 
onde  de  froid.  Un  même  sentiment  fit  que  nous  nous  serrâmes 
l'une  contre  Fautre,  en  remontant  la  couverture  sur  nos  genoux 
et  en  nous  communiquant  Tune  à  l'autre  un  frisson.  La  voi- 
ture entrait  dans  le  bourg,  au  pas. 

—  Que  signifie  cette  cloche?  a-t-elle  murmuré  d'une  voix 
qui  ne  paraissait  plus  être  la  sienne. 

J'ai  répondu  : 

—  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  pour  le  Viatique... 

En  effet,  un  peu  plus  loin,  nous  avons  vu  le  prêtre  entrer 
par  une  porte,  tandis  qu'un  clerc  tenait  l'ombrelle  haute  et 
que  deux  autres  clercs  tenaient  les  lanternes  allumées,  droits 
contre  les  chambranles,  sur  le  seuil.  Dans  cette  maison,  une 
seule  fenêtre  était  éclairée,  celle  du  chrétien  qui  agonisait  en 
attendant  les  Saintes  Huiles.  Des  ombres  ténues  apparais- 
saient sur  la  clarté;  dans  le  rectangle  jaune,  comme  agrandi 
par  le  silence,  se  dessinait  légèrement  tout  le  drame  mysté- 
rieux de  la  mort. 

Le  valet  de  pied,  se  penchant  un  peu  du  haut  du  siège,  a 
demandé  tout  bas  : 

—  Qui  va  mourir? 

L*interpellé  a  répondu  un  nom  de  femme,  dans  son  dialecte. 

J'aurais  voulu  étouffer  le  bruit  des  roues  sur  les  pierres, 
j'aurais  voulu  rendre  muet  notre  passage  en  ce  lieu  où  allait 
passer  le  souffle  d'un  esprit.  Et,  certainement,  Françoise 
éprouvait  la  même  émotion. 

La  voiture  rejoignit  la  route  de  Schifanoia  et  reprit  le  trot. 
La  lune,  cerclée  d'un  halo,  resplendissait  comme  une  opale 
dans  un  lait  diaphane.  Une  traînée  de  nuages  montait  de  la 
mer  et  se  développait  peu  à  peu  en  forme  de  spirale,  comme 
une  fumée  qui  s'enroule.  La  mer  agitée  couvrait  de  son  gron- 
dement tous  les  autres  bruits.  Non,  jamais,  je  crois,  une 
plus  lourde  tristesse  n*étreignit  deux  âmes. 

J'ai  senti  sur  mes  joues  froides  une  tiédeur,  et  je  me  suis 
retournée  vers  Françoise  pour  voir  si  elle  s  était  aperçue  que 
je  pleurais.  J'ai  rencontré  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Et  nous 
sommes  restées  muettes,  Tune  près  de  l'autre,  la  bouche 
serrée,  les  mains  enlacées,  sachant  que  nous  pleurions  pour 
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lui  ;  et  DOS  larmes  descendaient  goutte  à  goutte,  silencieusement . 

En  approchant  de  Schifanoia,  j*ai  essuyé  les  miennes, 
elle  a  essuyé  les  siennes.  Chacune  de  nous  cachait  sa  propre 
faiblesse. 

Il  était  à  nous  attendre  dans  le  vestibule  avec  Delphine, 
Murielle  et  Ferdinand.  Pourquoi,  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
ai— je  éprouvé  contre  lui  un  sentiment  vague  de  méfiance, 
comme  si  un  instinct  m'eût  avertie  d  un  obscur  danger?  Quelles 
douleurs  me  réserve  l'avenir?  Pourrai-je  me  soustraire  à  la 
passion  qui  m'attire  et  m'aveugle? 

Pourtant,  que  de  bien  m'ont  fait  'ces  quelques  larmes  I  Je 
me  sens  moins  accablée,  moins  embrasée,  plus  confiante.  Et 
j'éprouve  un  attendrissement  indicible  à  repasser  ■  pour  moi 
seule  la  dernière  promenade,  tandis  que  Delphine  dort  heu- 
reuse des  baisers  fous  dont  je  lui  ai  couvert  le  visage,  et  tandis 
que  sourient  sur  les  vitres  les  mélancolies  de  la  lune  qui 
tout  à  l'heure  m'a  vue  pleurer. 

8  OCTOBRE.  —  Aî-je  dormi,  cette  nuit?  Ai-je  veillé?  Je  ne 
saurais  le  dire. 

Obscurément,  à  travers  mon  cerveau,  pareilles  à  des  ombres 
épaisses,  des  pensées  terrifiantes  passaient,  d'insupportables 
images  de  supplices;  et  mon  cœur  avait  des  heurts  et  des 
sursauts  imprévus,  et  je  me  retrouvais  avec  les  yeux  grands 
ouverts  dans  les  ténèbres,  sans  savoir  si  je  sortais  d'un  rêve, 
ou  si,  jusqu'alors,  j'étais  restée  sans  dormir,  à  penser  et  à 
imaginer.  Et  cette  sorte  de  demi-sommeii,  beaucoup  plus  tor- 
turant que  l'insomnie,  se  prolongeait,  se  prolongeait. 

Néanmoins,  lorsque  j'ai  entendu  l'appel  matinal  de  ma  fille, 
je  n'ai  pas  répondu;  j'ai  fait  semblant  de  dormir  profondément, 
pour  ne  pas  me  lever,  pour  rester  quelques  minutes  de  plus 
dans  mon  lit,  pour  gagner  du  temps,  pour  retarder  un  peu 
rinexorable  certitude  des  réalités  nécessaires.  Les  tortures  de 
la  pensée  et  de  l'imagination  me  semblaient  encore  moins 
cruelles  que  les  tortures  impossibles  à  prévoir  qui  m'attendent 
en  ces  deux  dernières  journées. 

Peu  après,  Delphine  est  venue  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
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retenant  sa  respiration;  elle  m'a  regardée,  et  elle  a  dit  à  Doro- 
ihy,  d'une  voix  qui  tremblait  de  gentille  émotion  : 
—  Comme  elle  dort!  Ne  la  réveillons  pas. 

Nuit.  —  Je  crois  que  je  n'ai  plus  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  En  montant  Tescalier,  il  me  semblait  qu*à 
chaque  effort  pour  gravir  une  marche,  mon  sang  et  ma  vie 
s'enfuyaient  par  toutes  mes  veines  ouvertes.  Je  suis  aussi 
faible  qu'une  mourante... 

Courage,  courage!  Encore  quelques  heures  à  passer.  Manuel 
arrivera  demain  matin;  nous  partirons  dimanche  ;  lundi,  nous 
serons  chez  ma  mère. 

Je  lui  ai  rendu  tout  à  l'heure  deux  ou  trois  livres  qu'il 
m'avait  prêtés.  Dans  le  volume  de  Shelley,  à  la  fin  d'une 
strophe,  j'ai  marqué  deux  vers  d'un  trait  d'ongle,  et  j'ai  mis 
à  la  page  un  signet  visible.  Les  vers  disent  : 

Vnd  forget  me,  for  I  rnn  ncrer 
Be  Ihine! 

((  Et  oublie-moi  :  car  je  ne  pourrai  jamais  être  tienne.  » 

9  OCTOBRE  (  Atft/).  —  Tout  le  jour,  toutle  jour,  il  a  cherché 
une  occasion  de  me  parler.  Sa  souffrance  était  manifeste.  Et 
moi,  tout  le  jour,  j'ai  cherché  à  lui  échapper,  par  crainte  qu'il 
ne  me  jetât  dans  l'âme  d'autres  semences  de  douleur,  de  désir, 
de  regret,  de  remords.  J'ai  triomphé:  j'ai  été  forle  et  héroïque. 
Je  vous  en  remercie,  ô  mon  Dieu! 

Cette  nuit  est  la  dernière.  Demain  matin,  nous  partirons. 
Tout  sera  fini. 

Tout  sera  fini  ?  Une  voix  me  parle,  tout  au  fond  :  et  je  ne 
la  comprends  pas,  mais  je  sais  qu'elle  me  parle  de  désastres 
lointains,  inconnus  mais  inévitables,  mvstérieux  mais  inéluc- 
tables  comme  la  mort.  L'avenir  est  aussi  lugubre  qu*un 
cimetière  plein  de  fosses  déjà  creusées  et  prêtes  à  recevoir  des 
cadavres;  et  sur  ce  cimetière,  çà  et  là,  brillent  des  fanaux 
pâles  que  je  distingue  à  peine:  et  j'ignore  s'ils  brûlent  pour 
m'attirer  vers  le  péril  ou  pour  m'indiquer  une  voie  de  salut. 
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J*ai  relu  mon  Journal  altentivemenl,  lentement,  depuis  le 
i5  septembre,  jour  de  mon  arrivée.  Quelle  différence  enire 
cette  première  nuit  et  cette  dernière  I 

J'écrivais  :  «  Je  m'éveillerai  dans  la  maison  amie  et  hospi- 
talière de  Françoise,  dans  cette  Schifanoia  qui  a  des  roses  si 
belles  et  des  cyprès  si  grands;  et  je  m'éveillerai  avec  plusieurs 
semaines  de  paix  devant  moi,  vingt  jours  d'existence  spiri- 
tuelle, davantage  peut-être...  »  Hélas I  Où  la  paix  s'en  esl- 
elle  allée .^  Et  ces  roses  si  belles,  pourquoi  ont-elles  été  si  per- 
fides? Peut-être,  à  partir  de  cette  nuit-là,  dans  la  loggia,  ai-je 
trop  ouvert  mon  cœur  aux  parfums,  pendant  que  Delphine 
dormait .  Maintenant  la  lune  d'octobre  inonde  le  ciel  ;  et  je 
vois  à  travers  les  vitres,  noires  et  immuables,  les  pointes  des 
cyprès  qui,  cette  nuit— là,  touchaient  les  étoiles. 

De  ce  prélude,  je  ne  puis  répéter  qu'une  seule  phrase  en 
cette  triste  fin  :  <(  Autant  de  cheveux  sur  ma  tête,  autant 
de  gerbes  de  douleur  dans  ma  destinée.  »  Les  gerbes  se  multi- 
plient, grandissent,  ondoient  comme  une  mer;  et  il  n'est  pas 
encore  extrait  de  la  mine,  le  fer  dont  on  forgera  la  faux  pour 
les  faucher. 

Je  pars.  Qu'adviendra-t-il  de  lui  quand  je  serai  absente? 
Qu'adviendra-t-il  de  Françoise? 

Le  changement  de  Françoise  reste  toujours  incompréhensible, 
inexplicable.  C'est  une  énigme  qui  me  torture  et  me  confond. 
Elle  l'aime!  Et  depuis  quand^  Et  le  sait-il? 

Confesse,  mon  âme,  ta  nouvelle  misère.  Une  autre  infection 
t'empoisonne:  tu  es  jalouse. 

Mais  je  suis  prête  aux  plus  atroces  souffrances;  je  sais  le 
martyre  qui  m'attend;  je  sais  que  les  supplices  d'aujourd'hui 
ne  sont  rien  en  comparaison  des  suppplices  prochains,  de  la 
terrible  croix  oii  mes  pensées  attacheront  mon  âme  pour  la 
dévorer.  Je  suis  prête.  Ce  que  je  demande,  ô  mon  Dieu,  c'est 
seulement  une  trêve,  une  courte  trêve  pour  les  heures  qui 
restent.  Demain,  j'aurai  besoin  de  toute  ma  force. 

Avec  quelle  étrangeté,  parfois,  dans  les  vicissitudes  de  la 
vie,  les  circonstances  extérieures  se  ressemblent,  se  repro- 
duisent! Ce  soir,  dans  le  salon,  il  me  semblait  que  j'étais 
revenue  à  la  soirée  du  i6  septembre,  lorsque  j'ai  joué  et 
chanté,    lorsque    j'ai    commencé    à   me    préoccuper    de  lui. 
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Ce  soir  encore,  je  lais  assise  au  piano,  et  la  même  lumière 
sombre  éclairait  le  salon,  et  Manuel  et  le  marquis  étaient  au 
jeu  dans  la  chambre  conliguë  :  et  j'ai  joué  la  Gavotte  des  Dames 
jaunes,  celle  qui  plait  tant  u  Françoise  et  que  cherchait  quel- 
qu'un, le  i6  septembre,  tandis  que  je  veillais  dans  mes  pre- 
mières inquiétudes  nocturnes. 

Des  dames  blondes,  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  jeunes, 
mais  qui  sortent  à  peine  de  la  jeunesse,  vêtues  d'une  soie 
passée  couleur  de  chrysanthème  jaune,  la  dansent  avec  des 
cavaliers  adolescents  vêtus  de  rose,  un  peu  ennuyés,  qui 
portent  dans  leur  cœur  Timage  d'autres  femmes  plus  belles, 
la  flamme  d'un  désir  nouveau.  Et  elles  la  dansent  en  un 
salon  trop  vaste,  dont  tous  les  murs  sont  couverts  de  mi- 
roirs; elles  la  dansent  sur  un  plancher  marqueté  d'amarante 
et  de  cèdre,  sous  un  grand  lustre  de  cristal  dont  les  l>ou- 
gies  sont  près  de  se  consumer  et  ne  se  consument  jamais. 
Et,  sur  leurs  bouches  un  peu  fanées,  les  dames  ont  un  sou- 
rire faible  mais  inextinguible;  et  les  cavaliers  ont  dans  les 
yeux  un  immense  ennui.  Et  une  horloge  à  pendule  marque 
toujours  la  même  heure  ;  et  les  miroirs  répètent,  répètent 
toujours  les  mcmes  attitudes  ;  et  la  gavotte  continue,  conti- 
nue, toujours  douce,  toujours  lente,  toujours  égale,  éternelle- 
ment, comme  un  supplice  d'amour. 

Cette  mélancolie  m'attire. 

Je  no  sais  pourquoi,  mon  âme  se  porte  vers  ce  genre  de 
souffrance;  elle  est  séduite  par  la  perpétuité,  par  l'uniformité, 
par  la  monotonie  d'une  douleur  unique.  Elle  accepterait 
volontiers  pour  la  vie  entière  un  fardeau  énorme,  mais 
déiini  et  immuable,  au  lieu  de  Tinstabilité,  des  vicissitudes 
imprévues,  des  alternatives  imprévues.  Tout  habituée  qu'elle 
est  à  la  souffrance,  elle  s'effraie  de  Tincerlain,  elle  redoute 
les  surprises,  elle  redoute  les  heurts  brusques.  (]elte  nuit,  sans 
une  seconde  d'hésitation,  elle  accepterait  d'être  condamnée 
a  la  plus  atroce  douleur,  sous  condition  d'être  garantie 
contre  les  embûches  inconnues  de  l'avenir. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  d'où  me  vient  cette  aveugle  terreur  ? 
Prenez-moi  sous  votre  garde  I  Je  remets  mon  âme  entre  vos  mains. 

Mais  c'est  assez.  Ce  triste  et  vain  bavardage,  au  lieu  d'al- 
léger mon   angoisse,    la  rend   plus  écrasante.  Les   yeux   me 
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font  mal  ;  et,  je  sais  bien  que  pourtant  je  ne  les  fermerai  pas. 

Je  suis  sûre  qu'il  ne  dort  pas,  lui.  Lorsque  je  suis  remontée 
dans  ma  chambre,  il  allait  prendre  la  place  du  marquis  à  la 
table  de  jeu,  en  face  de  mon  mari.  Jouent-ils  encore?  Sans 
doute,  en  jouant,  il  pense  et  souflre.  Quelles  peuvent  être 
ses  pensées?  Quelle  peut  être  sa  souffrance? 

Non,  je  n'ai  pas  sommeil.  Je  vais  dans  la  loggia.  Je  veux 
savoir  s'ils  jouent  encore  ou  s'il  est  rentré  dans  son  apparte- 
ment. Ses  fenêtres  sont  à  l'angle  du  second  étage. 

La  nuit  est  claire  et  humide.  La  salle  où  Ton  joue  est  illuminée. 
Je  suis  restée  dans  la  loggia  longtemps,  les  yeux  fixés  sur  cette 
clarté   qui   se   reflétait  contre  un  cyprès  en  se   mêlant  à  la 
clarté   de   la   lune.   Je  tremble   toute.    Je   ne   saurais   redire 
'.i  l'impression  presque  tragique  que  me  font  ces  fenêtres  illu- 

minées, derrière  lesquelles  ces  deux  hommes  jouent,  l'un  en 
face  de  l'autre,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  à  peine  inter- 
rompu par  les  sanglots  étouffés  de  la  mer.  Et  ils  joueront 
k]  peut-être  jusqu'à  l'aube,   s'il  veut  être  complaisant  pour  la 

I  1  terrible  passion  de  mon  mari.  Jusqu'à  l'aube,    nous   serons 

^',{  trois  à  veiller,  sans  repos,  en  proie  à  notre  passion. 

t,  •  Mais  que  pense-t-il?  Quelle  est  sa  torture?  Je  ne  sais  ce  que 

je  donnerais  en  ce  moment  pour  le  voir,  pour  pouvoir  le 
regarder  jusqu'à  l'aube,  même  à  travers  ces  vitres,  dans 
rhumiditc  de  la  nuit,  tremblant  comme  je  tremble.  Les  pen- 
sées les  plus  folles  passent  en  moi  comme  des  éclairs  et  m'é- 
blouissent,  rapides,  confuses.  J'ai  un  commencement  de  mau- 
vaise ivresse  ;  j'éprouve  comme  une  incitation  sourde  à  faire 
quelque  chose  d'audacieux  et  d'irréparable:  je  sens  le  vertige 
de  la  perdition.  Oui,  je  le  sens  :  je  m'ôterais  du  cœur  ce 
poids  énorme,  je  m'arracherais  de  la  gorge  ce  nœud  qui 
m'étouffe,  si  maintenant,  dans  la  nuit,  dans  le  silence,  je  me 
mettais  à  crier  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  :  «  Je  t'aime! 
je  t'aime!  je  l'aime!  » 


(A  suivre,) 


GABRIEL     D'ANNU.NZIO. 
(Traduction  de  G.  H  En  elle.) 


LE  FUTUR  CONCLAVE' 


L*idée  d  agir  sur  le  futur  Conclave  naquit  dans  les  chancel- 
leries le  jour  où  Léon  XIII  publia  ses  mémorables  Encycliques 
à  la  nation  française.  Dans  cette  parole  pacifîante  et  unifîante, 
la  Triple  Alliance  vit  et  combattit  sur-le-champ  une  menace 
dirigée  contre  sa  souveraineté  dans  le  monde.  N*avait-elle  pas 
fondé  tout  son  rêve  d'hégémonie  européenne  sur  les  divisions 
irréconciliables  de  la  grande  patrie  française,  sur  Tantagonisme 
étemel  de  l'idéal  monarchique  et  de  la  réalité  républicaine? 
Lorsque,  mû  par  une  inspiration  d'en  haut,  Léon  XIII  songea 
à  rendre  au  peuple  de  France  son  unité  politique,  les  cours 
virent  s'évanouir  leurs  illusions.  Rétablir  la  paix  par  l'accep- 
tation du  fait  républicain,  c'était  mettre  à  néant  le  premier 
et  l'essentiel  espoir  de  la  Triple  Alliance.  Par  un  soubresaut 
instinctif,  les  gouvernements  de  Rome,  de  Berlin  et  de  Vienne, 

I.  I>an>  &on  article  intitulé:  La  Politique  anglo-prusso- italienne  (>oir  la  Revue  du 
i<^^  décembre  iSg^).  M.  Giacometti  examinant  la  conduite  récente  de  M.drispi  fai- 
•ait  allusion  à  •'  l'expulsion  quelque  peu  violente  d*un  journaliste  étranger  re\ctu 
du  caractère  Mcerdotal  ».  On  aura  compris  qu'il  s'agissait  do  monseigneur  Boo- 
glin.  prélat  français,  directeur  du  Moniteur  df  Rome.  Aujourd'hui,  c'est  monsei- 
gneur Boeglin  lui-même  qui  nous  a  fait  Thonneur  de  nous  adresser  l'article  sui- 
vant. —  Les  distinctions  accordées  il  \  a  quelques  jours  par  Guillaume  II  à 
deux  cardinaux  allemand^  paraissent  prendre,  à  la  lumière  de  cet  article,  une 
ngnification  pitis  précise. 
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reloumèrent  aux  coutumes  des  rois  du  x\  i*^  et  du  xvii^  siècle, 
de  ces  temps  où  chaque  souverain  traitait  le  pape  comme  un 
chapelain  ou  comme  un  rival. 

Il  y  avait  déjà  quelques  années  que.  des  groupes  d'ecclésias- 
tiques se  préparaient  à  agir  sur  le  Conclave.  Dès  i884»  méconlenl 
de  sa  solitude  et  conscient  de  sa  force,  le  cardinal  Czacki  pas- 
sait les  troupes  en  revue  pour  le  futur  combat.  Il  avait  son 
candidat,  le  cardinal  de  Bologne,  monseigneur  Battaglini;  il 
avait  sa  cour,  ses  électeurs,  sa  politique,  son  plan.  Si  le  car- 
dinal Lavigerie  s'est  éloigné  de  lui,  c'est  qu'il  refusait  de  mar- 
cher dans  le  rang,  soit  qu'il  aimât  Léon  XIII,  soit  qu'il  se 
sentit  de  taille  à  jouer  un  premier  rôle. 

De  ces  sanctuaires  fermés,  l'idée  n'était  pas  descendue  dans 
le  monde  politique.  Avec  son  incomparable  puissance  de  tra- 
vail et  sa  fraîcheur  d'esprit  extraordinaire,  riche  de  pensées 
et  d'actes,  le  Pape  paraissait  devoir  fournir  encore  une  longue 
carrière.  Mais  à  peine  eut-il  adressé  son  appel  à  la  France, 
que  l'on  voulut  faire  passer  cet  <(  éternel  jeune  homme  w 
pour  un  épuisé,  un  malade,  un  homme  à  syncopes  et  à  crises 
périodiques.  A  cette  date  remontent  des  légendes  inventées 
par  de  perfides  et  de  secrets  désirs  qui  émeuvent  le  monde, 
sans  que  le  Pape  se  lasse  dans  son  labeur  ou  dévie  de  son  idéal. 
A  cette  date  remonte  ce  travail  mystérieux,  inquiet,  inavouable, 
jamais  suspendu,  toujours  renouvelé,  comme  si  la  mort  de 
Léon  XIII  et  l'élection  de  son  successeur  devaient  inaugurer 
une  ère  d'affranchissement. 

Il  y  a  autant  de  naïveté  que  d'insolence  dans  ces  agitations. 
La  chute  du  pouvoir  temporel  a  inauguré  une  ère  nouvelle 
dans  rhistoire  des  conclaves.  Captive  morale,  la  Papauté  ne 
saurait  plus  admettre  aucune  immixtion  étrangère  dans  la 
désignation  de  son  titulaire.  Droit  d'exclusion  ou  inclusive, 
influences  diplomatiques,  tout  ce  legs  des  siècles  monarchiques 
devient  à  la  fois  une  offense  et  une  ingérence  injustifiables. 
Aussi  bien,  Léon  XIII  a  modifié  la  législation  du  conclave 
dans  trois  bulles  successives.  Il  n'est  pas  téméraire  de  croire 
qu'il  a  achevé  cette  œuvre  de  transformation  :  car,  jaloux 
des  droits  du  Saint-Siège,  préoccupé  des  prétentions  du 
Quirinal  et  des  visées  des  cours,  désireux  avant  tout  de  ne 
pas  laisser  violer  le   sanctuaire   du    Sacré  Collège   réuni  en 
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asBeniblée,  le  PodUé'c  non  seulement  a  suivi  de  [irès  toutes  ces 
intrigues  qui  se  nouent  et  se  dénouent  autour  de  lui,  mais  il 
a  pris  toutes  les  dispositions,  prévu  toutes  les  éventualités 
pour  assurer  le  fonctionnement  libre  et  régulier  du  Conclave, 
et  le  protéger  contre  tout  coup  de  main  et  toute  prolanalion 
directe  ou  indirecte. 

Les  Ëlats  alliés  l'ont  compris.  Us  r 
un  droit  d'exclusion  qu'ils  savent  moi 
c'est  la  dési^^nution  lointaine  et  pal 
Léon  \in.  Ils  savent  qu'il  suflîrait  q 
son  vélo  au  clioix  de  tel  ou  tel  can 
altirilt  à  lui  de  nombreuses  sym 
liabiles;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  pré] 
c'est  grouper  les  forces  actives  au 
grands  électeurs  de  leur  choi\,  c'est 
tel  papabile.  qui,  une  fois  élu.  modifi 
tation  présente  du  Siiinl-Siège.  Tel 
tout  bas  qu  on  est  las  des  complaisan 
France  et  la  démocratie,  que  cette  pui 
mise  au  senice  des  courants  nouveai 
du  vieu\  régime.  De  là,  les  agîlatioti 
avec  ceux  qui  paraissent  accessibles 
la  manœuvre  de  la  conciliation  leni 
M.  Crispi. 

Cette  nouvelle  tactique  sera  aussi 
Ceux  qui  étudient,  sans  esprit  de  pa 
Sièfje,  leur  ordonnance,  leur  progi 
caractère  et  leur  portée  philosopliiqut 
pas  la  manifestation  d  une  pensée  soli 
l'oiTet  d'une  évolution  nécessaire,  ai 
humaine  arrive  h  un  nouveau  tour 
laire.  La  Papauli-  vient  d'entrer  dar 
que  j'appellerais  volontiers  I  ère  soci. 
\\i"  siècle  à  Pie  l\.  Rome  et  l'ÉglÏ! 
dép<*>t  sacré  des  traditions  et  de  la 
liinlisme  et  les  puissances  nouvelles 
politique.  Mais  k  des  conditions  nov 
conduite  nouvelle?  N'est-ce  pas  la  fo 
liislorique  de  la   Papauté   de  rcnouvc 
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les  transformations  successives  de  l'humanité  rachetée  par  le 
Christ?  Comme  Grégoire  VII,  InnocentlII,  PieV,  Sixte-Quintet 
Pie  VII,  Léon  XIII  a  ceint  la  tiare  à  une  heure  de  transition. 
Dieu  Ta  doté  de  tous  les  dons  qui  font  le  législateur;  il  a  la 
culture  large  et  pleine,  la  passion  du  bien,  la  conscience 
incorruptible  et  imprenable,  l'esprit  constamment  ouvert  aux 
voix  du  siècle  qu'il  écoute  et  juge  avec  une  tendresse  paternelle 
et  avec  l'intelligence  calme  du  philosophe  ;  il  a  l'intuition  souple 
des  grands  mouvements  de  la  vie  moderne.  C'est  à  la  fois  un 
penseur  et  un  conducteur;  il  voit  d'un  même  regard  à  la  fois 
le  patrimoine  de  son  époque  et  celui  des  siècles  passés,  faisant 
d'une  manière  impeccable  le  départ  de  l'absolu  et  du  relatif,  de 
l'immuable  et  du  contingent,  du  nécessaire  et  du  périssable  ; 
laissant  au  passé  ce  qui  ne  saurait  durer  ni  revivre;  emprun- 
tant à  la  société  vivante  tout  ce  qu'il  s'y  rencontre  de  choses 
bonnes  et  grandes  ;  essayant  ainsi  d'unir  ce  qui  a  été  à  ce  qui 
est  et  à  ce  qui  sera,  afin  de  rendre  à  l'Église  son  empire,  au 
siècle  son  assiette.  Le  voilà  dans  la  majesté  de  sa  mission, 
dans  la  grandeur  souriante  de  son  pontilicat.  Quelle  force 
humaine  fera  disparaître  ce  monument  qu'il  a  élevé  à  la 
gloire  de  la  Papauté  et  de  son  temps? 

Demandons-nous  ce  qu'on  pourrait  modifier  dans  Toeuvre  du 
Pontile?  Ce  ne  sera  ni  l'attitude  de  la  France,  si  conforme  aux 
besoins  et  aux  conditions  politiques  de  l'Europe,  comme  au 
devoir  et  à  l'intérêt  de  la  papauté,  ni  la  conduite  à  l'égard  du 
Quirinal  (Léon  XIII,  qui  fut  salué  comme  un  conciliateur  à 
son  avènement,  a  précisé  dans  sa  lettre  au  cardinal  RampoUa 
la  revendication  immortelle),  ni  enfin  la  doctrine  sur  la 
question  sociale,  car  l'Encyclique  Rerum  novarum  est  l'expres- 
sion de  la  pensée  cathoUcjue,  et  la  consécration  d'une  longue 
suite  d'efibrls  catholiques  pour  le  relèvement  de  la  classe  ou- 
vrière et  le  rétablissement  de  l'harmonie  sociale. 

Il  en  est  ainsi  pour  tous  les  actes  fondamentaux  du  règne 
de  Léon  XIII.  Sans  doute,  chaque  pape  a  son  tempérament, 
son  accent  spécial.  L'uniformité  est  exclue  de  la  vie  et  du 
processus  de  la  Papauté,  autant  que  la  contradiction.  Mais  les 
grandes  lignes  de  la  politique  pontificale  sont  si  nettement 
arrêtées  qu'aucune  réaction,  quelle  qu'elle  soit,  ne  les  fera 
fléchir. 
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Mais  la  Triple  Alliance  ne  s'avoue  pas  vaincue.  Conserva- 
trice, et  protestant  de  son  attachement  aux  forces  morales, 
elle  s'est  imaginé  qu'elle  disposerait  de  la  majesté  de  la  tiare 
en  faveur  de  ses  intérêts  et  de  son  égoïsme.  Elle  a  ouvert  une 
campagne  contre  la  politique  du  Vatican.  Nous  Tavons  vue, 
sous  le  protectorat  compromettant  du  Quirinal,  dicter  les 
conditions  au  prochain  Conclave,  afin  d'en  faire  sortir  à  tout 
prix  un  pape  accommodant.  Ce  pape,  on  en  a  tracé  d'avance 
le  portrait.  Ce  serait  l'antithèse  de  Léon  XIII.  Lisez  les  publi- 
cistes  itaUens  et  allemands;  ils  vous  diront  qu'il  faut  à  tout  prix 
faire  éhre  un  Pontife  mystique,  dont  le  regard  tourné  au  ciel 
ne  s'abaissera  pas  vers  la  terre.  Ce  Pontife  permettrait  aux 
catholiques  italiens  d'aller  aux  urnes:  il  inclinerait  la  tiare 
devant  les  faits  accomplis:  étranger  à  toute  nouveauté  et  à 
toute  action  internationale,  il  ne  s'occuperait  ni  de  la  France, 
ni  de  l'Amérique,  ni  de  TOrient,  ni  de  l'Europe  centrale; 
confit  en  dévotion,  il  abandonnerait  les  peuples  à  leurs  destins, 
à  moins  qu'il  ne  voulût  conclure  une  sorte  de  Sainte-Alliance 
avec  leurs  maîtres  et  ressusciter  le  vieux  conservatisme  disparu. 
Pape  soliveau  ou  pape  complice  :  ces  conclavistes  d'un  nou- 
veau  genre  ne  sauraient  en  admettre  d'autre.  Nous  retourne- 
rions aux  temps  où  les  rois  prétendaient  créer  des  papes  pour 
leur  service. 

Ce  travail  des  coalisés  a  son  histoire.  Plus  proche  du  Vati- 
can, le  Quirinal  a  commencé  les  premières  opérations  ; 
ceux  qui  ont  suivi  ce  complot  n'ont  pas  oublié  que  M.  Crispi 
en  a  été  Yimpresario,  dès  que  Léon  XIII  eut  tourné  ses 
regards  vers  la  France.  11  a  été  écouté  à  la  fois  à  Rome,  à 
Berlin  et  à  Vienne.  Pendant  l'année  1890,  on  a  pu  voir  les 
journaux  des  trois  monarchies  prêcher  la  nécessité  d'une 
action  a  exercer  sur  le  Conclave.  Détacher  le  Vatican  de  la 
République  française,  «  cette  gueuse  rouge  »,  et  de  la  Rus- 
sie, cet  «  empire  schismatique  »  ;  «  équiUbrer  »  —  c'était  la 
formule  —  la  pohtique  pontificale  entre  l'ouest  et  l'est,  faire 
rentrer  Rome  papale  dans  l'orbite  austro-italo-allemand  dont 
elle  n'aurait  jamais  dii   sortir  :  en  conséquence,  préparer  Té- 


OIÏÎ  LA    HEVl  K    DK    PMUS 

lection  d'un  Pontife  modeste,    caché  au  Vatican   comme  un 
bonze  d'Orient  dans  son  temple,  tel  fut  le  programme*. 

Le  Piccolo  de  Naples,  appartenant  alors  à  M.  Zerli,  qui  pre- 
nait le  mot  d'ordre  du  ministère  italien,  jeta  le  premier  dans 
le  public  la  pensée  du  Quirinal.  Aussitôt  vint  à  la  rescousse, 
dans  la  Nuova  Antologlay  M.  de  Gesarc,  connu  déjà  par  ses 
livres  sur  le  Conclave  de  i878  et  sur  le  Futur  Conclave,  qui 
étaient  comme  les  manuels  des  adversaires  de  la  politique  de 
Léon  XIII,  Le  Piccoh  et  V Aniologia  appelèrent  sur  le  futur 
conclave  l'attention  et  les  préoccupations  de  la  Triple  Alliance. 
Le  moment  était  bon.  L'Allemagne  désespérait  de  faire  entrer 
le  Saint-Siège  dans  le  jeu  de  la  Triple  Alliance.  Elle  l'avait 
un  moment  essayé.  On  se  rappelle  cet  épisode.  Nous 
avons  vu,  en  1887  et  en  1888,  tous  les  journaux  autorisés  de 
Berlin,  de  Vienne  et  de  Budapest  préconiser  à  Tenvi  les 
avantages  d'une  alliance  morale  du  Vatican  avec  l'Europe 
centrale.  La  République  française  et  la  Russie  schismatique 
n'étaient-elles  pas,  à  les  entendre,  les  deux  dangers  de  l'Eu- 
rope? La  Post,  de  Berlin,  la  Gazette  de  Cologne,  YAlhje- 
meine  Zeitung,  de  Munich,  les  Grenzboten,  de  Leipzig,  la 
Deutsche  Zeitung,  de  Vienne,  le  Lloyd,  de  Budapest,  tous  les 
officieux  développèrent  cette  thèse  séduisante;  mais,  après  le 
premier  voyage  de  Guillaume  II  à  Rome,  quand  Léon  Xlll 
eut  publié  ses  Encycliques,  on  vit  apparaître  la  stratégie  con- 
traire. ((  Le  Pape  actuel  nous  échappe,  disait-on,  nous  ferons 
le  Pape  futur.  » 

M.  de  Cesare  eut  donc  la  satisfaction  de  se  voir  compris. 
Peu  de  jours  après  son  article  de  la  \uova  Antologia  et  la  cam- 
pagnedu  Piccolo,  la  Post,  de  Berlin,  dont  on  connaît  les  attaches 
avec  la  chancellerie  allemande,  mit  en  lumière  la  solidarité  qui 

I.  Léon  XIII,  vers  cette  époque,  avait  songé  à  se  choisir  un  successeur.  Il  avait 
jeté  ses  vues  sur  le  cardinal  Zigliara,  Corse  et  Français,  qui  lui  paraissait  le  plu% 
digne  de  continuer  son  auvre.  Jeune  encore,  savant  et  infatigable,  fervent  disciple 
de  saint  Thomas  ci  partisan  déterminé  de  la  philosophie  scolastique.  le  cardinal 
était  un  de  ces  ouvriers  discrets  et  efficaces  dont  le  pape  aime  à  se  servir.  A^cc  le 
cardinal  Pccci,  le  frère  du  Suint-P<?rc,  et  monseigneur  SatoUi,  actuellement  dé- 
légué apost<)li(|ue  aux  Ktats-l'nis,  il  a  contribué  très  utilement  à  la  renaissance 
scientifique  de  rÉglisc.  C'est  lui  qui  a  fourni  uu  Pontife  les  matériaux  les  plu«> 
importants  pour  THncycIiquc  Rerum  novarum.  La  mort  a  enlevé  prématurément  ce 
collaborateur.  Il  a  disparu  comme  Battaglini  et  le<  autres  :  il  semble  qu'il  ^^  ait 
une  jeltatura  sur  les  papabUi. 
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lie  le  Conclave  et  la  politique  internationale  ;  elle  osa  dire  que 
les  puissances  devraient  monter  la  garde  autour  du  V^atican. 
A  la  même  époque,  le  Hamburger  Correspondent  ajouta  que  Tin- 
térét  de  la  Triple  Alliance  était  engagé  dans  cette  grosse  affaire,  et 
qu'il  fallait  à  tout  prix  faire  sortir  du  futur  Conclave  un  pape 
favorable  à  T Allemagne?  Le  correspondant  romain  de  VAllge- 
meine  Zeituny,  et,  plus  tard,  le  correspondant  viennoîb  du 
même  journal,  inventèrent  alors  la  théorie  de  la  fusion 
des  cardinaux  italiens  favorables  à  l'Europe  centrale  avec  les 
cardinaux  allemands  et  autricliiens.  Ne  dirait-on  pas  que  ces 
publicistes  tiennent  dans  leurs  mains  les  princes  de  TÉglisei^ 

Ainsi  fut  confessée  publiquement  la  pensée  intime  de  la 
Triple  Alliance.  Ces  journaux  donnaient  clairement  à  com- 
prendre que  ce  qu'ils  attendaient  du  futur  pape,  c'était  la  levée 
de  la  défense  faite  aux  catholiques  italiens  de  prendre  part 
aux  élections,  d'élire  et  de  se  faire  élire  (nè^elettori,  ne  eletti. 
Si,  en  effet,  le  Pape  permettait  auv  catholiques  italiens  de 
voler,  la  monarchie,  fortifiée  par  l'appui  des  conservateurs, 
serait  une  pièce  plus  solide  de  la  grande  machine  diploma- 
tique et  mihtairc  construite  par  M.  de  Bismarck.  Cette  idée 
est  tout  au  long  développée  par  M.  Giovanni  Berthelct  dans 
son  histoire  du  conclave  et  dans  son  ouvrage  :  Si  le  pape  doit 
être  italien.  On  la  trouve  dans  d'autres  livres  et  brochures, 
car  jamais  Conclave  n'aura  eu  une  «  littérature  ))  aussi 
copieuse.  Quand  Louis  \IV  et  Philippe  II  envoyaient  h  leurs 
ambassadeurs  à  Rome  leurs  instructions,  ils  n'ont  pas  dépensé 
la  centième  partie  de  cette  activité. 

En  même  temps,  les  adversaires  de  la  France  visaient 
Tamoindrissement  progressif,  sinon  l'aboUtion  du  protectorat 
français  en  Orient.  C'est  en  vue  de  ce  double  but  que  la  Pa- 
pauté était  convoitée  comme  une  auxiliaire  incomparable  et 
que  le  Vatican  devait  prêter  un  concours  actif  à  la  pohtique 
européenne.  Du  moment  que  Léon  XIII  ne  se  prêtait  pas 
a  cette  combinaison,  ne  fallait-il  pas  préparer  le  futur 
Conclave  et  faire  un  pape  plus  accommodant  ? 

On  le  voit,  les  indiscrétions  volontaires  de  M.  de  Cesare 
et  de  ses  émules  ont  une  réelle  portée  et  une  importance 
presque  historique.  La  France  ne  ticndra-t-elle  pas  compte  de 
ces  faits? 
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Rome  est  devenue  plus  que  jamais  un  foyer  de  grande 
politique  internationale.  L'installation  auprès  du  Vatican  d'un 
nouveau  pouvoir  a  grandi  l'horizon  de  la  métropole.  On 
peut  le  dire,  sans  aucune  espèce  d'exagération,  Rome  est 
aujourd'hui  le  coin  de  terre  où  il  se  fait  le  plus  de  politique 
étrangère.  Depuis  que  le  Quirinal  a  juxtaposé  un  monde  à 
un  autre,  les  luttes  des  partis  et  des  puissances  ont  pris  l'in- 
térêt d'un  drame  décisif.  Du  développement  des  destinées  des 
deux  Rome  dépendra,  en  très  grande  partie,  le  sort  même 
de  l'Europe.  M.  de  Bismarck  a  le  premier  compris  toute  Tim- 
portancc  de  cette  situation.  A  la  recherche  de  toutes  les 
influences,  soit  morales,  soit  politiques,  il  a  su  profiter,  avec 
un  art  prodigieux,  du  duel  engagé  entre  les  deux  moitiés  de 
la  Cité.  Ses  coquetteries  avec  le  Pape,  son  voyage  à  Canossa, 
la  grâce  féline  et  souveraine  qu'il  a  mise  à  conquérir  M.  Crispi, 
le  Quirinal  et  le  parti  unitaire,  les  longues  et  affolantes  per- 
spectives qu'il  a  ouvertes  au  «  pèlerin  »  de  Friedrichsnihe, 
tout  ce  double  jeu  machiavéUque  avait  pour  objet  la  conquête 
du  lambeau  de  terre  qui  s'étend  du  Quirinal  à  Saint-Pierre. 

Grâce  à  la  clairvoyance  de  Léon  XIII,  M.  de  Bismarck  n'a 
pas  tout  à  fait  réussi.  Mais  nous  venons  de  voir  que  cette  stratégie 
recommence  sous  une  nouvelle  forme  et  sous  d'autres  as- 
pects. La  France  veillera  et  observera.  S'il  était  permis  d'être 
pessimiste  en  politique,  l'avenir  semblerait  assez  sombre  pour 
elle.  Les  cours  monarchiques  ont  des  traditions  et  un  ascendant 
que  ne  saurait  avoir  une  république.  Elles  ont  tout  pour  elles, 
influences  secrètes,  liens  personnels,  stabilité  de  la  politique 
étrangère,  prestige  et  séduction.  En  ce  qui  concerne  spéciale- 
ment la  préparation  lointaine  ou  immédiate  du  Conclave,  les 
Etals  de  la  Triple  Alliance  ont  une  supériorité  qu'il  serait  puéril 
de  nier.  Pour  n'indiquer  qu'un  point,  l'Allemagne  seule  pos- 
sède à  Rome  même  quatre  cardinaux  de  curie  :  le  cardinal 
Ledochowski,  préfet  de  la  Propagande,  dont  la  haute  valeur 
est  universellement  reconnue;  le  cardinal  Hohenlohe,  un 
grand  seigneur  et  le  frère  du  chancelier  de  l'Empire  ;  le  car- 
dinal   Melchers,    un    saint  et  un  théologien;  et  le    cardinal 
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Sieinhuber,  une  des  grandes  chevilles  ouvrières  des  congré- 
gations romaines.  Par  leurs  rapports  personnels  et  leur  situa-  i 
tion,  ils  sont  naturellement,  sans  effort,  presque  sans  y  son- 
ger, les  pivots  de  ces  combinaisons  qui  jouent  un  rule  inap- 
préciable dans  lo  Sacré  Collège.  Ceux  qui  connaissent,  si  peu 
que  ce  soîl,  le  terrain  de  Rome,  apprécieront  à  sa  valeur  le 
service  immense  que  peuvent  rendre  à  leur  pays  ces  précieux 
collaborateurs. 

Venus  de  loin,  souvent  étrangers  a  ratmosphère  si  parti- 
culière de  llome,  moins  préoccupés  de  questions  d'ordre 
général  que  de  doctrines  et  d'intérêts  purement  religieux,  les 
cardinaux  des  autres  pays  manquent  peut-être  de  cette  sou- 
plesse, de  ce  ((  pied  romain  »,  qui  sont  indispensables  pour 
exercer  une  action  sur  la  désignation  du  Pontife.  Quand  ces 
cardinaux  trouvent  îi  Rome  des  frères  d'armes,  des  amis,  cette 
infériorité  disparaît  ou  diminue.  Mais  qu'arrivera-t-il  à  ceux 
qui  ne  rencontreraient  pas  au  ^  atican  ces  guides  et  ces  auxi- 
liaires? Supposé  qu'ils  aient  des  instructions,  comment  les 
feront-ils  valoir  si  l'élection  est  laborieuse,  si  l'échiquier 
change  d'aspect,  une  première,  une  deuxième,  une  troisième 
fois.*^  Ne  faul^il  pas  avoir  de  bons  manœuvriers  au  sein 
même  du  Conclave? 

La  France  ne  les  a  pas  encore.  C'est  qu'en  France,  le 
peuple,  surtout  le  parti  républicain,  s'est  désintéressé  des  choses 
de  Rome.  L'anticléricalisme,  les  thèses  sectaires,  la  franc- 
maçonnerie,  l'afliiiblissement  du  sens  et  de  l'art  politiques,  ont 
fait  oublier  les  lois  historiques  et  morales. 

Ce  serait  une  erreur  grossière  de  nier  la  solidarité  mysté- 
rieuse qui  relie  la  diplomatie  et  la  politique  intérieure.  Jamais, 
peut-être,  cette  union  n'a  été  aussi  étroite.  C'est  ainsi  que 
TAutriche  a  lutté  avec  fermeté  contre  l'entraînement  du  parti 
libéral  hongrois,  afin  de  ne  pas  perdre  sa  place  au  Vatican 
et  autour  du  Vatican.  C'est  encore  ainsi  que  le  tsar  a  accré- 
dité un  ministre  auprès  du  Saint-Siège,  en  nii^me  temps  qu'il 
modérait  la  persécution  religieuse  au  dedans.  Et  que  dire  de 
la  nomination  du  prince  de  Hohenlolie  au  poste  de  chan- 
celier de  l'Empire,  et  des  coquetteries  de  l'empereur  Guillaume 
avec  le  parti  catholique  dans  le  parlement  d'Allemagne.^ 

Ce  qu'il  faut  à  tout  prix,  si  la  France  ne  veut  pas  déchoir 
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à  Rome  et  au  dehors,  c'est  Tapaisemenl  d  abord,  c'est  une 
politique  de  concorde  ensuite;  et  c'est  enfin  une  vigilance 
quotidienne,  une  orientation  nettement  fixée  et  invariablement 
suivie.  La  stabilité  et  le  travail,  voilà  les  conditions  primor- 
diales du  succès.  N'oublions  pas  que  l'histoire  de  demain 
s'ébauche  là-bas  et  que  ceux-là  \  trouveront  un  abri  qui  > 
auront  collaboré! 

La  campagne  de  presse,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  se  trans- 
forma bientôt  en  une  action  diplomatique.  Pendant  l'été  de  1892, 
le  gouvernement  italien  fit  parvenir,  par  les  bons  offices  d'un 
ambassadeur  étranger,  l'exposé  de  ses  intentions  secrètes  u 
l'empereur  François-Joseph.  U  proposait  audacieusement  le 
cardinal  Monaco  deUa  Valletta  comme  successeur  de  Léon  XIII 
eipersona  grala  de  l'Itahe  officielle.  Ce  saint  et  savant  cardinal 
dut  protester  contre  l'abus  que  la  Consulta  faisait  ainsi  de 
son  nom. 

M.  de  Cesare  se  chargeait  d'expliquer  ce  choix  au  public. 
Après  un  pontife  occupé  de  toutes  les  questions  du  siècle, 
disait-il  dans  sa  prose  empesée  et  maladroite,  il  fallait  un 
Célestin  V,  uniquement  penché  sur  la  Hible  et  le  droit  canon. 
Le  Quirinal  en  avait  assez  de  ce  pape  remuanU  actif,  épris  de 
toutes  les  grandes  questions  contemporaines,  emplissant  le 
monde  de  sa  voix,  et  troublant  Rome  au  gré  de  ses  fantaisies 
sociales  et  religieuses.  Comment  un  pouvoir  locale  quelque 
bien  adossé  qu'il  fût  à  une  ligue  d'Etats  prépondérants,  pou- 
vait-il subir,  sans  tomber,  le  choc  en  retour  de  celte  action 
quotidienne  et  souveraine?  Pendant  que  la  soUtude  du  Vatican 
se  peuplait  de  toutes  les  réalités  de  l'univers,  le  Quirinal 
n'était-il  pas  menacé,  dans  son  commencement  d'abandon, 
d'être  submergé  par  cette  invasion,  par  ce  débordement  d'idées  ? 

Sa  Majesté  apostolique  de  Vienne  fut,  disons-le  à  sou 
honneur,  effrayée  de  ce  message  intempestif.  Probe  et  loyal, 
attaché  au  Saint-Siège  et  à  la  tradition  catholique,  ayant  cons- 
tamment refusé  de  rendre  visite  au  Quirinal  parce  qu'il  n*y 
avait  pour  lui  qu'un  seul  souverain  légitime  à  Rome,  le  Pape. 
François-Joseph  reçut  cette  note  comme  une  insulte;  il  tînt 
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conseil  avec  ses  Enguerrands  ecclésiastiques.  Il  fut  arrêU's  en 
ce  jour  historique,  que  la  maison  de  Habsbourg  ne  pouvait  se 
faire  la  servante  docile  de  la  maison  de  Savoie,  mais  qu*clle 
pouvait  et  devait,  vu  l'importance  européenne  du  Conclave, 
choisir  son  candidat.  Celui-ci  fut  désigné,  à  condition  qu'il 
concourût  humblement  a  «  équilibrer  »  la  politique  de  Léon  XIll, 
Le  choix  fut  maladroit,  car  le  candidat,  cardinal  pieux  et 
savant,  attaché  au  Pape  plus  qu'aux  honneurs  et  aux  gloires 
du  monde,  se  décida  bientôt,  au  contraire,  à  suivre  fidèle- 
ment le  sillage  glorieux  de  Léon  XIIL 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'au  consistoire  du  mois  de 
juin  1893,  la  Triple  Alliance  a  concentré  tous  ses  efforts  sur 
Rome.  Pressions  sur  le  Vatican,  notes  diplomatiques,  négo- 
ciations secrètes,  démarches  auprès  des  personnages  les  plus 
influents,  articles  de  journaux,  menaces  même,  tout  fut  mis 
en  action.  On  disait  que  le  Pape  n'avait  pas  le  droit  d'inter- 
venir dans  les  affaires  intérieures  de  la  France,  que  son 
adhésion  au  régime  républicain  augmentait  le  prestige  et 
l'influence  de  la  France  au  dehors,  préparait  l'entente  franco- 
russe  et  menaçait  ainsi  la  prépondérance  des  trois  Etats  alliés. 

Il  serait  fastidieux  de  disserter  sur  ces  aveux.  Quiconque 
connaît  l'histoire  des  vingt  dernières  années  comprendra 
l'importance  internationale  de  ces  incidents.  L'histoire  dira 
un  jour  tout  ce  que  Léon  XIII  et  le  cardinal  Bampolla  ont 
souffert  pour  repousser  ces  assauts  et  garder  à  la  France  leurs 
sympathies  et  leur  dévouement. 

Après  le  consistoire  du  mois  de  juin  1893,  les  organes 
de  la  Consulta  dévoilèrent  un  nouveau  plan  de  campagne. 
M.  de  Cesare  et  ses  compagnons  d'armes  et  d'infortune 
annoncèrent  urbi  et  orbi  que  le  moyen  était  trouvé.  La  décou- 
verte équivalait  a  ceci  :  créer  à  Rome  autour  d'un  cardinal 
Iripliciste,  ou  réputé  tel,  un  groupe  de  coopératcurs;  ce 
groupe  serait  soutenu  par  le  cardinal  Kopp,  les  cardinaux 
allemands,  autrichiens,  espagnols,  anglais  et  portugais.  Qui 
résisterait  h  ce  concert  d'influences  placé  sous  le  protectorat 
de  cette  Sainte-Alliance  en  quête  d'un  Pontife  domestiqué? 
Depuis  cette  trouvaille,  c'est  d'Allemagne  que  les  électeurs 
du  dehors  attendent  la  bonne  nouvelle,  (les  indiscrets  annon- 
cent que  le  prince  de  Hohenlohe,  appuyé  par  son  frère,  car- 
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dinal  résidant  à  Rome,  pourra  jouer  le  rôle  du  Saint— Esprit. 
Ce  serait  pour  lui  donner  ce  rôle  que  Guillaume  II  Taurait 
appelé  à  la  chancellerie  di  l'Empire.  M.  de  Hohenlohe  serait 
le  chancelier  du  Conclave. 

Encore  un  peu,  et  nous  pourrions  nous  croire  revenus  aux 
temps  où  Philippe  le  Bel  faisait  d'avance  ses  conditions  aa 
successeur  de  Boniface  VIII.  Si  la  matière  n'était  si  délicate 
et  si  grave,  on  pourrait  passer  en  souriant;  mais,  ne  l'oublions 
pas,  nous  nous  trouvons  ici  en  présence  de  la  lutte  de  deux 
mondes  et  de  deux  conceptions  sociales.  Rarement  dans 
l'histoire  pareilles  rivalités  s'étaient  disputé  l'influence  de 
l'Europe.  Les  brutalités  de  Philippe  le  Bel,  les  cabales  des 
Espagnols  et  des  Français  au  xvi®  et  au  xvii*=  siècle,  ne  sont 
qu'enfantillage  auprès  de  l'intérêt  engagé  dans  cette  partie 
suprême. 

Ce  qui  était  en  cause  alors,  c'était  la  prépondérance  d'un 
État.  A  cette  heure,  le  Conclave  est  comme  le  champ  clos  où 
sera  décidé  le  sort  de  la  Papauté,  où  sera  définie  l'action 
qu'elle  exercera  sur  les  destinées  sociales  de  l'Europe.  Il 
s'agit  de  savoir  si  Léon  XIII  sera  continué,  ou  si  la  réaction 
restaurera  sa  domination  sur  l'Europe;  il  s'agit  de  savoir  où 
iront  les  courants  religieux  de  TEglise,  vers  la  Sainte-Alliance 
rétrograde,  ou  vers  la  démocratie,  vers  le  conservatisme 
épuisé  et  vieillot  ou  vers  les  horizons  lumineux  de  l'avenir 
social.  Quel  spectacle!  Léon  XIII  pourrait  à  juste  titre  se 
glorifier  d'avoir  replacé  le  Saint-Siège  sur  des  hauteurs  vers 
lesquelles  convergent  les  regards  du  monde. 

Depuis  que  le  Vatican,  offusqué  par  l'apothéose  de  Gior- 
dano  Bruno,  a  soulevé  la  question  d'un  exil  éventuel  de  la 
Papauté,  les  trois  États  allies  ont  multiplié  périodiquement 
leurs  vœux  pour  que  le  prochain  Conclave  se  tînt  à  Rome  et 
non  sur  la  terre  étrangère.  Récemment  encore,  M.  de  Kalnoky 
et  les  journaux  de  M.  Crispi  ont  promis  au  Pape  que  le 
Conclave  serait  entièrement  Ubre  et  qu'il  aurait  à  Rome 
des  privilèges  qu'il  ne  trouverait  nulle  part  ailleurs.  Il  y  a 
eu  quelque  chose  de  touchant  dans  les  efforts  des  journaux 
Yltalie  et  la  Rijorma,  qui  ont  accablé  le  Vatican  de  leurs 
caresses,  promettant  aux  cardinaux  de  les  protéger  contre  les 
pressions    impertinentes    des    cours   étrangères.    On    eût  dit 
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Nogaret  plaidant  auprès  de  Clément  V  la  cause  de  TËglise 
contre  Boniface  VIII.  Pourquoi  cette  rhétorique  hypocrite? 
Pourquoi  la  Triple  Alliance  et  notamment  le  Quirinal  atta- 
chent-ils une  importance  si  considérable  à  la  détermination 
du  lieu  où  siégera  la  future  assemblée  des  cardinaux?  Parce 
que  la  tenue  du  Conclave  hors  de  Rome  serait  la  preuve  par 
le  fait  que  la  Papauté  n'a  pas  assez  d*air,  ni  d'horizon,  ni  de 
liberté,  en  face  d'un  pouvoir  hostile  et  étranger;  que  la 
coexistence  de  deux  Rome  rend  impossible  a  la  Papauté  l'exer- 
cice des  fonctions  primordiales  du  ministère  apostolique, 
Or,  l'Etat  italien  est  fondé  sur  le  statu  quo.  Le  moindre 
changement  mettrait  en  cause  son  existence  et  sa  sécurité. 
C'est  pourquoi,  toutes  les  fois  que  le  Pape  convie  le  monde  à 
un  revirement,  quelque  léger  qu'il  soit,  le  Quirinal  s'épouvante. 

Lies  cardinaux  partis  pour  l'exil,  ce  serait  le  désert  à  Rome. 
Nous  verrions  renaître  les  jours  où  Catherine  de  Sienne 
emplissait  la  chrétienté  de  sa  voix  suppliante.  Rome  ne  serait 
plus  que  le  cimetière  de  deux  antiquités,  où  la  royauté  pleu- 
rerait ses  fautes.  Et,  par  contre-coup,  la  Triple  AUiance 
serait  atteinte,  parce  que  tout  ce  qui  affaiblit  l'Italie  officielle 
diminue  la  force  d'attraction  et  d'expansion  de  l'Europe  cen- 
trale. U  y  a,  dans  les  choses  d'ordre  général,  une  loi  de  soli- 
darité mystérieuse  qui  relie  autour  des  principes  directifs  du 
monde  toutes  les  questions  capitales  de  notre  époque. 

La  perspective  de  l'élection  d'un  pape  étranger  est  un  autre 
épouvantail  pour  le  Quirinal.  A  tort,  selon  moi.  Plus  le  Vatican 
et  le  Capitole  sont  voisins,  plus  les  nations  et  les  Etats  les 
sépareront.  Venue  à  Rome  avec  le  rêve  de  tenir  la  Papauté 
dans  sa  main,  la  révolution]  a  méconnu  les  lois  morales  de 
la  chrétienté,  les  lois  qui  président  à  l'harmonie  du  concert 
européen.  Pourquoi  les  papes  ont-ils  été  jusqu'ici,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  des  Italiens?  Parce  que  la  péninsule  était  une 
fédération  de  petits  Etats.  N'ayant  k  redouter  aucune  influence 
nationale,  le  pape  italien  était  la  plus  haute  et  la  plus  visible 
sauvegarde  de  l'indépendance  du  souverain  pontificat.  Pendant 
quatorze  siècles,  l'Italie  a  senti  elle-même  que,  possédant  dans 
son  sein  cette  gloire,  cette  primauté  sans  égale  du  pouvoir 
religieux,  elle  n'avait  presque  pas  le  droit  d'être  une  nation. 
Une,   aujourd'hui,   elle   ne   gardera  ce   privilège  que  si  elle 
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respecte  le  tombeau  des  apôtres  et  la  liberté  de  la  tiare.  C'est 
son  intérêt  à  elle,  autant  et  presque  plus  que  celui  des 
autres  nations,  de  placer  Rome  et  le  Pape  au-dessus  de  tout 
soupçon,  de  toute  possibilité  de  vasselage. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  anti-national,  ni  de  plus  absurde  qae 
de  tenir  captif  cet  être  supra-national  qui  est  comme  la  pro- 
priété du  monde  chrétien,  ou  de  vouloir  domestiquer  son 
pouvoir,  qui  est  le  patrimoine  de  tous.  Quand  une  puissance, 
une  force,  un  être  appartient  à  tous,  il  ne  peut  appartenir  à 
personne  en  propre.  Le  jour  oii,  chassant  le  dernier  étranger, 
ritalie  a  constitué  son  indépendance  nationale,  elle  a  créé,  de 
fait,  le  Pape  supra-national  et  Rome  internationale.  Ceci  procède 
de  cela. 

Aussi  bien,  c'est  se  heurter  aux  réalités  infranchissables 
de  la  politique  que  de  convoiter  la  possession  morale  du 
Vatican.  A  quelque  nationalité  qu'appartienne  le  Pape,  qu'il 
soit  italien,  belge,  français  même  ou  allemand,  il  sera,  par 
la  nature  même  de  son  ministère,  et  la  force  des  choses, 
le  Pape  supra-national.  Un  Italien  le  sera  d'autant  plus  que 
son  origine  lui  imposera  plus  de  réserve  et  de  circonspection 
dans  ses  rapports  avec  l'Italie  unifiée. 

Rome, depuis  qu'elle  a  été  conquise  par  la  Révolution,  est 
plus  que  jamais  cosmopolite.  Il  y  a  dans  ce  phénomène,  dans 
cette  nouvelle  forme  que  revêt  le  gouvernement  central  de 
l'Eglise,  comme  une  répétition  du  phénomène  qui  se  pro- 
duisit dans  la  Rome  antique.  Quand  l'univers  s'est  romanisé, 
Rome  s'est  universalisée.  Avec  son  sens  profond  des  lois  de 
l'histoire,  Léon  XIII  parait  avoir  prévu  le  jour  où  une  heure 
nouvelle  sonnera  pour  la  Papauté.  C'est  lui  qui  recrute  les 
généraux  d'ordres  parmi  les  neutres,  les  étrangers,  les  Suisses, 
les  Espagnols,  les  Autrichiens,  comme  pour  ébaucher  et 
préparer  le  Pape  futur.  C'est  lui  qui  internationalise,  à  Rome 
même,  les   congrégations  religieuses. 

C'est  là  un  fait  significatif  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué. 
Le  Père  Andcrledy,  choisi  avec  l'agrément  du  Pape  comme 
général  de  la  Société  de  Jésus,  était  Suisse  valaisan.  Son 
successeur  actuel,  le  Père  Martin,  élu  sur  le  désir  de  Léon  XIII, 
est  Espagnol.  Le  général  actuel  des  Capucins,  nommé  d'ac- 
cord avec  le  Pontife,  est  d'Andermatt,   village  situé  sur  le 
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plateau  du  Sainl-Gothard.  Le  dernier  général  des  Dominicains 
était  Espagnol  et  son  successeur,  le  Père  Friihw  irth  est  Aulrî- 
chien-allemand.  Ces  désignalions  seraient-elles  fortuites? 

Quand  le  cardinal  Lavigerie  a  parcouru  l'Europe,  prêchant 
la  croisade  anti-esclavagiste,  plusieurs  esprits  éminents  lui  ont 
décerné  d'avance  l'honneur  suprême  de  la  tiare.  Les  officieux 
italiens  ont  redouté  surtout  le  cardinal  Gibbons.  En  1889, 
M.  de  Cesare  a  conclu  son  étude  sur  le  Conclave  par  une 
attaque  virulente  contre  le  primat  des  Etats-Unis.  Très  popu- 
laire dans  le  vieux  et  le  nouveau  monde,  apprécié  pour  ses 
idées  démocratiques  et  sociales,  connu  presque  universelle- 
ment par  son  discours  tenu  à  Rome  en  1887  sur  l'Eglise  et 
la  démocratie  et  par  son  intervention  en  faveur  des  Chevaliers 
du  Travail,  lo  cardinal  américain  a  porté  longtemps  ombrage. 
Pour  écarter  cette  candidature  possible,  M.  de  Cesare  a  pré- 
tendu que  l'archevcque  de  Baltimore,  ignorant  et  timide,  ne 
savait  ni  le  latin,  ni  l'italien,  tandis  qu'il  parle  Tune  et  l'autre 
langue. 

Il  serait  assez  difficile  de  risquer  dans  cette  afiaire  délicate  un 
pronostic.  Aussi  longtemps  que  durera  le  statu  quo,  et  surtout 
si  le  Conclave  doit  siéger  à  Rome,  il  est  peu  probable  qu'un 
pape  étranger  soit  élu.  La  tradition  des  siècles  est  trop  tenace. 
Mais  le  jour  où  Rome,  restituée  aux  papes,  deviendrait  la 
métropole  libre  et  internationale,  le  patrimoine  de  Pierre  et 
de  la  chrétienté,  le  jour  aussi  où  le  conclave  serait  contraint 
par  les  événements  d'élire  le  pontife  sur  le  sol  étranger,  cette 
«*venlualité  pourrait  se  produire. 

L*aube  d'une  ère  nouvelle  blanchit  déjà  la  crcte  allière  de 
la  Basilique  des  apôtres.  N'est-il  pas  visible  que  Dieu  trace 
aujourd'hui  les  grandes  lignes  d'une  nouvelle  histoire  de  la 
Papauté?  Au  moment  où  les  vieux  mondes  usés  dispa- 
raissent, où  un  souille  inconnu  monte  des  profondeurs  de 
la  société,  où  les  barrières  nationales  s'abaissent  aprcs  une 
dernière  exaspération  de  la  politique  des  nationalités  ;  où  une 
vaste  transformation  prépare  des  organismes  adaptés  à  nos 
nouveaux  besoins  ou  à  nos  rêves,  faut-il  s'étonner  que  la 
Providence  assigne  un  nMe  social  et  humain  plus  élevé  à 
son  premier  ministre  sur  terre?  L'organe  par  excellence  de 
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Faclion  de  Dieu  ici-bas  ne  doit-il  pas  être  en  harmonie  avec 
les  réalités  vivantes? 

Le  Sacré  Collège  comptera  bientôt  plus  d'étrangers  que 
d'Italiens.  Je  sais  que  des  patriotes  protestent  contre  cet 
envahissement  du  straniero.  Mais  ce  fait  nouveau  dans  nos 
annales  ecclésiastiques  est  fatal,  irrévocable,  incompressible. 
Il  a  jaiUi  de  la  nature  des  choses ,  il  a  suivi  les  conquêtes 
pacifiques  de  l'Evangile.  Le  Canada,  les  Etats-Unis,  l'Amé- 
rique du  Sud,  l'Afrique,  l'Orient,  l'Australie,  ont  ou  auront 
leurs  cardinaux.  Ce  courant,  débordera  toutes  les  digues, 
emportera  tous  les  barrages.  La  politique  coloniale,  Tévangé- 
lisation  plus  facile  des  continents  lointains,  Téventrement  des 
Indes  noires,  les  événements  de  l'extrême  Orient,  tout  cela 
l'aide,  le  grossit,  le  précipite. 

Que  deviennent,  en  présence  de  ces  larges  et  belles  per- 
spectives, les  misérables  intrigues  de  la  petite  poUtique  de 
coulisses  ."^  Combien  sont  vaines  les  agitations  de  ce  pouvoir 
local  qui  rêve  de  mettre  la  croix  de  Savoie  au-dessus  de  la  tiare 
de  Saint-Pierre!  Les  cardinaux,  qu'on  veut  dominer,  portent 
dans  leur  âme  romaine,  dans  le  sanctuaire  d'une  conscience 
incorruptible,  dans  leur  cerveau  pénétré  de  lumière  et  de 
bonté,  le  secret  de  l'avenir. 


EUGÈNE    BOEGLIN. 


LE  PRYTANÉE' 


Depuis  plus  de  quarante  ans  —  toute  ma  vie  —  j'ai  eu 
sous  les  yeux  ou  dans  la  mémoire  le  portrait  d'un  adolescent 
mince  et  blond,  en  uniforme  militaire,  et  j'ai  toujours  aimé 
particulièrement  ce  portrait.  Dans  mes  longs  et  lointains 
voyages,  j'y  pensais,  et  j'éprouvais,  en  le  retrouvant  au  retour, 
une  impression  indéfinissable  que  je  comprends  bien  à  pré- 
sent :  il  était  là  qui  semblait  m'attendre,  comme  s'il  eût 
gardé  le  foyer.  Son  clair  regard,  son  sourire  de  jeune  homme 
loyal  et  fidèle  me  souhaitaient  la  bienvenue.  Grâce  à  lui,  pour 
une  large  part,  après  des  années  d'absence  et  de  périgrina- 
tions,  j'avais  hâte  de  franchir  de  nouveau  le  seuil  du  petit 
appartement  désert  mais  non  pas  vide,  loué  à  Paris  pour  y 
loger  mes  souvenirs  plus  que  pour  moi-môme;  grâce  à  lui, 
je  ne  me  sentais  pas  étranger  en  rentrant  chez  moi.  La  gra- 
cieuse peinture  représentait  mon  père,  —  que  j'avais  perdu  à 
sept  ans,  —  mon  père,  dans  sa  tenue  d'élève  à  l'Ecole  militaire 
de  la   Flèche,   au   Prytanée.  Avec  son  pantalon  rouge,  son 


I.  Ces  pages  doivent  servir  de  préface  à  Fouvrago  illustré  qui  paraîtra  prochai- 
nement chez  MM.  lioussod  et  Valadon  :  U  Prytanée  national  militaire,  par  le  lieulo- 
nant  Donati. 
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habit  bleu  pincé  à  la  taille,  son  grand  fusil  et  son  shako, 
dont  la  hauteur  démesurée  disait  Tépoque,  avec  son  air 
brave  surtout,  brave  et  modeste,  ce  portrait  exerça  sur  moi 
tout  petit  un  prestige  inoubliable.  Ce  n'était  pas  mon  père 
seulement,  c'était  à  mes  yeux  d'enfant  Timage  même  de  la 
jeunesse,  l'image  de  l'armée,  de  la  patrie  française  ;  plus  tard 
quand  la  vie   eut  déchaîné    ses   ouragans    sur    notre    faible 

maison  sans  chef,  quand  disparut  à  son  tour  la  protection 
maternelle  qui  nous  tint  réunis  et  qui  nous  sauva,  quand 
nous  fûmes  tous  séparés,  dispersés,  livrés  à  nous-mêmes, 
alors  son  langage  changea,  il  me  parla  de  la  famille  qui 
n'était  plus,  du  pays  natal  abandonné,  du  Prytanée. 

Aujourd'hui  ses  vicissitudes  sont  terminées,  sinon  les 
miennes,  et  j'ai  reconstruit  la  maison;  il  m'attend  encore, 
mais,  à  la  Flèche  oii  je  l'ai  ramené,  avec  les  autres  souvenirs 
et  les  épaves,  à  la  Flèche  qu'il  ne  quittera  plus,  je  l'espère.  Ce 
n'est  plus  seulement  mon  foyer  qu'il  garde,  c'est  mon  retour 
définitif  qu'il  prépare,  mon  repos  peut-être.  Il  a  la  surprise 
de  voir  à  présent  passer  devant  lui  d'autres  générations  de 
Prytanéens,  encore  semblables  à  leur  ancien,  vêtus  comme 
lui,  —  au  shako  près,  que  le  képi  remplace.  — Le  chemin  de 
fer  n'a  changé  ni  le  Prytanée,  ni  la  ville.  La  Flèche  est  plus 
accessible,  mais  c'est  toujours  la  Flèche.  Dans  ses  rues  tran- 
quilles, allongées  mais  non  transformées,  vous  verriez  encore 
défiler  crânement  le  jeudi,  tambour  en  têle,  les  petits  fantas- 
sins en  pantalon  rouge,  en  gants  blancs,  avec  les  épaulettes 
et  les  galons  des  plus  méritants  bien  en  évidence.  Ils  occupent 
toute  la  chaussée,  comme  autrefois,  et  regardent  droit  devant 
eux  sérieusement,  en  vrais  soldats. 

Enfantillage  I  disent  en  ricanant  des  sceptiques  de  ma  con- 
naissance. A  quoi  bon  déguiser  ainsi  ces  gamins?...  Enfan- 
tillage, c'est  possible,  mais  comme  tout  le  reste,  comme  tout 
ce  qu'on  a  inventé  pour  stimuler  notre  énergie,  pour  donner 
à  l'homme  plus  d'assurance,  plus  d'émulation,  plus  d'aulo- 
rilé.  Enfantillage,  mon  costume  doré  de  diplomate,  enfantillage 
l'épée  que  je  ne  dois  jamais  tirer  du  fourreau  ;  enfantillage 
la  perruque  qui  coiffe  en  certains  pays  le  président  du 
Parlement,  l'habit  de  soirée  qu'il  porte  chez  nous  en  plein 
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jour;  enfantillage  la  robe  des  juges.  Técharpe  d'un  député; 
enfantillage  le  bout  de  ruban  qu'on  a  vu  les  sceptiques  eux- 
mêmes  rechercher;  enfantillage  les  plumes  blanches,  les 
plumes  noires,  les  galons  d'or,  les  galons  d'argent,  les  étoiles. 
les  broderies  vertes.  Enfantillage?  Non,  moyens  de  gouver- 
nement. N'est -il  pas  sage  d'avoir  recours,  pour  élever  des 
enfants,  aux  moyens  qui  ont  tant  d'effet  sur  les  hommes? 

Le  pantalon  rouge  n'empêche  pas  nos  Prytanéens  d'être 
des  enfants.  Il  faut  les  voir  rompre  les  rangs  et  s'éparpiller 
sur  la  route  nationale  de  la  Flèche  au  Mans,  au  pied 
des  peupliers  centenaires  qui  semblaient  gravement  ali- 
gnés tout  à  l'heure,  au  port  d'armes,  sur  leur  passage,  et, 
maintenant,  prêtent  complaisamment  à  leurs  jeux  une  ombre 
paternelle;  ou  quand,  après  avoir  traversé  fièrement  le  bourg 
de  Saint-Ge^main-du-^  al,  et  gravi  la  route  de  Malicorne,  ils 
font  halte  sur  le  plateau  qui  domine  la  vallée  du  Loir.  Toute 
la  paisible  ville  de  la  Flèche  et  les  riantes  cultures  qui  l'envi- 
ronnent, toute  la  contrée  est  à  leurs  pieds  ;  carte  vivante  que 
nos  futurs  topographes  néghgent  cependant  pour  jouer  au\ 
barres  ou  à  Tours. 

Le  dimanche,  les  plus  favorisés  sortent  en  ville,  chez  leurs 
correspondants.  Comme  naguère,  ils  se  répandent  dans  les 
jardins  restés  silencieux  toute  la  semaine;  surtout  dans  ces 
jardins  cachés  que  nul  ne  soupçonne,  s'il  n'est  Fléchois,  et 
qui  s'étendent  avec  un  horizon  de  prés  et  de  collines  derrière 
les  maisons  grises  de  la  grand*rue  jusqu'à  la  Douve.  Chaque 
jardin  a  son  bateau,  et  quand  les  prés  sont  inondés,  on 
s'échappe,  on  rame  jusqu'au  Loir  au  milieu  des  arbres  et  sur 
les  herbages,  si  on  a  la  clef  du  bateau;  en  temps  ordinaire, 
on  fait  des  constructions  à  la  Vauban  dans  les  allées,  même 
aux  dépens  des  plates-bandes.  Tout  enfant,  combien  j'admi- 
rais les  Prytanéens,  bien  plus  grands  que  moi,  qui  rava- 
geaient de  fond  en  comble  avec  mes  sœurs  le  jardin  de  notre 
grand'mère.  Avec  quelle  déférence  j'associais  mes  petits 
efforts  et  toute  ma  bonne  volonté  de  six  ans  à  leur  œuvre 
imposante!  Combien  j'étais  fier  d'avoir  ma  part  de  la  puni- 
tion finale!  Ces  mêmes  enfants  ou  d'autres  semblables  vien- 
nent encore  au  bord  de  la  Douve,  dans  les  mêmes  jardins 
secrets.  La  vieille  Douve,  notre  complice,  semble  rajeunie  et 
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souriante,  quand  elle  reflète  avec  le  voile  triste  des  saules 
leurs  frais  visages,  les  cuivres  et  les  vives  couleurs  de  leur 
tenue  numéro  un. 

Il  est  impossible,  pourtant,  quand  ils  rentrent  au  Prytanée, 
qu'ils  ne  soient  pas  inconsciemment  pénétrés  de  tout  ce 
que  ces  murs,  ces  cours  d'un  grand  style,  ce  parc  encore 
presque  intact  racontent  à  leurs  jeunes  imaginations.  Le 
Prytanée  n'est  pas  une  école  de  soldats  :  —  Descartes  y  passa 
quatre  années;  —  c'est  une  école  de  discipline  et  d'émulaition. 
Tous  les  grands  souvenirs  de  la  France,  toutes  nos  gloires  y 
sont  honorés.  C'est  une  école  aussi  d'abnégation  ;  eUe  est 
française  par  excellence,  française  par  ses  qualités  et  par  ses 
défauts  ;  elle  forme,  chaque  année,  un  certain  nombre  de  Fran- 
çais qui  ne  prétendent  pas  être  supérieurs  aux  autres,  mais  qui 
sont  parmi  les  meilleurs,  des  Français  dont  on  a  développé 
non  l'esprit  seulement,  mais  le  caractère. 

Comment  cela?  Bien  simplement.  L'ironie  n'a  pas  ses 
entrées  au  Prytanée.  L'uniforme  impose  le  respect  de  soi- 
même.  Il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  on  ne  plaisante  pas  : 
une  avant  toutes  les  autres,  le  dévouement  à  la  patrie. 
La  première  ambition  est  d'être  utile  à  son  pays,  utile 
jusqu'à  l'oubli  de  ses  intérêts,  jusqu'au  sacrifice.  Cela  c'est 
l'a,  6,  c.  C'est  écrit  partout,  c'est  la  base  de  l'éducation^la  règle 
fondamentale  que  commentent  les  maîtres  et  qui  préside 
même  aux  jeux.  Aussi,  quand  on  dit  :  «  Le  Prytanée  est  un 
foyer  de  traditions  monarchiques,  »  on  le  juge  mal,  car  il 
n'aspire  qu'à  former  de  bons  citoyens.  U  est  fidèle  au  cidte  de 
la  France  et  de  l'armée  ;  l'histoire  de  France,  pour  lui,  c'est 
surtout  l'histoire  de  nos  grandes  batailles,  et  ces  batailles, 
qu'elles  aient  été  gagnées  sous  Louis  XIV,  sous  l'Empire  ou 
sous  la  RépubUque,  peu  lui  importe,  poiu-vu  qu'elles  aient  été 
gagnées.  Les  noms  de  Rocroy,  d'Austerlitz,  n'ont  pas  plus  de 
prix  à  ses  yeux  que  ceux  de  Flem'us,  de  Jemapes  et  de 
Valmy  :  l'essentiel,  c'est  que  nos  batailles  soient  des  victoires. 
J'entends,  presque  chaque  année,  à  la  distribution  des  prix  du 
Prytanée,  célébrer  ce  que  la  République  a  fait  pour  recons- 
tituer nos  forces;  il  faut  n'avoir  pas  entendu  éclater  les  applau- 
dissements de  toute  cette  jeunesse  pour  douter  d'elle. 

Etre  digne  des  anciens,  servir  comme  eux  son  pays,  comme 
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les  plus  illustres  ou  les  plus  heureux  d'entre  eux,  La  Tour 
d'Auvergne,  le  capitaine  Dupetit-Thouars,  laisser  un  grand 
exemple,  voilà  le  rêve  qu'arrive  tout  naturellement  à  former 
une  jeune  tête  au  Prytanée,  rêve  parfois  exalté,  mais  bien 
sérieux.  Combien  d'entre  eux  ont  juré  de  se  dévouer  jusqu'à 
la  mort,  combien  ont  tenu  leur  serment! 

D'autres  qui  ne  connaissent  même  pas  de  nom  le  Prytanée 
savent  se  dévouer  aussi,  sans  doute,  et  ceux-là  sont  légion 
aux  jours  de  danger;  mais  ces  jours  sont  rares,  heureuse- 
ment, et,  dans  la  suite  de  plus  en  plus  longue  des  années 
pacifiques  succédant  aux  époques  de  crise,  il  est  bon  que  la 
France  conserve  intact  de  génération  en  génération  le  feu  sacré 
qui  tant  de  fois  Ta  sauvée,  qu'elle  maintienne  debout  et  solide 
Tédifîce  où  se  transmettent  dans  toute  leur  pureté  ses  plus 
vigoureuses  traditions  nationales. 

Quand  nous  eûmes  perdu  notre  père  et  notre  grand'mère 
presque  en  même  temps,  il  fallut  émigrer  à  Paris.  J'en- 
trai comme  interne  au  lycée  Louis-le-Grand.  Je  serais  bien 
ingrat  si  je  m'en  plaignais,  car  j'y  ai  appris  ce  qu'on  ne 
croyait  pas  m'enseigner  :  la  vie  telle  qu'elle  est.  On  ne  restait 
pas  longtemps  naïf  à  Louis-le-Grand.  C'est  sur  ce  fonds  de 
connaissances  que  j'ai  vécu  et  c'est  avec  cela  que  je  me  suis 
tiré  d'affaire  par  la  suite.  Il  n'y  avait  dans  ces  cours  sombres 
resserrées  au  centre  d'un  quartier  si  populeux  de  la  grande 
ville,  et  d'où  la  nature  était  absente,  que  des  enfants  comme 
moi,  venus  par  hasard,  sans  lien  qui  les  unît,  se  défiant  les 
uns  des  autres;  quelques-uns  étalant  de  mauvais  instincts, 
mettant  leur  orgueil  à  montrer  des  sentiments  que  plus  tard, 
on  cache  ou  l'on  répudie.  Adieu  les  belles  routes,  les  vallées 
paisibles,  la  Douve  discrète!  Adieu  les  grands  souvenirs  aussi! 
Les  cours  grillées  ne  portaient  pas  des  noms  de  victoires  ;  nulle 
part  on  ne  lisait  ces  éloquentes  inscriptions  :  cour  de  Sébaslopol, 
cour  d'Alger,  cour  d'Austerlitz.  Les  choses  et  les  enfants  se  dési- 
gnaient par  des  lettres  de  l'alphabet  et  des  numéros.  Seul  un 
solennel  portrait  de  Louis  XIV  ornait  le  parloir,  avec  la  perruque, 
les  bas  blancs,  le  manteau  bleu  royal  que  je  vois  encore  et  que 
tout  le  monde  connaît.  Tout  autour  s'alignaient  les  portraits 
des  Prix  d'honneur  au  concours  général.  Glaciale  décoration. 
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Exemples  décourageants.  Louis  XIV  et  les  Prix  d'honneur 
avec  leurs  cols  et  leurs  cravates  d*un  autre  temps  m'apparais- 
saient  à  un  même  étage  surnaturel,  inaccessible.  Au  Pryia- 
née,  chaque  enfant  pouvait  se  flatter  de  prendre  part  un  jour 
à  une  victoire  de  la  France  ou  de  faire  vaillamment  son  devoir, 
d'être  un  bon  soldai,  un  bon  citoyen,  un  homme,  en  tout  cas. 
A  Louis-le-Grand,  —  les  choses,  dit-on.  sont  bien  chan- 
gées aujourd'hui,  et  je  parle  d'il  y  a  déjà  un  quart  de  siècle;  — 
mais,  à  cette  époque,  un  enfant  sensé  se  rendait  compte  tout 
de  suite  qu'on  lui  demandait  d'être  un  phénomène  et,  si  les 
forces  ou  les  aptitudes  lui  manquaient,  il  végétait  pendant  des 
années  corps  et  âme.  La  plupart  de  nos  professeurs  étaient 
distingués  pourtant,  quelques-uns  paternels,  excellents,  mais 
leurs  classes  étaient  si  nombreuses!  La  préoccupation  du 
concours  pesait  sur  eux  aussi.  Ils  avaient  a  soutenir  la  réputa- 
tion du  lycée,  celle  de  leur  cours,  et  ce  cours  dégénérait  inévi- 
tablement, pour  devenir  ou  rester  supérieur,  en  un  continuel 
dialogue  entre  eux  et  l'éhte  de  leurs  élèves  :  toute  la  lumière 
et  la  chaleur  de  leur  enseignement  tombaient  sur  ce  qu'on 
appelait  le  banc  d'honneur,  les  cinq  ou  six  premiers  de  la 
classe;  et  le  reste,  une  cinquantaine  d'élèves,  vivaient  comme 
moi,  en  dehors  du  cercle  de  clarté,  les  yeux  et  les  oreilles  à 
moitié  fermés,  occupés  d'autre  chose,  —  de  mauvaises  choses 
assez  souvent. 

Le  fouet  du  grand  air,  l'aiguillon  des  jeux  nous  eût 
réveillés  de  cette  somnolence  où  le  corps  même  dépérissait, 
se  nouait.  Mais  les  jeux  étaient  en  défaveur,  les  bons  élèves 
les  méprisaient.  Un  crétin  seul  pouvait  prétendi*e  au  prix  de 
gymnastique  :  la  force  musculaire,  l'agilité,  l'adresse  consti- 
tuaient une  infériorité;  il  nous  semblait  que  l'intelligence 
aimait  à  se  loger  dans  les  corps  chétifs.  Les  récréations  se 
pas  aient  k  tourner  on  rond  comme  des  prisonniers  et  à 
dissei)er.  Pendant  quelques  semaines  seulement,  les  dernières 
de  Taniî'.'e  scolaire,  le  lyrée  prenait  un  peu  d'animation, 
quand  venaient  les  mois  dr>  juin  et  de  juillet.  Le  ciel  laissait 
tomber  un  rayon  de  sa  gaieté  jusque  dans  nos  cours,  les 
vacances  étaient  proches;  et,  deux  fois  par  semaine,  on  nous 
conduisait  aux  bains  froids.  Ce  furent  mes  heures  de  joie,  de 
revanche.  Je  n'oublierai  jamais  ces  promenades  le  long  des 
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quais  ombrages  de  platanes  qui  encadraient  la  Seine  fraîche 
ci  verte,  la  Seine  objet  de  mon  culte  instinctif,  la  Seine  que 
rien  n'arrêtait,  la  Seine  bien  sombre  à  certains  jours  mais 
toujours  active,  toujours  libre,  toujours  en  route,  toujours 
courant  à  son  but,  à  ses  aventures,  à  sa  fin.  Avec  quelle 
ardeur  j'appris  tout  de  suite  et  seul,  comme  par  enchante- 
ment, à  bien  nager,  à  plonger,  à  demeurer  longtemps  au  fondi 
Je  me  sentais  uni,  mêlé  pour  ainsi  dire  à  cette  eau  vive  qui 
semblait  m'aimer  comme  je  Taimais;  elle  m'attirait,  me 
consolait  de  mes  déboires,  de  mon  ignorance  ;  peut-être  à 
mon  insu  me  pénétrait-elle  de  sa  double  force  :  l'indépendance 
silencieuse,  l'irrésistible  obstination. 

D'origine  et  de  condition  si  diverses,  les  élèves  n'avaient 
en  commun  que  le  désir  d'être  couronnés  ou,  plus  générale- 
ment, celui  de  finir  leurs  classes  le  plus  tôt  possible.  Il  ne 
pouvait  exister  entre  eux  d'esprit  de  corps.  L'égoïsme  était  en 
honneur  ou,  du  moins,  on  n'en  jugeait  pas  comme  il  eût  fallu 
la  faiblesse,  la  stérilité.  Les  enfants,  au  lieu  de  se  fondre  dans 
un  ensemble  et  de  se  préparer  à  accepter  par  la  suite  leur  part 
d'abdication  dans  la  vie,  subissaient  au  contraire  l'influence 
qu'exerce  Paris  plus  que  toute  autre  capitale  et,  sauf  de  géné- 
reuses exceptions,  étaient  trop  enclins  à  se  préoccuper  d'eux- 
mêmes,  chacun  à  sa  façon.  Les  maîtres  qui  ne  réussissaient 
pas  à  les  instruire  en  si  grand  nombre  pouvaient  encore  moins 
songer  h  leur  éducation.  Chacun  suivait  donc  son  tempéra- 
ment. Nous  portions  bien  un  uniforme,  mais  l'uniforme  de 
collégiens,  et  nous  nous  conduisions  en  collégiens.  Nul  ne 
nous  enseignait  le  mérite  d'une  tenue  convenable  ;  et  une 
attitude  correcte  nous  semblait  facilement  prétentieuse,  risible. 
Un  air  débraillé,  bohème,  n'était  pas  mal  vu.  C'était  un  moyen 
d'alTirmer  sa  personnalité,  son  dédain  des  formes  banales  et 
des  conventions.  Au  Prvtanée,  c'était  le  contraire.  La  tenue 
simpose  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  depuis  le  colonel 
commandant  TKcole  jusqu'aux  sous-oflTiciers  qui  remplacent 
les  ((  pions  ».  Il  faut  se  tenir.  L'éducation  du  Prvtanée  me 
rappelle  par  bien  des  cotés  celle  que  reçoivent  les  jeunes 
Anglais.  «  Les  manières  font  les  hommes  »,  leur  dit-on  sans 
cesse.  Nous  rions  quand  nous  les  voyons  aflublés  d'un 
chapeau    à  haute  forme;  nous  avons  bien  tort.    Le  chapeau 
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à  haute  forme  est  un  moyen  de  gouvernement  comme 
un  autre.  De  même  que  l'uniforme  du  Prjtanée,  il  habitue 
de  bonne  heure,  il  oblige  Tenfant  à  s'observer,  à  exercer 
sur  ses  propres  mouvements  le  contrôle  qui  n'est  pas  sans 
influence  sur  sa  conduite;  c'est  une  sorte  de  dignité  qu'on 
lui  confère,  dont  il  est  flatté  et  qui  l'empêche  de  rester  long- 
temps un  gamin. 

Faire  des  hommes!  Voila  le  vrai  programme  du  Pr^iance. 
Des  hommes  et  non,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  offi- 
ciers seulement.  Bien  des  prytanécns  entrent  à  l'Ecole  poly- 
technique ou  môme  réussissent  dans  les  lettres,  leurs  professeurs 
étant  choisis  parmi  les  meilleurs  normaliens.  L'esprit  de  la 
maison  pénètre  l'éducateur,  lui  aussi,  et  rapidement  lui  révèle 
que  sa  tâche  ne  se  borne  pas  à  préparer  des  baccalauréats. 
Comment  ce  maître,  généralement  jeune,  serait-il  insensible  à 
l'action  d'un  tel  milieu?  Kourri  dans  l'air  subtil  de  Paris» 
comment  son  esprit  serait- il  indifierent  à  la  surprise  d'une 
atmosphère  si  vivifiante  !  L'âme  d'un  jeune  homme  peut 
éprouver  conmie  son  corps  de  salutaires  changements  de 
climat.  Quel  secours  puissant  ne  trouve-t-il  pas  aussi  dans 
l'émulation  de  ces  enfants!  Quel  spectacle  que  le  sain 
développement  de  toute  cette  jeunesse!  Quelle  tentation  que 
de  voir  après  la  classe  les  bataillons  serrés  courir  à  la  gym- 
nastique, puis,  s'élançanl  par  groupes,  la  plupart  des  enfants 
sauter  légèrement  les  obstacles,  franchir  sans  broncher 
les  plus  hauts  portiques,  ou  escalader  à  l'envi  le  nmr,  les 
plates-formes  d'assaut!  Et  les  séances  de  manège,  d'escrime! 
et  les  concours  de  natation  dans  l'eau  profonde  et  transparente 
du  Loir!  Combien  aurai-je  vu  de  ces  maîtres,  élevés  a  Louis- 
le-Grand  peut-être,  se  joindre  amicalement  aux  petits  soldats, 
prendre  des  leçons  a  leur  tour,  devenir  les  camarades,  les 
émules  de  leurs  élèves!  Maîtres  modestes  et  distingués,  pleins 
de  cette  bonne  grâce  riante  qui  touche  le  cœur  de  la  jeunesse, 
—  modestes,  car  leur  intelHgence  est  trop  cultivée  pour 
ne  pas  découvrir  pas  tout  de  suite  ce  qu'on  a  négligé  de 
leur  enseigner  à  Paris,  et  ce  qu'ils  ont  à  rattraper  de  temps 
perdu.  —  Les  officiers,  le  plus  souvent  d'anciens  élèves,  sont 
à  la  fois  les  instructeurs,  les  surveillants  et  les  administrateurs 
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du  Pr^'tanée:  ils  assistent  et  s'associent  aux  efforts  des  maîtres 
pour  faire  marcher  de  front  les  études  et  les  exercices.  Un 
concours  unanime  de  bonne  volonté  s^établit  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  soit  trouvé  un  membre  de  FUniversité  pour  refuser 
ses  sympathies  à  une  institution  qui  finalement  produit  des 
bacheliers  et  des  licenciés  comme  une  autre,  mais  qui  donne 
surtout  des  hommes. 

L'idéal  de  tous  ces  enfants,  ai-je  dit,  est  de  ressembler  à 
leurs  devanciers,  d'être  forts,  rudes,  éprouvés  pour  pouvoir 
affronter  toutes  les  fatigues,  braves  surtout,  braves  au  point 
de  mépriser  le  danger.  Ce  n*est  pas  tout;  on  leur  enseigne 
le  désintéressement.  Je  ne  conseillerais  pas  a  tous  les  parents 
d'envoyer  leurs  enfants  au  Prytanée:  ce  n'est  pas  là  par 
exemple  qu  on  leur  apprend  ù  faire  fortune.  On  leur  fera 
plutôt  aimer  et  respecter  la  simplicité.  Les  ambitions  qu'on 
leur  donnera  seront  plus  hautes:  ils  rêveront  d'enrichir  non 
leur  patrimoine,  mais  celui  du  pays. 

On  attaque  le  Prytanée  cependant,  et  presque  chaque  année 
il  a  besoin  qu'on  le  soutienne  devant  la  commission  du  budget  ; 
son  adversaire  le  plus  redoutable  est  pourtant  un  homme  de 
cœur.  Puisse  cet  adversaire  venir  à  la  Flèche,  y  trouver  son 
chemin  de  Damas!  La,  il  se  convaincra  de  l'intérêt  qu'a  la 
République  à  conserver,  à  fortifier  notre  belle  Ecole  nationale  ; 
là,  il  découvrira  que  le  Prytanée  forme  une  réserve  de 
dévouements  qui  se  propagent,  une  réserve  de  ces  dévouements 
actifs,  contagieux,  qui  ont  été  de  tout  temps  chez  nous  la  res- 
source suprême  de  la  patrie. 

A  Louis— le-Grand,  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  aspirer  au 
prix  d'honneur  se  berçaient  de  l'espoir  d'être  avocats,  officiers 
aussi,  mais  plutôt  avocats  ou  artistes,  avoués,  médecins,  ban- 
quiers ou  commerçants;  rien  n'était  plus  naUirel,  et  j'ai  rêvé 
comme  les  autres  d'être  avocat. 

Au  Prytanée  visitez  le  pai^Ioir,  lu  salle  des  Actes,  la 
salle  d'armes,  et  regardez  les  enfants.  Ce  qu^ils  admirent  le 
plus,  ce  sont  de  larges  boucliers  suspendus  aux  murs  et 
portant  chacun  une  inscription  en  grosses  lettres,  le  nom 
de  l'élève  qui,  chaque  année,  est  jugé  le  meilleur  de  tous, 
le  meilleur,  non  pas  le  plus  fort,  celui  qui,  tout  en  faisant 
d^excellentes  études,  a  conquis  quelque  chose  de  plus  qu'une 
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La  route  va  sans  arbres,  nue  au  soleil,  avec  sa  poussière 
d'une  épaisseur  de  cendres.  La  plaine  s'étale  peu  à  peu,  dans 
le  moutonnement  lumineux  des  ceps,  décorée  de  loin  en  loin 
d'olivettes  grises.  Des  villages  épars,  des  hameaux,  se  repo- 
sent, blancs  comme  du  linge  qui  sèche  au  soleil  sur  le 
gravier;  puis,  la  rivière  qui  vient  des  montagnes,  sous  des 
arbres  noirs  et  des  broussailles;  puis,  l'Hérault  qu'on  devine 
là-bas,  aux  futaies  prolongées  en  rubans,  de  l'autre  côté  de  la 
ville,  au  milieu  des  cultures  que,  plusieurs  fois  par  an,  il 
féconde  de  ses  eaux  d'orage. 

Ils  regardaient. 

Devant  eux,  à  gauche,  le  terroir  d'Arneth  et  celui  de  Maldi- 
nath  avec  ses  ravins  et  ses  gorges  brûlées  :  à  droite,  les  Ruffes, 
Castelsec  dominé  par  des  pins,  le  terroir  d'argile.  En  face, 
les  bourgs  d'Aumes  et  de  Castelnau-de-Guers,  séparés  par  la 
haute  colline  oii  subsiste  encore,  au  sommet,  parmi  des  arbres 
grêles  et  des  buissons,  l'ermitage  de  Saint-Antoine.  Au 
milieu  de  la  plaine,  l'abrupt  promontoire  du  hameau  de 
Caunas,  lequel  dépend  de  la  petite  ville.  Et  partout,  entre  les 
coteaux,  la  plaine  large  comme  un  ciel. 

Les  montagnards  riaient,  sans  trop  savoir,  radieux  de  ces 
domaines  qui  les  attendaient.  Ils  allaient  s'offrir  aux  vendanges, 
posséder  pendant  trois  mois  les  vignes  de  ce  Languedoc.  Des 
endroits  les  tentaient  de  préférence,  un  coteau,  un  creux  de 
la  plaine,  —  et  peut-être  le  hasard  les  placerait  loin  de  la  terre 
qui  leur  semblait  le  paradis. . .  Ils  avançaient  toujours  ensemble, 
par  groupes,  par  charretées  d'un  même  village. 

Des  les  premières  portes,  sur  la  route,  les  gens  de  la  ville 
accouraient  pour  assister  au  long  défilé  de  la  montagne.  Alors 
les  charretiers,  exubérants  de  gloriole,  excités  par  le  bruit, 
s'annoncèrent  à  coups  de  fouet,  et  les  chevaux  ravivaient 
leur  allure,  les  femmes  parlaient  haut,  les  hommes,  bras  croi- 
sés, admiraient  les  solides  maisons  à  plusieurs  étages  que  des 
fleurs  ou  des  plantes  grimpantes  paraient  aux  fenêtres.  Vu  lieu 
de  traverser  la  ville,  les  montagnards  prirent  par  les  faubourgs 
qui  vont  au  Planol,  la  grande  place  du  pays,  sorte  de  forum 
oii  se  rencontrent  toutes  les  classes,  les  riches  et  les  pauvres, 
où  s'entretient  la  vie  du  dehors,  dans  la  poussière  et  le  soleil. 

La,  sous  l'ombre  des  platanes,  les  charrettes  s'arrêtèrent.  Des 
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gens  se  promenaient,  des  chiens  se  pourchassaient  ou  dor- 
maient dans  des  trous,  près  du  ruisseau,  parmi  des  mouches. 
Aussitôt,  des  rassemblements  se  formèrent  autour  de  ces 
rustres  velus  et  rouges  qui  épiaient  en  dessous,  avec  leur 
crainte  ingénue  de  bons  géants.  Les  citadins  plaisantaient, 
examinaient  les  femmes  aux  reins  larges,  pudiquement  cou- 
vertes de  fichus  jusqu'au  cou.  Et  les  plus  jeunes,  des  enfants 
presque,  sautaient  lestement  des  charrettes,  pour  montrer  qu'ils 
n'avaient  point  de  lassitude  et  qu'ils  étaient  forts. 

Les  chevaux,  une  fois  dételés,  observaient  la  place  bordée 
de  maisons  cossues,  aspiraient  Tair  tiède  de  la  ville,  capiteux 
comme  un  parfum  de  fête  villageoise.  Quelques-uns  des  arri- 
vants reconnaissaient  l'endroit.  Cependant,  ils  étaient  toujours 
en  pays  étranger,  ils  ne  se  livraient  pas.  Ils  s'accroupirent  à 
mémo  le  sol,  les  mains  sous  le  fichu  ou  sous  la  blouse, 
étonnés  qu'on  ne  leur  fît  point  de  mal.  Les  propriétaires, 
d'apparence  narquoise,  la  canne  derrière  le  dos,  rôdaillaient, 
préparaient  leur  choix,  grommelaient  des  chiffres,  des  esti- 
mations de  bouchers  sur  une  foire.  Et  les  enfants,  autour  des 
charrettes,  se  posaient  en  attitudes  conquérantes,  galopaient  déjà 
sur  le  Planol.  Ensuite,  tous  ensemble,  les  montagnards  mirent 
leurs  souliers,  s'en  allèrent  à  la  fontaine  se  rafraîchir  et  boire. 

A  Saint-Jean,  la  grand'messe  sonnait  à  pleine  volée.  L'église, 
au  bout  de  la  rue  sinueuse,  l'antique  église,  du  baut  de  son 
clocber  noir  surmonté  du  coq  de  fer  rouge  et  blanc,  surveille 
les  quartiers  si  dissemblables  de  la  commune  et  à  l'infini 
domine  les  vignobles.  Et  les  clocbes  branlaient,  lentes  et 
pesantes,  dans  leur  cage  de  pierres,  heurtant  Thorizon  comme 
les  parois  d'unimmcn^^c  corps  de  bronze,  appelant  vers  le  ciel 
avec  un  élan  de  tumulte  grave  et  de  gaieté  à  la  fois. 

Aux  trois  derniers  coups  de  la  messe,  les  montagnards  en 
cohue  pénétrèrent  par  la  petite  porte,  se  réunirent  autour  des 
piliers,  à  genoux,  sur  les  dalles.  On  les  considérait  curieuse- 
ment. On  les  aimait,  parce  qu'ils  rapportaient  la  belle  saison» 
les  mois  de  liesse  champêtre,  do  récolte,  de  ripaille  dans  les 
verdures.  On  aimait  leur  retour  comme  celui  des  hirondelles, 
au  printemps,  quand  la  terre  se  ranime  d'allégresse  et  d'espoir. 

Et  toujours,  à  mesure,  les  cliarretlos  arrivaient  au  Planol, 
déchargooicnl  leur  peuple. 


536  LA    REVUE    DE    PARIS 

Paslourel,  le  fils  de  Garaud,  un  des  plus  riches  de  la 
plaine,  patientait  depuis  le  matin  sous  les  platanes,  dans 
l'espoir  de  retrouver  Lise,  une  fillette  qu'il  avait  occupée  Tan 
passé  sur  ses  terres.  Déjà  il  s'inquiétait  depuis  une  heure, 
quand  la  dernière  charrette  amena  la  bande,  la  colle^  qu*il 
chei'chait.  Il  s'était  fait  beau,  habillé  dès  le  matin,  en  sa 
veste  de  drap  noir,  sa  chemise  blanche  où  éclatait  un  nœud 
de  satinette  rouge,  et  il  appointait  ses  moustaches  avec  une 
élégance  de  monsieur,  le  chapeau  un  peu  incliné  sur  roreille, 
pour  montrer  ses  cheveux  noirs  que  tout  à  l'heure  le  coiffeur 
avait  frisés,  rue  Saint-Jean. 

Dès  qu'il  aperçut  Lise,  il  tressaiUit;  et  alentour,  les  maisons 
blanches,  les  arbres,  dans  un  frisson,  eurent  plus  de  lumière. 
Lise  était  toujours  la  même  :  grande  et  souple,  souriante,  un 
air  de  force  et  de  grâce,  un  hâle  de  fruit  savoureux.  Celte 
année,  son  faraud  la  suivait.  Pastourel  le  reconnut,  près  de 
la  fillette  qu'il  ne  quittait  point.  Elle  aussi,  anxieuse,  cher- 
chait sur  le  Planol. 

Fulcrand  paraissait  redoutable,  trapu,  les  dents  brillantes, 
les  épaules  comme  une  porte.  Il  surveillait  Lise.  Pourtant,  il 
n'avait  pas  sur  elle  le  droit  des  futurs  époux.  On  avait  causé 
dans  la  montagne;  on  avait  parlé  de  Garaud,  de  Pastourel, 
en  prêtant  à  Lise  de  hautes  espérances.  Et  Lise  peu  a  peu 
s'était  détachée  de  Fulcrand,  ayant  déclaré,  à  maintes  reprises, 
que  le  mariage  ne  la  tentait  pas  encore.  Au  demeuranl, 
puisqu'il  s'était  obstiné  à  la  suivre  ainsi  qu'un  frère,  elle  ne 
le  repoussait  point;  on  pouvait  croire  que,  dans  le  fond  de 
leur  âme,  ils  gardaient  toujoiu's  la  même  pensée.  Lise  et 
Pastourel,  sans  donner  plus  de  force  aux  commérages,  se 
réservaient  ainsi  la  chance  de  se  rencontrer,  de  partager  pen- 
dant deux  mois  le  même  ciel.  Un  soir,  Tan  passé,  le  soir  de 
la  séparation,  ils  s'étaient  serré  la  main,  les  larmes  aux  yeux, 
et  cela  seul  leur  avait  suffi,  cette  promesse. 

Cependant,  ceux  de  la  dernière  charrette  coururent  a  la 
messe,  avec  le  bruit  de  leurs  souliers  ferrés,  les  femmes 
secouant  leurs  jupes  lourdes  comme  des  chapes,  les  lioninios 
portant  aux  épaules  leur  paquet  de  bardes. 

Pastourel  entra.  Les  montagnards  ne  le  reconnurent  pas, 
d'abord.  Puis,  durant  l'office,  panni  les  prières  et  les  génu- 
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flexions,  ils  le  regardèrent  :  des  vieux,  des  femmes  chucho- 
tèrent son  nom  mêlé  aux  signes  de  croix. 

A  la  sortie,  tout  le  peuple  se  reposa  sur  les  marches 
élimées  de  Téglise,  sur  les  pavés  delà  petite  place.  Pastourel 
s'avança  vers  le  chef  de  la  dernière  bande,  Carême,  un 
gaillard  de  quarante  ans,  qui  depuis  deux  vendanges  s'était 
lié  avec  Sidone,  la  fermière  de  Garaud. 

Lise  se  glissait  parmi  les  hommes.  Et,  tirant  ses  mains  du 
tablier,  elle  salua  : 

—  Bonjour,  Pastourel.  Vous  ne  m'aviez  pas  vue? 

—  Si,  diantre!...  Tu  as  embelli. 

—  ^  ous  nous  reprendrez  aujourd'hui?  demanda-t-elle. 
Nous  verrons  ça...  Mon  père  va  venir.  Il  prendra  votre 

colle,  si  Carême  est  aussi  raisonnable  pour  le  prix  que  l'an 
passé. 

—  Vous  avez  cté  contents,  hé  ?...  D'ailleurs,  il  faudra  bien 
toujours  que  je  vienne  voir  Sidone. 

—  On  n'est  jamais  vieux  pour  aimer,  plaisanta  Pastourel. 
Les  rustres  se  groupèrent,  amusés.  Mais  ils  ne  savaient  pas 

rire,  surtout  dans  l'émotion  de  l'arrivée,  au  milieu  de  la  ville 
qui  faisait  tant  de  tapage  et  qui  reluisait  si  jolie  avec  les 
magasins,  les  toilettes  des  dames. 

—  Parlons  de  nous,  reprit  Carême.  L'an  passé,  vos  ven- 
danges ont  été  enlevées  en  moins  de  sept  semaines.  Est-ce 
que  ça  se  présente  bien,  cette  année? 

—  Oui,  nous  aurons  encore  plus  de  récolte. 

—  Tant  mieux. 

Pastourel  observait  Lise,  qui  se  tenait  immobile,  en  adoration 
du  beau  jeune  homme,  Elle  avait  une  légèreté,  un  parfum  de 
printemps,  avec  sa  peau  brunie  par  le  reflet  de  la  terre,  tandis 
que  Fulcrand,  h,  quelques  pas,  uu  lieu  de  se  montrer  redou- 
table, demeurait  tranquille,  planté  lourd,  telle  qu'une  bonne 
brute  aux  lèvres  sensuelles. 

Une  flamme  de  courage  ranima  Pastourel,  et,  d'un  mouve- 
ment d'autorité,  attirant  Lise  : 

—  Est-ce  que  lu  reviendrais  avec  plaisir  à  la  Grange-des- 
Prés? 

—  Oui. 

Ceux   de   la    colle   peu    à   pou    se  rapprochaient,    curieux 
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d'entendre  parler  un  monsieur  de  la  plaine.  Ils  se  taisaient 
soudain,  émus,  gênés.  Fulcrand  s'était  assis  sur  la  marche 
la  plus  élevée,  contre  la  porte.  Pastourel  de  nouveau  toucha 
Lise  au  coude  : 

—  Adieu  I 

—  Au  Planol!  répondit— elle. 

Les  propriétaires  tournaient  sur  la  petite  place,  devant 
l'église,  fixant  à  mesure  leurs  préférences  parmi  les  colles.  Une 
rumeur  de  chiflres,  de  noms  de  châteaux  et  de  fermes  bour- 
donnait, et  les  femmes  se  pressaient  ensemble,  comme  des  poules  ^ 
peureuses  à  l'ombre  d'un  mur,  quand  le  coq  se  promène  super- 
bement dans  la  basse-cour.  Les  prix  montaient  :  des  exigences 
rapaces  ;  les  propriétaires  lésinaient.  C'était  pareil  à  un  marché 
d'esclaves.  Les  pourparlers  une  fois  terminés,  les  montagnards 
se  retiraient  au  Planol.  La  plupart  s'y  installaient,  sous  les 
platanes,  entre  les  charrettes  ;  là  encore  des  engagements  se 
concluaient. 

Les  cloches  sonnaient  la  petite  messe  de  onze  heures.  Les 
boutiquières  en  toilette  se  rendaient  à  l'église,  en  riant, 
alertes,  embellies  d'ombrelles  éclatantes,  le  livre  de  messe  à 
tranches  d'or  serré  contre  le  cœur.  Et  les  montagnardes  regar- 
daient sans  envie  ces  femmes  heureuses,  les  admiraient  avec 
une  résignation  de  pauvresses  qui  jamais  ne  connaîtront  un 
luxe  pareil. 

Garaud  se  présenta  des  derniers.  Il  déboucha  de  la  rue 
Saint-Jean,  énorme  de  bedaine,  les  bajoues  augmentées  d'un 
colUer  de  barbe  grisonnante,  un  petit  œil  de  chien  qui  flaire 
et  jappe  avec  malice.  Il  frappait  réguUèrement  de  sa  longue 
canne,  avec  une  allure  de  promenade,  comme  s'il  n'eût  pensé  à 
rien.  Des  qu'il  aperçut  Carême,  il  leva  les  bras,  ses  bras  de 
colosse,  dans  un  essor  d'embrassade  paternelle. 

Pastourel,  qui  ne  se  fiait  guère  aux  exubérances  du  maître, 
s'éloigna  dans  la  foule,  la  tête  basse  d'anxiété.  Garaud  marcha 
vers  les  platanes  tout  droit,  son  nez  rougeoyant  au  soleil, 
pataud,  sans  autre  émotion  que  celle  des  vendanges,  comme 
s'il  n'avait  pas  remarqué  son  fils. 

—  Ile  bé,   Carême  1  s'écria-t-il.  lié  bé,  combien  ta  coUe? 

—  Ce  que  vous  voudrez... 
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—  Ah!  le  finaud!...  Et  d'abord,  ça  va  bien  depuis  Tan 
passé?  Vous  avez  eu  du  froid  et  de  la  neige,  cet  hiver,  dans  les 
Cévennes  ? 

—  Et  pas  du  pain  blanc  tous  les  jours. 

—  Alors,  voyons,  combien  ta  colle? 

—  J'ai  cinquante  femmes  et  vingt  hommes.  L'an  passé, 
c'était  cinq  francs  aux  hommes,  trois  francs  aux  femmes. 
A  présent,  c'est  plus  cher:  le  taux  général  de  toutes  les  cam- 
pagnes. 

—  Jamais  de  la  viel  Chez  moi,  tu  auras  du  travail  pendant 
huit  semaines  I 

Garaud  ayant  augmenté  le  gain  de  quelques  sous ,  les 
deux  paysans  s'entendirent  bientôt.  Ensuite,  la  canne  à  la 
main,  tout  en  se  grattant  les  lèvres,  qu'il  avait  rugueuses 
autant  que  ses  paumes  d'ancien  laboureur,  Garaud  fit  l'examen 
de  sa  colle;  et  chacun  des  êtres  de  la  montagne,  toisé  des 
pieds  k  la  tête,  demeurait  d'une  inertie  de  vieux  cheval  qu'on 
caresse.  Les  hommes,  stupidement,  soutenaient  son  regard, 
les  enfants  se  réfugiaient  contre  leurs  mères,  les  femmes  ne 
savaient  où  mettre  leurs  mains  sous  le  fichu. 

Devant  Lise,  Garaud  eut  un  ricanement,  se  rappela  très 
bien  celte  fillette  qui  l'avait  frappé  par  sa  vivacité  à  l'ouvrage, 
par  son  genre  de  femme  de  la  plaine,  son  goût  à  parler  fran- 
çais, ses  éclats  de  jeunesse  qui  aux  veiUées  entraînaient  la 
gaieté  de  la  ferme.  Il  la  fit  lever,  lui  pinça  les  joues,  puis  se 
frotta  le  ventre,  comme  après  une  régalade. 

—  Allons,  dit-il,  ce  tantôt  vous  viendrez  à  la  Grange-des- 
Prés.  Carême  connaît  le  chemin. 

Les  montagnards,  par  groupes,  apprêtèrent  leur  manger 
sur  les  genoux.  Et  Garaud  s'en  retournait  quand  il  avisa  son 
fils  qui  attendait  à  l'écart,  appuyé  au  timon  d'une  charrette. 

—  Té I  que  fais-tu  là,  toi? Il  me  semble  t'avoir  senti  tout  à 
l'heure.  Pourquoi  te  caches-tu? 

—  Je  ne  me  cache  pas...  Ça  me  fait  plaisir  que  tu  prennes 
la  coUe  de  Carême. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  compliments...  Mais  enfin,  si 
tu  es  satisfait,  tant  mieux  ! 

Et,  clignotant,  ricanant  de  sa  face  aux  larges  rides,  il  fit 
tournoyer  son  bâton  avec  désinvolture,  un  agrément  fanfaron. 
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—  C'est  peut-être  la  belle  Lise  qui  te  fait  plaisir? 

—  Je  ne  sais. . . 

Pastourel  aussi  riait,  humblement,  avec  l'arrière-pensée 
d'insinuer  son  désir  de  jeunesse,  puisque  Toccasion  se  pré- 
sentait bonne,  en  le  mêlant  au  charme  des  récoltes. 

Garaud  s'en  alla,  d'un  bloc,  comme  une  mule  pesante  qui 
rentre  seule  à  l'écurie.  Et  il  riait,  intrigué  par  la  douceur 
jolie  de  Lise,  par  les  illusions  de  Pastourel.  De  ce  pas,  il  s'en 
allait  chez  lui,  k  la  Grange-des-Prés.  Son  fils  passait  les  di- 
manches à  la  ville. 

Et  maintenant  tous  les  vendangeurs  déjeunaient,  d'un  bout 
à  l'autre  du  Planol,  le  long  de  la  route,  sous  les  platanes  :  les 
enfants  couraient  à  la  fontaine  chercher  de  l'eau  dans  les 
litres.  Ils  mangeaient  sans  parler.  Et  c'était  un  vrai  peuple 
venu  de  loin,  de  régions  presque  barbares,  apportant  son  âme 
simple,  ses  mœurs  de  misère  et  d'humilité,  qui  n'excluent  pas 
une  certaine  malice  d'animal  patient  et  des  calculs  avides  ; 
un  peuple  toutefois  inconscient  de  sa  force.  Alentour,  des 
chiens  vagabondaient,  les  coutiuûères  se  promenaient  à  la 
sortie  de  la  messe.  Les  rustres  ouvraient  leurs  yeux  étonnés 
et  aimables.  Les  hommes  s'essuyaient  aux  blouses  ;  les  femmes, 
pour  plaire,  tâchaient  de  ne  pas  montrer  leurs  dents  blanches. 

Soudain,  Carême,  qui  était  hardi,  en  sa  qualité  de  chef, 
interpella  le  fils  de  son  maître. 

—  Hé,  Pastourel! 

—  Qu'est-ce  qu'y  a? 

—  Monterons-nous  ensemble? 

—  Je  veux  bien...  Je  viendrai  vous  prendre  dans  une  heure. 
Pastourel  s'éloigna  dans  la  ville,  à  baguenauder  devant  les 

cafés,  sous  la  halle,  jusqu'au  cours  Molière.  Lise  l'avait  épié 
avec  tendresse,  d'un  sourire  pensif.  Mais  Fulcrand,  qui  ne 
quittait  pas  sa  camarade,  l'embrassa  pour  l'avoir  toute  à  lui. 

—  Quel  âge  a  Pastourel?  demanda-t-il. 

—  Vingt-quatre  ans,  peut-être. 

—  Il  n'est  donc  pas  marié  ?  Il  n'a  pas  de  promise  ? 

—  Ohl  ce  n'est  pas  comme  chez  nous.  Les  riches  quelque- 
fois n'ont  pas  de  promise...  Ici,  on  se  marie  tard. 

Fulcrand  ne  mangeait  pas  avec  appétit.  Une  ombre  passait 
sur  son  visage,  la  vision  tenace  de  Pastourel.  Là-haut  dans 
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leur  montagne,  les  vantardises  de  son  amie  ne  l'inquiétaient 
pas,  mais,  à  présent,  dans  le  décor  si  nouveau  du  pays  des 
richesses,  la  foi  du  pauvre  hère  était  ébranlée.  Un  soupçon 
s'agitait  en  lui,  une  méfiance  de  Thomme  puissant  qui  pou- 
vait acheter  des  chevaux,  s'il  lui  plaisait,  aussi  aisément 
qu'il  louait  pour  ses  vendanges  une  colle  de  soixante  tra- 
vailleurs. 

L'après-midi,  toute  la  ville  de  nouveau  déborda  sur  le  Pla- 
nol.  On  voulait  voir  les  vendangeurs.  C'était  l'animation,  la 
joie  du  Languedoc  dont  les  habitudes  étaient  rompues  au 
moins  un  jour,  égayées  par  la  descente  unanime  de  ces  mon- 
tagnards qui  venaient  dans  la  plaine  s'ouvrir  l'âme  et  s'en- 
richir. On  estimait  la  valeur  de  ces  êtres  qu'on  allait  lâcher 
pendant  deux  mois  à  travers  les  ceps  comme  des  botes  bien- 
faisantes. On  mesurait  leur  stature  de  vieux  Gaulois  à  la  mine 
farouche,  aux  yeux  clairs  d'enfanl.  Leurs  mâchoires  surtout 
étaient  énormes  à  mâcher  de  la  pierre,  les  dents  aussi  poin- 
tues que  des  clous.  Chevelus,  noirs  de  grand  soleil  et  de 
grand  air,  ces  rustres,  pareils  aux  taureaux  qui  se  laissent 
conduire  par  des  enfants,  montrent  dans  la  vie,  sous  le  ciel 
qui  semble  n'entretenir  la  pauvreté  que  pour  eux,  la  candeur 
des  plantes,  la  résistance  au  labeur  des  bêles  domestiques. 

Les  femmes  sommeillaient,  accroupies,  semblables  à  des 
rocs,  le  foulard  sur  le  visage.  Des  mouches  bourdonnaient,  des 
chiens  continuaient  à  rôder  sous  les  charrettes.  Les  bouti- 
quières,  ornées  de  leurs  colliers  d'or,  de  jolis  messieurs,  inter- 
rogeaient les  montagnards  :  et  ceux-ci  répondaient  avec  mol- 
lesse, en  souriant. 

A  trois  heures,  sur  un  signal  des  chefs,  toutes  les  bandes  se 
préparèrent.  Eiifm.  les  paquets  de  bardes  jetés  sur  les  épaules 
avec  les  souliers,  chacune  partit  de  son  coté  par  les  grandes 
routes,  par  les  chemins  de  traverse.  Les  cloches  de  Saint- 
Jean  sonnaient  très  haut  les  vêpres,  dans  une  exubérance  de 
bruit  qui  rendait  plus  ardente  la  lumière. 

Pastourel  se  rendit  à  la  charrette  de  Carême. 

—  Sommes-nous  prêts?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Nous  t'attendions. 

—  Allez  I 
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—  C'est  peut-être  la  belle  Lise  qui  te  fait  plaisir? 

—  Je  ne  sais... 

Pastourel  aussi  riait,  humblement,  avec  Tarrière-pensée 
d'insinuer  son  désir  de  jeunesse,  puisque  Foccasion  se  pré- 
sentait bonne,  en  le  mêlant  au  charme  des  récoltes. 

Garaud  s'en  alla,  d'un  bloc,  comme  une  mule  pesante  qui 
rentre  seule  à  l'écurie.  Et  il  riait,  intrigué  par  la  douceur 
jolie  de  Lise,  par  les  illusions  de  Pastourel.  De  ce  pas,  il  s'en 
allait  chez  lui,  à  la  Grange-des-Prcs.  Son  fils  passait  les  di- 
manches à  la  ville. 

Et  maintenant  tous  les  vendangeurs  déjeunaient,  d'un  bout 
à  l'autre  du  Planol,  le  long  de  la  route,  sous  les  platanes  :  les 
enfants  com^aient  à  la  fontaine  chercher  de  l'eau  dans  les 
litres.  Ils  mangeaient  sans  parler.  Et  c'était  un  vrai  peuple 
venu  de  loin,  de  régions  presque  barbares,  apportant  son  âme 
simple,  ses  mœurs  de  misère  et  d'humilité,  qui  n'excluent  pas 
une  certaine  malice  d'animal  patient  et  des  calculs  avides  ; 
un  peuple  toutefois  inconscient  de  sa  force.  Alentour,  des 
chiens  vagabondaient,  les  couturières  se  promenaient  à  la 
sortie  de  la  messe.  Les  rustres  ouvraient  leurs  yeux  étonnés 
et  aimables.  Les  hommes  s'essuyaient  aux  blouses  ;  les  femmes, 
pour  plaire,  tâchaient  de  ne  pas  montrer  leurs  dents  blanches. 

Soudain,  Carême,  qui  était  hardi,  en  sa  qualité  de  chef, 
interpella  le  fils  de  son  maître. 

—  Hc,  Pastourel! 

—  Qu'est-ce  qu'y  a.^ 

—  Monterons-nous  ensemble? 

—  Je  veux  bien...  Je  viendrai  vous  prendre  dans  une  heure. 
Pastourel  s'éloigna  dans  la  ville,  a  baguenauder  devant  les 

cafés,  sous  la  halle,  jusqu'au  cours  Molière.  Lise  l'avait  épié 
avec  tendresse,  d'un  sourire  pensif.  Mais  Fulcrand,  qui  ne 
quittait  pas  sa  camarade,  l'embrassa  pour  l'avoir  toute  à  lui. 

—  Quel  âge  a  Pastourel?  demanda-t-il. 

—  Vingt-quatre  ans,  peut-être. 

—  Il  n'est  donc  pas  marié  ')  Il  n'a  pas  de  promise  ? 

—  Ohl  ce  n'est  pas  comme  chez  nous.  Les  riches  quelque- 
fois n'ont  pas  de  promise...  Ici,  on  se  marie  tard. 

Fulcrand  ne  mangeait  pas  avec  appétit.  Une  ombre  passait 
sur  son  visage  «  la  vision  tenace  de  Pastourel.  Là-haut  dans 
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leur  montagne,  les  vantardises  de  son  amie  ne  Tinquiétaient 
pas,  mais,  à  présent,  dans  le  décor  si  nouveau  du  pays  des 
richesses,  la  foi  du  pauvre  hère  était  ébranlée.  Un  soupçon 
s'agitait  en  lui,  une  méfiance  de  Thomme  puissant  qui  pou- 
vait acheter  des  chevaux,  s'il  lui  plaisait,  aussi  aisément 
qu'il  louait  pour  ses  vendanges  une  colle  de  soixante  tra- 
vailleurs. 

L'après-midi,  toute  la  ville  de  nouveau  déborda  sur  le  Pla- 
nol.  On  voulait  voir  les  vendangeurs.  C'était  l'animation,  la 
joie  du  Languedoc  dont  les  habitudes  étaient  rompues  au 
moins  un  jour,  égayées  parla  descente  unanime  de  ces  mon- 
tagnards qui  venaient  dans  la  plaine  s'ouvrir  l'âme  et  s'en- 
richir. On  estimait  la  valeur  de  ces  êtres  qu'on  allait  lâcher 
pendant  deux  mois  à  travers  les  ceps  comme  des  botes  bien- 
faisantes. On  mesurait  leur  stature  de  vieux  Gaulois  à  la  mine 
farouche,  aux  yeux  clairs  d'enfant.  Leurs  mâchoires  surtout 
étaient  énormes  à  mâcher  de  la  pierre,  les  dents  aussi  poin- 
tues que  des  clous.  Chevelus,  noirs  de  grand  soleil  et  de 
grand  air,  ces  rustres,  pareils  aux  taureaux  qui  se  laissent 
conduire  par  des  enfants,  montrent  dans  la  vie,  sous  le  ciel 
qui  semble  n'entretenir  la  pauvreté  que  pour  eux,  la  candeur 
des  plantes,  la  résistance  au  labeur  des  bôles  domestiques. 

Les  femmes  sommeillaient,  accroupies,  semblables  à  des 
rocs,  le  foulard  sur  le  visage.  Des  mouches  bourdonnaient,  des 
chiens  continuaient  à  rôder  sous  les  charrettes.  Les  bouti- 
quieres.  ornées  de  leurs  colliers  d'or,  de  jolis  messieurs,  inter- 
rogeaient les  montagnards  :  et  ceux-ci  répondaient  avec  mol- 
lesse, en  souriant. 

A  trois  heures,  sur  un  signal  des  chefs,  toutes  les  bandes  se 
préparèrent.  Enfin,  les  paquets  de  bardes  jetés  sur  les  épaules 
avec  les  souliers,  chacune  partit  de  son  côté  par  les  grandes 
routes,  par  les  chemins  de  traverse.  Les  cloches  de  Saint- 
Jean  sonnaient  très  haut  les  vêpres,  dans  une  exubérance  de 
bruit  qui  rendait  plus  ardente  la  lumière. 

Pastourel  se  rendit  à  la  charrette  de  Carême. 

—  Sommes-nous  prêts?  demanda-t-il. 

—  Oui.  Nous  t'attendicms. 

—  Allez  I 
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Carême  et  lui  marchèrent  d'abord,  suivis  de  la  colle  en- 
sommeillée qui  se  traînait. 

Fulcrand,  le  chapeau  sur  les  yeux,  épiait  Lise  parmi  les 
femmes.  A  présent,  le  pays  ne  l'intéressait  guère.  Son  cœur 
lui  faisait  mal,  autant  qu'un  fardeau  de  branches  sur  les 
épaules.  Il  pressentait  qu'un  malheur  l'attendait  par  ici,  et  il 
regardait  droit  devant  lui,  les  yeux  fixes,  étonné  et  triste, 
pareil  aux  betes  qui  frissonnent  le  soir  en  rentrant  à  l'étable, 
quand  se  lève  un  vent  d'orage. 

La  route,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  descend  large  et 
bleue  au  milieu  de  la  plaine.  D'abord  c'est  un  faubourg  aux 
maisons  restaurées,  aux  vieilles  églises  transformées  en  ma- 
gasins devins,  aux  couvents  remplis  de  pressoirs,  de  tonneaux 
et  de  foudres.  Ensuite,  des  grangeots  aux  murs  fatigués,  des 
parterres  bourgeois,  des  traverseltes  qui  mènent  aux  jardins. 

Au  plein  air  des  champs,  Lise  se  retrouva  elle-même,  sans 
la  honte  de  servante  qui  tout  à  l'heure  l'avait  prise  sur  le 
Planol,où  Pastourel,  en  sa  distinction  de  citadin,  avait  paru  si 
haut,  si  loin  des  gens  de  la  montagne.  Peu  a  peu  elle  s'avança 
derrière  lui,  au  premier  rang  du  troupeau.  Mais  comment 
l'interrompre  dans  sa  conversation  avec  Carême?  Fulcrand  la 
rejoignit  aussitôt.  Il  la  regardait  avec  l'envie  de  la  toucher,  de 
lui  dire  des  choses  aimables  ;  et  Lise  eut  une  pudeur,  une 
pitié.  Elle  sentit  comme  une  faute  autour  d'elle,  en  elle,  et 
qu'une  fille  de  la  montagne  n'était  pas  libre  tant  que  son 
amoureux  du  pays  la  voulait. 

Carcme,  par  des  détours  et  des  sous-entendus,  renouait  amitié 
avec  Pastourel,  le  félicitait  sur  son  domaine,  le  plus  opulent 
héritage  de  Pézenas.  Il  s'informait  surtout  des  habitants  de 
la  Grange,  ù  cause  du  mariage  qu'il  préparait  depuis  deux  étés, 
dans  son  imagination  de  rapace.  La  fermière  jouissait  de  la 
meilleure  affection  du  maître;  et  celui-ci  reculait  toujours  son 
mariage,  refusait  presque  pour  l'avenir,  de  peur  de  la  perdi*e, 
prétendant  qu'une  femme  chargée  d'enfants  négligerait  les 
intérêts  de  la  campagne  au  bénéfice  des  siens  propres.  L'an 
passé.  Carême  s'était  accordé  avec  SIdone,  qu'il  voyait  chaque 
soir,  ainsi  qu'une  fiancée.  En  qualité  de  chef  de  la  colle,  il 
couchait  a  la  ferme,  dans  le  lit  de  l'alcôve.  Mais  ils  étalent 
restés  chastes,  ils  avalent  respecté  riionnetelé  de  la  (irange  :  et, 
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aux  timides  ouvertures  de  sa  fermière,  le  maître  n'avait  pas 
dit  non.  Mais  Carême  craignait  toujours.  Ce  Garaud  était  si 
original  que  Sidone,  menacée  par  lui  d'être  congédiée,  pouvait 
du  jour  au  lendemain  renoncer  au  mariage.  El  Carême,  auprès 
de  Paslourel,  s'obstinait  a  parler  de  Sidone. 

—  En  voilà  une  travailleuse  I  Vous  ne  devez  pas  regretter 
l'argent  avec  elle...  Qui  sait  si  elle  se  souviendra  de  moi? 

—  Tu  veux  rire... 

—  C'est  elle  qui  se  moque  de  moi. 

—  ^Vllons  donc  1  La  grange  compte  sur  une  fête  pour  votre 
mariage... 

—  Pourvu  que  ton  père  consente! 

Ils  se  turent,  embarrassés  à  l'apparition  soudaine  de  l'auto- 
rité qui  tenait  l'argent  et  la  terre.  Carême,  avec  son  esprit  de 
bardiesse,  son  goût  de  manier  les  hommes,  comprenait  qu'on 
pourrait  se  servir  de  Pastourel,  s'il  avait  des  services  a  de- 
mander. Mais  si  Pastourel,  sous  son  apparence  de  modestie, 
cachait  la  rudesse,  l'égoïsmc  de  sa  fortune  et  de  sa  grange  ? 
S'il  désirait,  lui  aussi,  conserver  Sidone  seule .'^ 

Ds  marchèrent  un  moment  sans  parler,  dans  la  douceur  de 
rheure  et  du  paysage.  Ils  respiraient  à  pleine  santé  la  cam- 
pagne qtd,  dans  le  désert  des  dimanches,  oITrent  aux  paysans 
une  grandeur  de  récompense,  une  joie  d'orgueil  et  d'espoir. 

Ils  marchaient  sans  se  regarder.  Paslourel  songeait  à  Lise, 
impatient  de  prononcer  son  nom.  Carême  le  gênait  encore. 
Puis,  Fulcrand  était  là,  d'une  fidéUté  de  chien  de  garde.  C'était 
bien  sot,  peut— être,  de  se  vouer  à  une  amourette  aussi  passa- 
gère que  la  rosée.  Sans  doute,  son  père  n'accepterait  pas  ce 
mariage.  Cependant  une  croyance  confuse,  un  rêve  était  en 
lui,  qtd  lui  plaisait  :  il  lui  fallait  le  charme  ingénu  de  penser  à 
Lise,  le  charme  aussi  de  savoir  que  Lise  avait  pensé  à  lui. 

Carême,  importuné  par  le  silence  et  qui  s'attachait  à  être 
informé  avant  d'arriver  à  la  Grange,  reprit: 

—  La  campagne  est  plus  belle  que  l'an  passé. 

—  On  dirait  que  tu  l'aimes. 

<—  Autant  et  plus  que  mon  pa^s. 

—  Alors,  tu  ne  regi-etteras  pas  ta  maison? 

—  Certes,  non  1  J 'en  aurai  une  bien  meilleure  ici,  avec  Sidone. 
Sidone,   n'importe  où,   fera  ma   maison  heureuse.   Elle  n*a 


544  LA    REVUE    DE   PARIS 

qu'à  ouvrir  sa  main  pour  répandre  de  la  lunûère  :   elle  est  un 


ange... 


Il  plaisantait,  lui-même  ouvrant  ses  mains  velues. 

—  Tu  as  toujours  aimé  Sidone  ? 

—  Oui.  Mais  il  faut  que  je  plaise  à  ton  père. 

—  Il  n'y  a  qu'à  lui  demander  franchement. 

—  Comment  faire?  Moi,  je  n'oserai  jamais...  Et  si  je 
regimbe  à  ses  hésitations,  il  est  capable  de  me  congédier... 
C'est  qu'il  ne  badine  pas. 

—  Allons,  puisque  tu  as  peur,  je  le  sonderai  un  de  ces 
jours  à  propos  de  toi  et  de  Sidone. 

—  Merci,  très  bien...  Seulement,  il  faut  agir  vite.  Huit 
semaines  de  vendanges!...  Le  temps  est  court. 

—  Quand  on  veut,  on  trouve  toujours  l'occasion. 
Pastourel,  en  satisfaisant  Carême,   lui  faisait  une  avance. 

Carc^me,  en  échange,  consulterait  Lise,  écarterait  Fulcrand, 
et  qui  sait?  de  concert  avec  Sidone,  qui  jouissait  des  bonnes 
grâces  du  maître,  parviendrait  à  fixer  la  fillette  à  la  Crange- 
des-Prés.  Plus  tard,  on  verrait.  Pastourel  était  jeune.  Tous 
les  rcves,  ainsi  que  toutes  les  cultures,  sont  permis  à  un  riche. 
De  même  que  les  terres,  les  hommes  changent  avec  le  temps. 
Lise,  peut-elre,  comme  Sidone,  captiverait  Garaud  :  celui-ci, 
au  fond,  n'était  pas  aussi  dur  qu'il  le  voulait  paraître. 

Les  doux  hommes  parlaient  grave,  avec  une  sorte  de  hâte. 
Et  voici  que  la  Grange  apparaissait,  vasie,  avec  ses  cours  et 
ses  greniers,  ses  murs  de  remparts  qui  obligent  la  route  à  un 
long  contour. 

La  colle  suivait,  avec  une  rumeur  lente,  harassée.  Lise 
regardait  Pastourel  ;  et  comme  Fulcrand  lui  posait  souvent  la 
main  sur  le  bras,  elle  s'efforçait  d'échapper  à  ses  caresses, 
comprenant  que  les  deux  honmies,  les  deux  maîtres,  là 
devant,  pensaient  à  elle. 

Brusquement,  Pastourel  interrogea  Carême  : 

—  Pourquoi  as-tu  amené  ce  Fulcrand? 
^  Sans  lui,  Lise  ne  serait  pas  venue. 

Et  le  montagnard  claqua  de  la  langue,  d'abord  indécis,  ému 
de  reconnaissance,  encouragé  à  secourir  le  jeune  homme  en 
ses  projets.  Il  ajouta  : 

—  On  pourrait  séparer  les  deux  farauds. 
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—  Impossible  I 

—  Non.  Après  les  premiers  jours,  on  laissei*ail  Fulcrand  à 
la  Grange.  Il  déchargerait  les  comportes  des  charrettes  ou 
foulerait  pour  les  cuves. 

—  Alors,  tu  sais  quelque  chose? 

La  question  déconcerta  Carême,  lequel  pourtant  ne  se  trou- 
blait pas  facilement.  II  se  gratta  les  oreilles,  regarda  vers  des 
buissons  de  roses  grimpant  sur  les  murs  d*un  enclos,  ù  Tombre 
d'un  olivier.  Tout  était  gai  dans  l'espace.  Des  oiseaux  se 
cherchaient  avec  de  petits  cris  ;  des  arbres  fruitiers  brillaient, 
frôles  et  charmants  comme  des  jeunes  iilles.  Carême  se  mit 
à  rire  pour  entraîner  la  confiance  de  Pastourel. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  Lise  te  mentionnait  beaucoup,  et  je 
vois  qu'elle  ne  te  déplaît  pas.  Mais,  sans  doute,  ce  sont  des 
contes.  Nous  sommes  des  montagnards,  et  tu  es  trop  riche. 

—  Toi  aussi,  tu  as  peur  de  te  compromettre.  Ecoute  :  je 
suis  heureux  que  mon  père  t'ait  repris,  parce  que  Lise  séjour- 
nera chez  nous  huit  semaines.  Pour  Tinstant,  je  ne  veux  pas 
savoir  autre  chose.  Ce  qui  doit  être  sera,  malgré  tout.  Com- 
prends-tu ? 

C'était  vague,  voilé,  comme  toutes  les  choses  du  cœur  dans 
les  campagnes,  avec  un  peu  de  la  mélancolie  qui  plane  sur  la 
solitude.  Et  les  deux  paysans  se  comprirent,  eurent  un  repos 
de  feuillée  qui  se  donne  au  soleil.  Le  contentement  de  leurs 
vœux  les  enveloppait,  très  doux,  comme  le  parfum  des  luzernes 
en  avril  ;  et  à  présent,  il  ne  leur  fallait  pas  davantage  que  de 
s'obstiner  dans  leurs  desseins. 

Le  domaine  de  la  Grange-des-Prés  occupait  un  morceau  de 
la  plaine,  quatre  hectares  au  moins.  Un  mur  vieux,  ouaté  de 
mousse,  enfermait  le  parc  et  les  bâtiments  énormes.  De  la 
route,  on  voyait  les  frondaisons  nombreuses,  quelques  fenê- 
tres d'écuries,  et  puis,  sous  une  tour  démantelée,  le  portail 
gardé  de  hautes  colonnes  et  qui  laissait  pénétrer  dans  la  cour. 
Là,  des  deux  côtés  de  cette  cour,  toujours  encombrée  de  foin 
et  de  paille,* malgré  le  zèle  des  domestiques,  se  développaient 
les  écuries,  les  é tables,  les  communs,  la  maison  des  maîtres 
et  la  ferme. 

Au  fond,  à  droite,    a  la  dernière  des  portes,  près  de  la 
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grille  accédant  au  parc,  Sidone,  en  vêtements  noirs  des  di- 
manches, les  bras  rouges,  avec  une  bonne  figure  de  travail- 
leuse, attendait  les  vendangeurs.  En  apercevant  Carême,  elle 
se  mit  à  rire,  leva  les  bras,  du  même  geste  content  que  son 
maître. 

—  J'avais  pensé,  dit-elle,  qu'il  aurait  la  chance  de  nous 
revenir. 

—  Oui,  avec  ma  troupe  un  peu  modifiée,  par  exemple, 
comme  chaque  année...  Mais  toi,  comment  ça  va? 

Elle  s'était  avancée,  avec  gentillesse. 

—  Je  suis  la  môme...  et  toi? 

Ils  se  considéraient  béatement,  immobiles.  Dans  leurs  yeux 
passa  une  flamme,  la  folie  de  se  revoir.  Us  rirent,  d'une 
secousse.  Mais  Sidone,  pour  excuser  son  départ,  désigna  la 
cuisine  dont  les  casseroles,  les  meubles,  la  table  entièrement 
servie,  reluisaient  comme  un  champ  après  le  labour. 

—  Allons,  dit-elle,  vous  avez  votre  manger...  Ensuite,  vous 
irez  vous  coucher,  vous  devez  être  fatigués. 

Les  montagnards,  après  avoir  déposé  le  long  du  mur  leurs 
paquets  de  bardes,  entrèrent  dans  la  ferme,  balourds,  avec  un 
tumulte  de  souliers,  et  s'installèrent  autour  de  la  table,  sur 
les  bancs  poisseux  qu'ils  enjambaient  comme  un  talus  où  l'on 
se  couche.  Us  admiraient  ces  murs  propres,  cet  air  d'ombre 
et  de  fraîcheur  traversé  de  lueurs  brumeuses,  ces  vieux  meubles 
qui  parfois  contiennent  la  nourriture  d'une  semaine.  Et  ce 
bien-être  de  campagne  les  confondait,  tandis  que  la  soupe 
odorante  ronflait  dans  une  marmite  énorme,  sur  un.  bûcher 
de  hêtres  qui  l)rûlaient  tout  doux. 

Pastourel  s'était  assis  sur  le  banc  de  pierre  de  la  ferme.  Les 
mains  aux  genoux,  badaud,  il  n'osait  pas  attirer  Lise.  Celle-ci 
était  restée  la  dernière,  devinant  bien  que  le  jeune  maître  saurait 
lui  dire  des  paroles. 

—  Es-iu  contente?  demanda-t-il. 

—  Oui,  il  me  tardait  de  revoir  ton  pays^ 

—  Et  de  revoir  ton  Pastourel. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi. 

—  Comment?  Est-ce  que  je  ne  te  plais  pas? 

—  Tu  plais  à  tout  le  monde,  toi. 

Elle  baissa  le  front,  avec  une  moue  de  timidité.  Puis,  comme 
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trop  de  honte  l'envahissait,  elle  allait  entrer  dans  la  ferme, 
lorsque,  d*un  élan,  il  l'attira  contre  ses  genoux.  Elle  obéit, 
efiarée,  un  coup  de  soleil  au  cœur;  et  lui  aussi  ne  savait  plus 
(jue  faire.  Il  Tadmira  longuement,  attentif,  comme  était  Ca- 
rême tout  à  l'heure  devant  Sidone.  Il  l'admira  tout  entière, 
d'un  désir  profond,  sa  taille  souple,  son  \;isage  robuste,  sa 
bouche  d'une  fraîcheur  de  baisers  plus  savoureuse  qu'un 
ruisseau,  ses  yeux  noirs  qui  l'examinaient.  Alors,  comme  s'ils 
eussent  été  seuls,  dans  un  coin  de  ravin,  pendant  que  la  troupe 
des  vendangeurs  menait  tapage  dans  la  cuisine  et  commençait 
à  se  retrouver  parmi  la  pénombre  du  foyer,  Pastourel  ajouta  ; 

—  Lise,  tu  as  embelli... 

—  Alors,  tu  es  content? 

—  Oui...  mais  je  vois  que  tu  as  quelqu'un  pour  te  pro- 
téger. 

—  Fulcrand...  Mes  parents  l'ont  laissé  venir  avec  moi. 

—  Ahl 

11  la  considéra  avec  regret,  comme  s'il  allait  la  perdre,  ne 
plus  la  revoir,  comme  si  désormais  il  lui  serait  défendu  de 
l'approcher,  de  la  garder  un  moment.  Elle  lui  souriait,  sans 
soupçonner  son  angoisse.  Il  l'admirait,  les  mains  paisibles, 
triste,  en  une  sagesse  de  pensée.  Pouvait-il  l'empêcher  d'avoir 
un  homme  de  sa  race  et  de  l'aimer?  Et  ils  se  regardaient  avec 
résignation,  une  fraternité  douloureuse,  et  aussi  une  félicité  de 
simples  qui  ont  du  moins  la  grâce  de  se  voir  et  de  se  loucher. 

Le  soir  devenait  sensible.  Dans  la  cour  il  n'y  avait  plus  que 
des  ombres  bleues,  sur  le  sol  de  gravats  et  de  sable  où  des 
poules  picoraient  encore,  où  les  pigeons  s'abattaient  d'un  vol 
bref.  Le  long  des  murs,  près  des  bornes  qui  protègent  les  portails 
des  étables,  s'amassaient  en  désordre  des  tonneaux,  des  paniers, 
des  jarres  vides,  des  bancs,  tout  l'outillage  lal)orieu\  d'une 
fermo.  Le  soleil  jetait  une  nappe  d'or  sur  les  futaies  du  parc, 
sur  les  toits  des  masures,  aussi  noirs  et  rapiécés  que  des 
habits  de  pauvres. 

Malgré  tout,  dans  leurs  umes,  durait  l'élan  d'être  heureux. 
De  nouveau  la  main  dans  la  main,  tels  que  des  statues  de 
pierre  informes  qui  n'ont  pour  resplendir  de  vie  que  la  clarté 
de  la  plaine,  ils  s'alanguissaienl,  innocents,  un  peu  sensuels, 
sans  autre  idée  que  celle  d'être  seuls  longtemps,  leur  songerie 
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même  dispersée  dans  le  soir  blond  comme  une  musique  de 
village  mêlée  dans  le  lointain  à  la  plainte  des  bois»  kla  rumeur 
jolie  des  ruisselets,  au  bercement  des  branches.  Ils  espéraient, 
sans  savoir,  parce  qu'ils  étaient  jeunes  et  qu'ils  se  trouvaient 
beaux. 

Le  bruit*  grandissait  dans  la  cuisine.  Tout  à  coup,  la  voix 
de  Carême  s*éleva,  criant  des  ordres.  Alors,  Lise  s'apprêta  à 
entrer  aussi. 

—  Je  m'étonne,  dit-elle,  que  Fiilcrand  ne  soit  pas  venu  me 
prendre. 

—  11  est  donc  mauvais? 

—  Non.  Tu  rinlimidcs  peut-être...  Ohl  II  ne  fait  que  ce 
que  je  veux.  Il  m'aime  bien. 

—  Il  a  raison...  Où  rencontrer  une  plus  belle  lille  que  toi.*^ 
Lise  fit  la  mignarde  sous  Téloge,  éclata  de  rire,  toute  bai- 
gnée d'orgueil.  Et  Pastourel  ne  bougeait  pas,  comme  s'il  l'eût 
écoutée   parler.  Ils  se  quittèrent,  attendris,  les  mains  cares- 
santes. 

Les  montagnards,  à  la  grande  table  dressée  au  milieu  sur 
six  pattes,  se  régalaient  de  pain  blanc  et  de  viande.  C'était  le 
premier  repas,  presque  une  fêle.  Carême,  sur  sa  chaise,  au 
bout,  plaisantait  Sidone  en  familier,  comme  s'il  n'était  pas 
sorti  de  la  ferme  depuis  dix  ans.  Pendant  que  les  autres  riaient, 
il  louait  sa  beauté,  ses  quahtés  de  ménagère  ;  et  Sidone,  en 
plaisantant  aussi,  ne  discontinuait  pas  de  servir,  les  bras  nus, 
alerte,  la  jupe  retroussée  sous  le  tablier.  Au  passage,  Carênie 
essayait  de  la  prendre  et  de  Tembrasscr.  Elle  s'échappait  tou- 
jours, sautillait,  avec  une  souplesse  des  épaules. 

—  Je  parie  qu'en  mon  absence  Sidone  a  fait  un  amoureux. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Un  galant. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'ai  beaucoup  de  galants,  je  n'ai  que 
l'embarras  du  choix. 

Alors,  Carême  réussit  à  la  saisir,  et  toute  la  tablée  de  rire, 
pendant  qu'elle  se  débattait  en  vain. 

—  Hé  bé!  dit-elle,  voilà...  je  me  rends. 

—  C'est  que  je  veux  te  garder. 

—  Garde-moi,  mais  ne  m'emporte  pas  à  lu  montagne. 

—  Je  reste  ici. 
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—  Alors,  nous  sommes  amis. 

Et  tous  de  rire  encore,  fiers  du  succès  de  leur  chef.  Celui-ci 
lâcha  Sidone,  qui  se  divertissait  de  Tanimation  de  sa  cuisine, 
de  cette  gaieté  flatteuse. 

Dès  que  Lise  se  présenta,  Fulcrand  cessa  de  manger, 
s'écarla  pour  céder  une  place  à  la  fillette,  sur  le  banc,  et  lui 
tendit  les  bras.  Il  lui  avait  réservé  une  assiettée  de  soupe  et  de 
viande,  une  tranche  de  pain.  Lise  était  émue,  surtout  du  grand 
silence  qui  s*étail  fait  soudain  :  tous  les  yeux,  dans  la  tablée 
si  nombreuse,  la  fixaient. 

On  entendit  les  pas  de  Pastourel  qui  s*éloignail  vers  la 
route. 

Carême  ne  plaisanta  plus,  continua  son  repas,  en  observant 
Lise,  n  la  voyait  fraîche  et  heureuse,  comme  déjà  reposée  du 
voyage.  \  raiment,  elle  méritait  mieux  que  ces  ouvriers  qui  ne 
remarquaient  seulement  pas  les  femmes,  qui  s'occupaient  de 
leur  pâture,  le  chapeau  sur  les  yeux,  bourrus.  Et  Carême,  en 
se  comparant  a  la  fillette,  se  persuadait  qu^il  valait  mieux 
aussi  que  tous  ces  hommes,  et  qu'il  ferait  bonne  figure  au 
pays  bas,  dans  les  terres  riches.  Il  mangeait  avec  plus  d'appétit, 
oubUait  la  fatigue,  dans  sa  joie  d*espérer  cpie  Lise,  par  Pas- 
tourel, le  servirait  auprès  de  Garaud.  La  pauvrette  devait  bien 
souffrir  des  remontrances  de  Fulcrand. 

—  Que  t'a  dit  Pastourel?  lui  demandait  celui-ci. 

—  II  m'a  parlé  de  l'an  passé. 

—  Tu  as  la  chance  de  lui  plaire.^ 

—  Oui.  C'est  très  bien  pour  nous. 

Avec  sa  narquoiserie  de  paysan  ombrageux,  Fulcrand  reprit  : 

—  Ah  I ...  Il  nous  paiera  plus  cher  que  les  autres  ? 

Mais,  comme  Lise  ne  redoutait  pas  ce  faraud  qui  était  aussi 
pauvre  qu'elle  : 

—  L'amitié  d'un  riche,  répliqua-t-cllc,  ne  fait  jamais  du 
mal. 

—  Aussi  tu  la  cultives? 

Elle  s'agita  avec  ennui,  une  révolte  :  et,  brutal,  dans  le 
tumulte  de  la  tablée  qui  frappait  sur  les  assiettes  en  grognant 
de  satisfaction,  il  ajouta  : 

—  Pastourel  t'épousera  peut-être? 

—  Méchant! 
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Elle  se  détourna,  troublée  d'être  surprise  au  plus  secret  de 
ses  rêves.  Fulcrand,  qui  ne  s'émouvait  pas  plus  qu'une  pierre, 
se  frottait  la  bouche  lentement,  avec  les  doigts.  Puis,  avec 
un  geste  d'abondance  qui  enflait  la  manche  de  sa  blouse,  il  se 
versa  un  verre  de  vin. 

—  Regarde,  dit-elle,  si  tu  as  à  te  fâcher.  Pastourel  m'a 
parlé  de  toi. 

—  Comment? 

—  Il  m'a  demandé  si  lu  n'étais  pas  mon  promis.  Je  lui  ai 
répondu  que  si,  que  nos  parents  pensaient  nous  marier  après 
les  vendanges,  avec  l'argent  que  nous  apporterons...  Car 
celui  de  nos  parents,  ils  veulent  nous  le  conserver  encore 
dans  l'armoire...  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  une  menteuse  et 
que  tu  as  tort  de  te  chercher  des  soucis. 

Alors  il  l'empoigna  avidement,  et  la  baisa  d'un  baiser  so- 
nore. Cela  réveilla  la  tablée,  d'où  s'échappait  une  plus  forte 
odeur  de  terre  et  d'animalité.  Et  tous  se  mirent  k  frapper  des 
poings  et  des  pieds,  comme  s'ils  eussent  battu  les  gerbes  de 
blé,  sur  Taire. 

Sidone,  qui  avait  achevé  son  repas  dans  un  coin,  l'ussiette 
aux  genoux,  s'avança  bravement,  et,  les  mains  sur  les  hanches  : 

—  Vous  savez  I  II  ne  faut  pas  faire  tant  de  tapage.  Vous 
devez  être  fatigués.  Allez  vous  coucher...  L'ouvrage  commence 
demain  avant  le  jour. . .  Allez  ! 

Elle  les  renvoya  d'un  geste  d'autorité,  comme  sur  les  che- 
mins une  fermière  chasse  une  troupe  d'oies  avec  son  tablier. 
Tout  ce  monde  trapu,  pesant,  voulut  sortir.  Ce  fut  un  ébran- 
lement dans  la  cuisine  à  l'énorme  carrure,  dans  la  cour  à 
l'écho  sensible.  On  eût  dit  que  les  vingt  chevaux  de  labour 
sortaient  ensemble.  Il  faisait  encore  jour  ;  un  épanouissement 
de  lueurs  fines  illuminait  le  haut  des  murs,  les  dorant  ainsi 
que  des  moissons. 

Sidone  marcha  la  première.  Le  peuple  suivit,  dans  un  esca- 
lier de  pierres  branlant,  si  encombré  de  paille  qu'ils  mon- 
taient ù  la  queue-leu-leu,  par  un  sentier.  A  présent,  ils  étaient 
tous  ravis:  heureux  de  retrouver  le  bon  gîte  de  Tan  passé 
où,  bien  nourri,  on  avait  gagné  tant  d'argent,  heureux  de 
sentir  l'opulence  d'une  antique  demeure  si  habituée  à  oc- 
cuper des   masses   de   travailleurs    que   les   domestiques    ne 
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prêtaient  nulle  attention  aux  nouveaux  venus.  Us  étaient  sa- 
tisfaits d'avoir  mangé  plus  qu'à  leur  faim,  de  respirer  la  bonne 
odeur  d'étable  et  de  farine,  de  jouir  du  paresseux  crépuscule 
qui,  en  ce  pays  de  plaine,  a  une  tiédeur  de  chambre,  tandis 
que  déjà  dans  les  montagnes  le  froid  tombe  et  la  nuit  frissonne. 
En  haut,  Sidone  poussa  la  porte  aux  armures  de  fer  et 
rongée  par  les  rats  : 

—  Voilà  où  vous  coucherez  !  ditrclle. 

Le  grenier  s'étendait,  énorme,  sur  un  des  quatre  corps  de 
la  Grange,  éclatant  de  verdure  comme  un  coin  de  prairie.  Du 
fourrage  en  bottes  nouées  s'amoncelait  en  vagues,  en  barri- 
cades, où  déjà  les  enfants  gambadaient,  sautaient,  avec  des 
cabrioles.  Les  montagnards  souriaient,  d'une  béatitude  qui 
leur  donnait  des  rides  à  la  face.  Là,  on  serait  au  large  pour 
dormir,  sur  des  matelas  abondants. 

—  A  demain  I  dit  Sidone.  Au  chant  du  coq. 

Et  tandis  qu'elle  descendait,  ils  la  remerciaient,  avec  des 
rires,  des  gros  mots  de  caresse.  Lentement  ils  s'étendirent 
dans  le  fourrage,  leur  paquet  de  hardes  sous  la  tète,  les  hommes 
d'un  côté,  les  femmes  d'un  autre. 

Avant  d'aller  se  reposer,  Fulcrand  se  glissa  près  de  Lise,  et, 
la  tirant  par  la  jupe  : 

—  Tu  dois  être  fatiguée  ? 

—  Oui...  Va-t'en  avec  les  hommes,  tu  n'es  pas  convenable! 
Fulcrand,  penaud,  enferma  ses  mains  dans  ses  poches.  Lise 

s'impatientait  et  paraissait  avoir  de  l'inquiétude.  .Vlors,  il 
s'éloigna  tout  assombri,  le  pauvre,  et  tout  courbé  comme  un 
vieux  méprisé  des  siens  et  sans  force. 

La  fenêtre  restait  ouverte,  à  cause  du  foin  qui  fermentait. 
Lise  se  coucha  contre  un  volet,  espérant  surprendre  Pastourel 
le  lendemain,  avant  le  réveil  de  la  ferme,  ou  même  pendant 
la  nuit.  Bientôt,  les  rustres  sommeillèrent,  vautrés,  écrasés 
comme  des  pierres  dans  un  champ,  tourmentés  par  l'émotion 
du  voyage,  et  peut-être  pour  une  fois,  confusément  renmés 
de  visions  et  de  songes. 

Sidone  retrouva  Carême  dans  la  cuisine. 
Il  s'était  obstiné  à  table,  sans  bouger.  Il  remplît  son  verre 
de  vin  avec  une  aisance  de  maître,  et  le  vida  d'un  trait.  Sidone, 
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embarrassée  du  têtc-à-tête,  hésitait,  vaguait  de  l'armoire  à  la 
porte,  sans  se  décider  à  venir  à  table^  près  de  Thomme. 
Depuis  un  an  ils  étaient  privés  de  nouvelles  Tun  de  Tautre. 
Ils  avaient  attendu,  en  y  songeant  chaque  jour,  le  moment 

t  •  de  se  rencontrer  seuls,  et  ils  ne  disaient  rien.  Est-ce  que  ce 

serait  comme  Fan  passé?  Toujours  à  tergiverser,  a  faire  les 

ij.  .  finauds^  par  caprice,  pour  ne  pas  tenter  le  premier  pas?  Ils 

étaient  émus  d'être  isolés  tout  à  coup,  dans  la  nuit  pâle  qui 
prenait  la  terre.  Us  renouaient  timidement  connaissance,  avec 
une  maladresse,  une  ingénuité  d'âme,  et  cependant  cette  frat— 
cheur  d'impression  les  baignait  agréablement. 

Cela  se  voyait  bien  :  Sidone  se  régalait  du  retour  de  Carême, 
Carême  admirait  que  Sidone  eût  tenu  sa  promesse  de  ne 
point  se  marier.  La  première  fois  que  leurs  regards  se  croi- 
sèrent, un  peu  malicieux,  les  paupières  douces,  ils  ne  purent 
s'empêcher  de  sourire. 

Sidone,  en  un  tour  de  main,  eut  frotté  la  table,  balayé  le 
carreau,  remis  de  l'ordre  partout.  On  pouvait  causer.  Le 
temps  était  précieux.  Il  fallait  profiter  des  heures  de  sohtude. 
Carême,  exubérant  soudain,  rompit  le  silence  : 

—  Sidone!  tu  es  toujours  alerte  comme  un  cheval  de 
cinq  ans  I  Quelle  fermière  1 

—  Voilà  déjà  huit  ans  que  je  sers  ici. 

—  Si  tu  avais  un  mari,  tu  serais  encore  plus  belle. 

—  Quand  on  voudra,  soupira-t-elle. 
Elle  s'assit  à  table,  sur  le  banc,  un  peu  loin  de  Carême  qui 

parfois,  avec  ses  privautés  de  pelît-maître,  s'aventurait  auprès 
des  femmes.  Ils  n'avaient  pas  plus  changé  que  les  meubles  de 
la  ferme  :  Carême,  traj^u  et  noir,  les  doigts  noueux  comme  un 
fouet  de  labour,  les  yeux  clairs  dans  son  visage  terreux, 
Sidone  paraissait  un  j)eu  fine  pour  lui,  avec  son  foulard  de 
satin  rouge  et  jaune,  sa  broche  de  cuivre  au  corsage,  et  le 
tablier  qui  lui  serrait  la  taille,  comme  à  une  dame.  Mais  ils 
s'estimaient  beaux.  Carême  était  fort,  capable  d'ébranler  une 
charrette  chargée  de  tonneaux  ;  cl  cette  force,  ainsi  que  de  la 
beauté,  imposait  à  Sidone.  Ils  se  considéraient  sans  mot  dire,  en 
une  attitude  d'attentée!  de  pensée,  les  coudes  sur  la  table.  Sidone 
songeait  qu'avec  la  vie  de  la  plaine,  au  bout  d'une  saison, Carême 
deviendrait  aussi  important,  aussi  distingué  que  M.  Garaud. 
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—  Comnicnl  l'cs-lii  arrangé,  demanda-l-elle,  pour  revenir 
chez  nous  ? 

—  Je  savais  bien  que  Pastourel  nous  attendrait  sur  le 
Planol  et  qu'il  irait  prévenir  son  père  pendant  la  messe... 
Alors,  lu  me  retrouves  avec  plaisir? 

—  Pourquoi  le  cacher? 

Ils  se  rapprochèrent  avec  une  admiration  croissante,  avec 
envie.  Le  recueillement  du  logis,  dans  la  douceur  de  la  lampe  à 
huile  qui  brûlait  sur  la  cheminée,  s'attendrissait  de  leur  joie, 
de  leur  extase  sensuelle,  de  l'ombre  qui  noyait  la  porte  enca- 
drée de  pierres  blanches,  des  rumeurs  éparscs  qui  tombaient 
comme  des  feuilles  et  se  dissipaient  au  lointain,  vers  la  colline 
d'Ame  th.  11  n'y  avait  plus  autour  d'eux  que  le  vent  errant 
sous  les  étoiles,  les  arbres  en  sommeil  qui  d'une  âme  com- 
mune répétaient  le  murmure  du  vent. 

—  Sidone,  dit-il  en  joignant  les  mains,  tu  es  une  belle 
femme. 

—  Oui,  mais  je  t'accuse  d'avoir  trop  hésité,  Tan  dernier. 

—  Il  vaut  mieux  que  notre  amitié  ait  pris  de  solides  ra- 
cines... Toi  aussi,  pourquoi  ne  parlais-tu  pas? 

—  Je  n*étais  pas  sAre  de  toi,  de  tes  intentions  sérieuses. 

—  Non,  tu  craignais  Garaud  ;  peut-être  tu  le  crains  encore. 

—  Pas  aujourd'hui.  C'est  lui  qui  ferait  tout  pour  ne  pas 
me  perdre...  Alors,  dis,  tu  ne  voulais  pas  t'amuser  à  mes  dé- 
pens ? 

—  Non.  Tu  n'es  plus  une  servante  ordinaire,  une  fille  des 
champs...  Tu  as  la  charge  d'une  grande  ferme...  Tu  es  au 
dessus  de  moi. 

—  Ne  dis  pas  ça,  lu  es  mon  égal.  Quand  lu  voudras,  lu 
seras  mon  maître. 

Cai*ême  ne  prolesta  point.  Ce  fut  un  nouveau  silence,  plein 
de  tendresse  et  d'une  sorte  d'orgueil.  Sidone,  avec  un  léger 
malaise,  ajouta  : 

—  Mais  si  tu  n'étais  pas  revenu  ici? 

—  Je  ne  serais  jamais  j)arti  sans  connaître  ta  pensée. 

—  Tu  es  brave  1...  Et,  dis,  te  rappelles-tu  comme  nous 
nous  taquinions?  Nous  ne  faisions  que  ça,  l'an  dernier. 

—  L'amour  nous  pénétrait,  nous  tourmentait  comme  un 
vent  d'orage  tourmente  les  blés  qui  mûrissent. 


554 


LA    REVtE    DE    PARIS 


•.V 


1'  ••« 


J  .^ 


pfi 


1  • 

rv 


ii-t  r 


X- 


—  L'amour  te  suggère  de  jolies  paroles,  sais-tu?...  Va,  je 
l'aime  bien,  et  tu  as  eu  tort  de  craindre  pour  notre  mariage, 
parce  que  je  t'estime  honnête,  travailleur,  capable  de  manier 
la  plaine. 

—  Ton  maître,  que  fera-t-il? 

—  11  me  gardera  :  je  le  sers  trop  bien.  Du  reste,  il  faut  que 
Garaud  en  vienne  à  décider  lui-même  notre  mariage...  Il  tient 
aussi  a  toi,  je  le  sais.  Et  ce  n'est  pas  de  nous  qu'il  s'offensera. 

—  De  son  fils,  alors  .^ 

—  Pardi  ! 

Ils  se  touchaient  des  coudes,  unissaient  leurs  mains,  fami- 
lièrement, avec  une  attention  paisible.  Au  nom  de  Garaud,  ils 
se  turent,  remués  d'un  certain  respect,  où  se  mêlait  pourtant 
une  révolte  sourde.  Sidone  fronça  les  sourcils. 

—  Oh  I  dit-elle,  Garaud  ne  consentira  jamais  a  la  toquade 
de  son  fils.  S'il  l'avait  soupçonnée,  il  ne  t'aurait  pas  ombauclié 
peut— être.  Les  vendanges  finies,  il  ne  t'aurait  pas  refusé  à  la 
ferme,  mais,  pour  éviter  le  scandale  de  Pastourel,  il  n'aurait 
jamais  admis  cette  Lise...  Oui,  qu'elle  se  cache  bien,  ou  Ga- 
raud la  jettera  dehors  au  beau  milieu  des  vendanges...  Et  que 
deviendrait-elle  ? 

—  Diable!  je  suis  responsable  de  tous  les  camarades! 

—  Tu  aurais  dû  laisser  Lise  à  la  montagne. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Pastourel  se  fût  lié  si  étroi- 
tement. Je  croyais  qu'il  s'amusait. 

—  Garaud  le  croit  encore,  et  même  il  se  réjouit  des 
prouesses  du  jeune  homme.  Mais  loi  !...  On  voit  bien  que  tu 
étais  trop  occupé  de  toi  et  de  moi  pour  remarquer  les  fre- 
daines des  autres.  Pastourel  aime  Lise  :  il  ne  restait  pas  un 
jour  sans  m'en  parler. 

—  Elle  est  jolie... 

—  C'est  vrai.  Mais,  pour  Garaud,  il  n'y  a  pas  de  jolies 
femmes...  Et  cependant,  on  ne  peut  jurer  de  rien.  Il  est  si 
original  ! 

—  Je  la  surveillerai. 

—  Tu  feras  bien. 

Mais  lui,  d'une  bouche  hautaine  : 

—  Sais-tu,  si  Pastourel  épousait  Lise,  la  montagne  serait 
établie  dans  la  plaine...   Nous  sommes   tous  de  Ih-haut,  du 
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pays  des  rocs  et  des  châtaignes...  Mais  Lise  serait  ta   maî- 
tresse. 

—  C'est  une  brave  fille.  Elle  vaudrait  peut-être  mieux 
qu'une  maltresse  choisie  dans  un  riche  village,  autour  de  la 
Grange.  Dommage  que  Garaud  soit  sans  pitié  !  Mais  si  Pas- 
tourel  a  de  la  volonté,  qui  sait  ce  qui  arrivera.^ 

—  Qui  sait  ? 

Ils  demeurèrent  à  réfléchir,  hésitants,  tout  rapprochés, 
comme  au  début  d'un  chemin  monotone  qui  se  perd  dans  les 
ténèbres. 

Ensuite,  d'un  pas  traînant,  elle  se  dirigea  vers  l'armoire, 
l'ouvrit  sans  bruit,  cueillit  une  bouteille  ventrue  à  lonj^  col, 
dépensée  à  moitié.  Elle  souleva  près  des  yeux  le  verre  de  Ca- 
rême, et  le  remplit  doucement,  avec  onction. 

—  Déguste-moi  ça...  Ça  vient  du  coin.  Le  patron  en  prend 
un  demi-verre  le  dimanche. 

Carême  saisit  son  verre  à  pleine  main,  prudemment,  pour 
ne  pas  troubler  le  vin  vieux  ;  et  les  yeux  pétillants  de  gour- 
mandise, réconforté  de  la  grâce  et  du  sans-gêne  de  Sidone 
-dans  la  maison  de  Garaud,  il  s'esclafla  d'un  rire  innocent. 
Pourtant,  il  eut  un  scrupule  : 

—  Ton  patron  ne  s'apercevra  pas  que  nous  avons  touché  h 
sa  bouteiUe? 

—  Non,  il  ne  me  soupçonne  pas...  Et  puis,  quand  même  ! 
Ici,  dans  ma  cuisine,  je  fais  ce  que  je  veux...  Allez,  déguste- 
moi  ça  ! 

—  A  ta  santé  ! 

Le  coude  lent,  Carême  but  avec  la  méthode  du  connaisseur, 
la  tête  bien  renversée,  les  yeux  grands  ouverts,  tout  au  plaisir 
de  boire,  et  aussi,  instinctivement,  pour  montrer  sa  belle 
gorge,  pour  prouver  qu'il  pouvait  avaler  un  verre  entier  sans 
reprendre  haleine.  Il  abandonna  le  verre  avec  paresse,  en 
reniflant.  Sidone  comprit  son  désir  :  elle  se  pencha;  et  de 
ses  lèvres  mal  essuyées,  humides  du  \in  doré  qui  sentait 
la  fleur  du  soleil,  il  déposa  sur  la  joue  de  Sidone  un  gros 
baiser  repu. 

—  Ton  maître  n'est  pas  encore  rentré?  demanda-t-il.  Ça 
m'étonne. 

—  Oh!  le  dimanche,  (iaraud  se  retarde  souvent...  A  tort  I 
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Le  médecin  Fa  prévenu  cent  fois...  Garaud  est  énorme,  puis- 
sant, un  vrai  bœuf.  Il  est  sujet  à  des  attaques.  Quelque  jour, 
il  périra...  La  bonne  chère  lui  va,  et  je  parie  que  ce  soir  il 
aura  encore  soupe  à  Tauberge  du  Chapeau-Rouge. 

—  C'est  vrai.^  Il  peut  mourir  tout  d'un  coup? 

—  Parbleu I  L'apoplexie!  Un  coup  de  sang! 

Ils  s'épièrent,  vagues,  pensifs,  sous  une  ombre  d'épou- 
vante, à  l'idée  qu'à  l'improviste  un  accident  pouvait  changer 
la  face  des  choses,  a  la  Grange-des-Prés.  Dans  les  cidtures 
voisines,  la  nuit  se  ranima,  d'une  houle  mauvaise,  confuse, 
étouffant  tous  les  bruits,  rôda  le  long  des  murs,  recouvrit  tout 
de  son  mystère,  où  les  arbres  du  parc  s'agitaient  furtivement. 

Carême,  en  songeant  à  la  mort,  h  la  fin  stupide  des  meil- 
leures  existences,  se  grattait  les  joues.  Sidone  le  regardait. 
Us  seraient  restés  lu  jusqu'au  matin,  u  se  souvenir,  k  évoquer 
leurs  espoirs  d'amour  et  de  richesse.  Mais  ils  n'étaient  pas 
fiancés  encore.  C'était  mal  d'ôtre  seuls,  pendant  le  sommeil 
de  la  Grange,  et  de  laisser  croire  qu'ils  dormaient  aussi.  Le 
silence  se  prolongeait  indolent  ;  et  leurs  mains,  par  mégarde, 
se  rencontraient  toujours.  Sidone  frissonna,  une  petite  rou- 
geur lui  monta  au  front,  et,  avec  délicatesse,  d'un  dévouement 
de  sœur,  elle  dit  : 

—  Va  te  coucher,  tu  dois  être  fatigué. 

Carême  s'étira,  jeta  son  feutre  sur  la  table,  en  bâillant. 
Sidone,  après  avoir  écarté  sa  chaise,  pour  qu'il  n'eût  point 
de  peine,  et  qu'il  obéît  sans  tarder,  ouvrit  l'alcôve,  au  fond 
de  la  cuisine,  à  droite. 

Pour  elle,  s'élevait  comme  une  chapelle,  entre  la  fenêtre  et 
Tarmoire,  à  gauche  de  la  porte,  le  grand  lit  enveloppé  de 
rideaux  de  percale  rose. 


II 


La  Grange  s'éveillait  ainsi  qu'un  hameau.  Les  coqs  chan- 
taient. Des  chiens  jappaient  au  loin,  dans  l'éparse  rameur 
des  chariots  et  des  feuillées.   Déjà,   Garaud  était  planté  au 
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milieu  de  la  cour,  seul,  les  mains  aux  poches  de  la  veste,  à 
contempler  les  nues.  Au  dessus  de  la  colline  d'Aumes,  il 
regardait  Taube  se  répandre  dans  le  ciel  comme  une  source 
dans  une  plage  de  sable.  A  cette  heure,  U  se  sentait  bien  le 
maître;  il  lui  semblait  que  l'espace  ne  s'animait  que  pour  lui. 
n  sourit  d'ambition  et  de  contentement,  il  étendit  les  bras  avec 
amour.  C'est  pour  lui,  pour  Fhomme  de  la  Grange-des-Prés, 
que  le  soleil  resplendirait,  que  toute  une  armée  de  gens  et  de 
bâtes  allait  vivre  et  s'efforcer  avec  joie.  Là-bas,  sous  les  ponts, 
contre  les  moulins,  la  rivière  courait,  capricieuse  et  bruyante, 
parmi  le  frémissement  des  plantes  que  la  lumière  émeut 
comme  un  renouveau  de  caresses.  Les  chevaux  piétinaient 
dans  les  écuries.  Le  frisson  du  réveil  passait  dans  les  pierres, 
sous  les  vieux  toits. 

La  ferme  s'ouvrit:  c'était  Sidone,  les  bras  nus,  en  tablier 
de  toile  bleue.  A  l'instant,  toutes  les  portes  bâillèrent,  l'une 
après  l'autre. 

Carême  apparut  sur  le  seuil  de  la  ferme,  le  temps  de  voir 
le  jour,  et  rentra  aussitôt,  en  se  frottant  les  yeux. 

En  face  de  la  ferme,  après  le  hangar  des  charrettes,  se  dres- 
sait l'habitation  massive  des  maîtres.  Les  volets  claquèrent 
violemment  au  premier  étage.  C'était  Pastourel,  qui  mettait 
sa  blouse.  Vite,  en  apercevant  son  père,  il  descendit  dans  la 
cour. 

Alors  seulement,  Garaud  bougea  pour  regarder  Pastourel. 
Les  montagnards  quittaient  le  grenier,  dans  un  tumulte  touffu, 
une  dégringolade  de  rochers  roulant  sur  un  coteau.  Les  mou- 
tons sortirent  de  l'étuble,  avec  le  pâtre  qui  agitait  son  bâton 
en  criant.  Les  charretiers  soulevaient  la  poussière  à  grands 
coups  de  fouet,  devant  les  chevaux  qui  balançaient  la  tête  sous 
le  poids  du  licol.  Sidone  lavait  des  verres  a  la  fontaine,  dans 
un  coin  de  la  grille.  Carême,  sur  le  seuil,  nouait  sa  ceinture 
rouge,  n  but  un  verre  de  vin  à  la  hâte,  et,  sans  remercier  la 
jeune  femme  qui  déjà  balayait  le  devant  de  sa  porte,  il  mar- 
cha vers  Garaud  et  son  fils.  Contre  le  mur  des  écuries  qui 
faisaient  suite  à  la  ferme,  les  campagnards  attendaient,  à  une 
distance  respectueuse. 

—  C'est  bien,  grommela  le  maître.  Tout  le  monde  est  là. 

—  Nous  sommes  prêts,  dit  Carême. 


>• 
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—  Paslourcl,  conduis-les. 

Pastourel  remit  à  Carême  ua  trousseau  de  clefs;  et  la 
troupe,  d'un  flot,  s'engouflra  dans  le  magasin  profond  déve-* 
loppé  sur  des  piliers,  en  forme  de  voûte,  oïl  des  objets  de  tra* 
vail  étaient  suspendus  à  des  pieux,  entassés  sur  des  planches. 
Garaud,  superbement,  les  mains  derrière  le  dos,  admirait 
son  peuple.  Il  grogna  de  nouveau,  pour  exprimer  sa  satis- 
faction. 

Dans  Tobscurilé  troublante  du  magasin,  où  les  bruits  s'é— 
touflaient,  Pastourel  s'approcha  de  Lise.  Tandis  que  ses  ca— 
marades,  comprenant  mal,  se  trompaient  parmi  les  outils, 
cherchaient  encore,  elle  eut  bientôt  ramassé  sa  corbeille.  Pas- 
tourel lui  prit  la  main,  la  serra  fortement,  et,  timide: 

—  lié  hiJ  murniura-t-îl. 

—  Il  fait  beau,  dit-elle. 

Leurs  visages  de  paysans  habiles  à  ne  point  se  trahir  res- 
taient impassibles.  Ils  se  sentaient,  cela  leur  suffisait.  Lise  ôta 
de  ses  cheveux  les  brins  de  paille  qui  s'y  étaient  mêlés  pendant 
le  sommeil.  De  temps  a  autre,  elle  levait  les  yeux  sur  le  fils 
du  maître;  et,  comme  ils  étaient  de  même  taille,  on  eût  dit, 
quand  ils  s'inclinaient  un  peu,  qu'ils  allaient  s'embrasser. 

Fulcrand,  jaloux,  intervint,  ollusqué  par  la  jolie  blouse 
bleue  du  jeune  riche.  Mais  celui-ci,  en  tournant  le  dos, 
sépara  Lise  du  rustre.  Ainsi,  des  la  première  heure,  se  mar- 
quait sa  volonté  :  il  ajiprenait  au  valet  à  se  tenir  à  l'écart , 
quand  le  maître  s'adressait  à  Lise.  Le  troupeau  s'écarta  aussi, 
humblement,  appliqué  à  choisir  les  outils  rangés  autour  des 
murailles. 

Lise  se  trouva  seule  avec  Pastourel.  Sous  l'afliront  fait  à 
son  ami,  elle  rougit  de  pudeur,  et  d'une  honte  de  pauvresse. 

F'ulcrand  ne  bougeait  plus,  appuyé  à  un  pieu,  les  yeux 
vers  la  terre  ;  et  tout  son  sang  do  taureau  lui  montait  à  la  face. 
Il  avait  dans  la  tête  comme  des  tourbillons  de  vent  par  des 
forêts  sombres,  mêlés  à  des  chutes  d'eau  de  sa  montagne;  et 
il  semblait  maintenant  plus  stupide.  Pastourel  reprit  la  main  de 
Lise.  Elle  la  retira,  cette  fois,  doucement,  avec  la  peur  d'une 
faute.  Alors,  le  fils  du  maître  eut  un  sursaut  de  colère,  une 
angoisse  rapide,  et  puis,  dans  sa  joie  d'avoir  touché  Lise,  un 
frisison  de  ploisir. 
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Carême  se  démenait  contre  son  monde,  frappait  des  mains 
pour  hâter  la  besogne. 

Enfin,  on  sortit,  tous  chargés  d'outils  plus  ou  moins 
familiers,  de  paniers,  de  corbeilles,  de  massues.  Ils  s*avan- 
cèrent  au  milieu  de  la  cour,  près  de  Garaud  qui,  les  mains 
sur  les  hanches,  dans  une  attitude  de  domination,  ne  branlait 
pas.  Pendant  que  Carême  fermait  à  clef  son  magasin,  Pastou- 
rel  se  mit  à  la  droite  de  son  père.  Celui-ci  regarda  son 
peuple,  scruta  les  visages,  ensuite  s'approcha  de  Lise  et  lui  tira 
gentiment  l'oreille .  On  se  mit  à  rire  alentour,  d'un  rire  cour- 
tisan, et  l'héritier  de  la  Grange  rougissait. 

—  Hier,  petite,  s'écria  Garaud,  qui  savait  mentir  en  jouant, 
je  ne  t'avais  pas  bien  remarquée.  Ah  !  la  délurée  qui  vient 
chez  nous  chercher  fortune  I...  Mais  soyons  sage,  ou  garel 

Le  maître  n'avait  jamais  parlé  avec  une  telle  désinvolture 
devant  ses  domestiques,  n'avait  jamais  laissé  entrevoir  ses 
soupçons  à  propos  de  son  fils.  Savait^il  donc  réellement  quelque 
chose?  En  tout  cas,  il  prenait  bien  l'aventure,  il  plaisantait. 
On  était  de  bonne  humeur,  ce  matin,  à  la  Grange-des-Prés. 
Pastourel  se  sentit  facilement  délivré  de  sa  peine,  le  cœur 
léger  dans  la  grâce  de  l'aurore.  Il  regarda  Lise,  un  moment, 
avec  courage,  puis  s'échappa  vers  la  ferme  pour  boire  un  coup 
de  vin. 

Garaud  avait  levé  son  bras. 

—  Allez!  commanda-l-il. 

D'une  secousse,  la  troupe  s'ébranla,  descendit  le  long  du 
vieux  mur  du  parc,  par  le  chemin  tapissé  d'herbes,  dans  les 
cultures  inclinées  vers  l'Hérault,  et  que  limite  le  viaduc  de  la 
route  et  du  chemin  de  fer,  porté  sur  trois  cents  arches  trapues 
au  travers  delà  plaine.  Dans  leur  marche  pataude,  ils  remuaient 
la  poussière,  sous  les  fiers  peupliers  débordant  de  ramures. 

Et  de  toutes  les  fermes  surgissaient  des  bandes  de  vendan- 
geurs, chargés  de  corbeilles,  de  fourches,  de  massues.  De  Péze— 
nas  même,  les  travailleurs  de  terre  se  répandaient  par  la  cam- 
pagne. Dès  aujourd'hui,  il  ne  resterait  plus  dans  la  ville  que 
la  moitié  des  habitants.  Jusqu'à  des  bourgeois,  qui  se  mêlaient 
aux  colles  :  de  petites  dames  pauvrettes,  des  couturières  oubliant 
l'ateher  pour  deux  mois.  Et  les  hommes  calleux,  avec  leurs 
chausses  de  velours,   entraînaient  leurs  familles   aux  grosses» 
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journées  d'argent,  les  aïeules  encore  solides,  les  enfants  qui 
pouvaient  supporter  la  fatigue  de  l'ouvrage  et  du  soleil.  Par 
les  chemins  et  les  sentiers,  c'était  le  ruissellement  continu  d'un 
peuple  simple,  radieux,  dont  les  troupes  se  croisaient,  se  dis- 
persaient aux  bords  de  la  rivière  et  de  l'Hérault,  sur  les 
collines. 

On  marchait  d'abord  en  silence,  à  lafraîcheur  des  ombres,  et 
dans  le  recueillement  adorable  de  l'aube,  tout  plein  du  mystère 
des  choses.  A  peine,  quand  les  troupes  se  rencontraient,  des  ap- 
pels, des  saluts  amicaux  et  narquois.  De  loin  en  loin  jaillissaient 
des  cris  d'allégresse,  tels  qu'un  chant  d'alouette  vers  le  ciel, 
une  plaisanterie  anodine,  et  le  rire  partait  comme  une  fusée. 
Un  homme,  de  sa  voix  de  basse  taille,  entonnait  quelque  légende 
du  terroir;  une  jeune  fille,  de  sa  voix  d'oiseau  à  roulades, 
vive  comme  un  ruisseau,  célébrait  ses  amourettes.  Et  tous, 
chargés  d'outils  et  de  victuailles,  gravissaient  d'un  pas  alerte 
les  coteaux,  descendaient  les  pentes  rocailleuses,  le  long  des 
roseaux  et  des  aubépines. 

Ceux  de  la  Grange-des-Prés  ne  s'occupaient  point  de  leurs 
repas,  que  les  charretiers  apportaient  juste  aux  heures.  Carôme 
marchait  devant  sa  colle,  seul.  Pastourel,  au  contraire, 
suivait,  sa  blouse  empesée  s'enflant  a  la  brise  :  il  criait  parfois 
comme  un  chien  de  berger  qui  jappe  derrière  le  troupeau. 
Cependant,  il  observait  Lise,  il  songeait  beaucoup  k  son  père, 
aux  bonnes  paroles  de  tout  à  l'iieure. 

Lise,  Fulcrand  l'accompagnait  toujours,  cherchait  à  l'ama- 
douer, à  la  garder  pour  lui.  Confuse,  gênée  déjà  par  un 
remords,  elle  refusait  de  céder  sa  corbeille,  pour  ne  pas  abuser 
de  sa  complaisance,  au  pauvre  galant  qui  était  bien  assez  mal- 
heureux d'endurer  la  rivalité  du  jeune  maître. 

Le  jour  poussait  rapidement.  Sur  les  sommets  gris,  l'ho- 
rizon éclatait  comme  le  cuivre  neuf  des  casseroles.  Les  villages 
émergeaient  des  verdures,  ça  et  là,  blancs,  avec  leurs  clochers 
pointus  ;  puis  des  fermes,  avec  leurs  granges  basses  et  leurs 
tourelles;  puis  des  cabanes  et  des  grangeots.  L'ombre  se  réfu- 
giait aux  gorges  fumeuses,  dans  les  ravins,  les  vieilles  routes 
délaissées.  Parfois  des  bosquets,  vagues  au  loin,  semblaient 
des  groupes  se  dressant  pour  défendre  les  vignes.  Et  le  soleil, 
sur  le  mont  Saint-Antoine,  sur  la  chapelle  solitaire  des  ermites. 


apparut  flamboyant  monstrueux.   Bientôt,  il  s'ajmisa,  rayonna 
parmi  les  olivettes  grêles,  paroll  k  un  buisson  de  roses. 

Déjà,  le  travail commenvait.  Partout  les  paysans,  accroupi.'^. 
dépouillaleDt  les   vignes    avec    des   serpes    ou    des    ciseaux. 
Chaque  vendangeuse  avait  une   corbeille  el    la  versait   dans 
les  amples  comportes  post'-es  de  loin  en  loin  au  milieu   des 
sillons,  que  toute  la  colle  suivait  de  Tront,  en  parfi 
bataille.   Les  gars    robustes,    leurs    bras   sécher   p 
soulevaient  deux  k  deux  jusqu'à   la  cliarrette,   aV' 
leviers  aussi  résistants  que  du  fer.  les  comportes 
raisins.  Carême,  d'un  bout  ù  l'autre  de  la  vigne, 
paresseux,   besognait  lui-même,    tantôt  coupant 
tanlût  aidant  auxcomportcs,  les  alignant,  une  foisj 
les  quelques  allées  qui  s'ouvrent   larges  au  cœur 
tantôt  ramenant  la  charrette  hors  des  ornières,  la 
contre  le  talus,  d'oïl  les  comportes,   rassemblées 
quai  d'une  gare,  glissent  aisément  sur  les  planchi 
ridelles. 

Pastourel  allait  el  venait,  la  tête  haute,  les  mi 
blouse.  11  regardait  son  pays  égayé  comme  une 
toutes  ces  fourmilières  sorties  avec  le  soleil  pou 
dans  les  granges  les  richesses  nourries  aux  gloires 

Au  premier  déjeuner,  celui  de  huit  heures,  les 
les  femmes  se  réunirent  pêle-mêle  sur  le  talus,  à  li 
vignes  qui.  soudain  privées  de  feuillages,  s'étaien 
Les  femmes  riaient,  plaisantaient  les  hommes;  ce 
lourds,  un  peu  voôlés,  la  veste  lâche  entourant 
riaient  béatement.  Ces  créatures  se  ressemblaient 
les  femmes  avec  leur  tablier  et  leur  chapeau  de  pi 
nantdans  la  clarté,  les  hommes  avec  leur  pantalon 
leur  chemise  bleue  entre-bAillée  sur  la  poitrine, — 
leurs  cheveux  épais,  leurs  humbles  faces  d'ombre. 

Lise  avait  une  amie,  petite  et  grasse,  des  baji 
lèvres  de  travailleur  trapu,  des  yeux  vifs  éclaii 
C'était  Marie.  Toujours  en  élans  de  bonté,  Marie 
pour  Lise  et  lui  donnait  des  conseils.  Elle  aimait  I 
un  trésor  de  chez  elle,  comme  un  peu  d'idéal,  et 
dans  leurs  maisons  voisines,  on  les  avait  élevée 

!•   F.-.ricr  1895. 
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Elle  ne  la  quittait  guère,  la  surveillait  d'une  protection  mater- 
nelle, Marie  paraissant  bien  plus  âgée.  Quand  Fulcrand  se 
mettait  d'un  coté  de  Lise,  Marie  se  mettait  de  l'autre.  Elle 
savait  tous  ses  secrets,  ses  imaginations,  ses  rêves  lents  de 
montagnarde,  embrumes  d'ignorance.  Elle  la  secondait  en  ses 
espoirs  de  fille  qui  aspire  toujours  à  des  châteaux  dorés  ;  peut- 
être  aussi  croyait- elle  tirer  profit  de  sa  conquête. 

On  mangeait  sans  lésiner,  ragaillardi  par  le  souffle  nouveau 
de  cette  terre,  par  la  tiédeur  du  matin. 

Ils  regardaient  a  Thorizon.  La  monotonie  de  la  rivière,  au 
fond  du  domaine,  sous  les  arbres,  le  bruit  des  charrois  sur  la 
grand'route  poudreuse,  le  grondement  des  trains  qui,  de  temps 
à  autre,  traversaient  la  vallée  en  sifflant,  un  rien  les  intéres- 
sait, les  émouvait.  Us  songeaient  à  leur  pays  de  misère  et  de 
solitude,  à  leurs  familles,  qu'on  retrouvait  parfois  diminuées 
par  la  mort,  à  leurs  maisons,  qui  semblent  avoir  peur  du 
jour,  tourtes  modestes,  presque  en  ruines,  tapies  parmi  les  rocs 
comme  des  troupeaux  épuisés  et  malades. 

Mais,  malgré  leur  mélancolie  de  nature,  ils  mangeaient 
avec  sensualité,  dans  ce  bien— être  de  fortune,  et  même  avec 
un  plaisir  d'âme.  Le  repas  terminé,  ils  s'allongèrent  jusquà 
neuf  heures,  l'un  près  de  l'autre,  les  mains  sur  la  face. 

Fulcrand,  inquiet,  mangeait  lentement.  Il  était  libre  d'agir, 
Pastourel  étant  allé  déjeuner  à  la  Grange.  Vite,  il  poussa  son 
dernier  morceau  de  pain  dans  la  bouche,  et,  bafouillant,  se 
serra  contre  Lise  : 

—  Voyons,  crois-tu  que  je  supporterai  les  grimaces  avec 
Pastourel? 

—  Nous  sommes  à  peine  arrivés,  et  tu  te  fâches? 

—  Oui.  A  quoi  bon  retarder  de  te  prévenir?  Si  Pastourel 
continue  à  te  chercher,  je  le  dirai  à  son  père. 

—  On  vous  renverra  tous  les  deux,  Fulcrand!  fit  Marie 
qui,  dissimulée  derrière  Lise,  avait  feint  de  somnieiller.  On 
vous  renverra,  et  tu  seras  bien  avancé. 

—  Toi ,  ça  ne  te  regarde  pas  I 

Marie  se  tint  coite,  sachant  qu'on  ne  devait  pas  irriter  ce 
bourru.  Elle  s'en  alla  se  reposer  à  l'écart.  Lise,  a  l'ouvrage, 
lui  conterait  la  ({uercUe  :  on  aurait  le  temps  de  parer  au 
danger. 
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Lise,  au  lieu  de  contrarier  son  galant,  iapaisa  par  sa  sou- 
mission et  son  indolence,  se  laissa  caresser.  Il  profita  de  cette 
bonne  humeur,  eut  des  exigences,  croyant  traiter  Lise  à 
son  gré  dans  la  plaine,  de  mcme  que  là-haut,  chez  eux,  où  les 
promis  conmiandent  aux  promises. 

Lise,  d'ame  jolie  cl  gaie»  se  lassa  bientôt.  Toute  autorité 
lui  pesait.  A  présent  surtout  qu'elle  gagnait  sa  vie,  il  lui  fai- 
sait peine,  presque  honte,  d'être  tourmentée  a  son  âge,  devant 
les  autres  femmes  qui  certainement  ne  dormaient  pas  et  qui 
écoutaient. 

—  Hé  bé!  dit-elle,  que  veux-tu  que  je  fasse  !^  Est-ce  que  je 
peux  empêcher  Pastourel  de  me  regarder  et  de  me  suivre  ? 

—  On  ne  m'avait  pas  menti.  Je  comprends  pourquoi  tu 
tenais  tant  à  venir... 

—  Tu  ne  t'en  plaindras  pas,  va.  Nous  remonterons  chez 
nous  avec  beaucoup  d'argent... 

—  Et  nous  pourrons  nous  marier,  ajoute-le,  oui,  pour  te 
moquer  de  moi  jusqu'au  bout...  Je  parie  que  tu  rêves  de  ne 
pas  remonter  au  village  :  c'est  là-dessus  que  je  t'interroge. 

■  —  D'abord,  je  ne  t'appartiens  pas.   J'appartiens  à  Carême, 
qui  est  le  chef  de  notre  colle. 

—  Tu  ne  me  parlerais  pas  de  celte  façon  si  tu  n'étais  pas 
encouragée  par  ce  farfadet  de  Pastourel. 

—  S'il  t'entendait!... 

—  Quoi.^  On  nous  chasserait?...  Au  moins,  je  serais  sûr 
que  tu  ne  le  reverrais  plus,  que  tu  ne  commettrais  point  de 
mal. 

—  Quelle  jalousie  !  Si  tu  me  réserves  une  vie  pareille,  je 
ne  serai  pas  heureuse.  Tu  devrais  te  Hatter,  au  contraire,  que 
le  fils  du  maître  me  distingue. 

—  Ce  n'est  pas  pour  des  prunes  qu'il  le  distingue.  Une 
fois  qu'il  aura  abusé  de  toi,  il  te  plantera  là.  Oui!  Il  peut  te 
détruire,  cet  homme!...  (Test  pour  le  préserver  des  pires 
malheurs  que  je  te  persécute.  Il  faut  craindre  les  riches;  nous 
sommes  trop  pauvres,  nous...  Oui,  tu  devrais  me  remercier. 

—  Moi,  je  t'ai  toujours  laissé  faire  ce  que  tu  as  voulu. 

—  Mais  je  n'ai  pas  fréquenté  d'autre  fille  que  toi.  Voyons, 
ma  belle  Lise,  tu  ne  veux  pas  m'abandonner,  dis.^  Tu  vois 
bien  que  je  serais  trop  malheureux. 


/0^4  ta    HEVVE   DZ   PAAIS 

i)/M:l^'  ê^uitift:,  i^wfc  ufi  orgueil  de  race,  avec  la  bonté  p 
i^finlr  iU*  i;i;e  \^Hi)iiiidtt^  et  de  »eu  souvenirs.  U  s  avança 
lJ^<^  n/nin*  die,  f/uihaiit  une  moue  de  mignardise  el  de  P""*^/ 
iiijf)t«  ttt^i'i'  In  lou<'lj<îr  de  «eu  lèvres.  Lise  lui  donna,   en  se 
liHiiiMiiil,  MiMî  honiKî  tiipo   sur  la  joue,  de  sa  main  callcu- 
i|uj  iii'iihiil  U\  niiMin  ri  Um  feuilles  verles. 

CjiiM  lu  t\H  ImMo,  va  I 

Oui,  jo  r»wi  pi'id  hioii  doucement,  Lise,  de  toutes  mes 
liiiion  h'i^t'iuilt^  pluH  PiiHlourol,  ne  le  regarde  plus..-  rMnon. 
|(>  nihloiMi  Iniil  il  non  pt^ro,  ou  je  ferai  un  malheur. 

Tu  ii'auraA  paît  rolto  poinc«  calme-toi. 
lU  n  olaioni  prin  Ioh  main»,   l  no  tendresse  les  unit,  conivo^ 
\\\\  \\\\\\  d'auj^tv^HO  ol  do  douîl.  devant  les  |>arents.  Us 
nnnud^dosix  Ion  nou\  >or>  loui^s  souliers,  tandis  que  le 
u\<^vMÏ  jMV  b  o.un|Vij;no,    l.iso  rospirail  un  plaisir  de  ^i'"'* 
r\dx^^u\>)  Uu  oUul   A^4ii>i\iWo  c\unmo  un  frère.    Elle  à-^^irv-* 
\\v\  ul  ISnU^un^I  \Ui^>  >s\  jsm^mv.  :^iMii:eAnt  que  <î  elle  le  sc-Ti-- 
!k,>i;  >v\''^ia  AU  w^Aii^i^iv*^    KuKrAud  ^nurAÎl  vîu  rrî^.I-.  ^    —  -   f*-*' 

>       >  •  »  %    ^  \\  ^»^>«<  •  «■»^  «A*-»*  ^»*.       ^  »..»..4  V'..><  &>        .     ■mm— 

*  ■        « 
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songer  à  Lise,  de  croire  au  bonheur  de  la  posséder.  Sa  vanité 
se  révolu  aussi  :  après  tout,  u'était-il  pas  le  mailrc?  On  sépa- 
rerait tes  deux  farauds,  cl  ce  serait  vile  fuit.  Il  se  mit  îi 
rire. 

El  les  yeux  rtairs,  les  mains  ouvertes,  Pasiourel  reprît  sa 
route.  Les  montagnards  sommeillaient. 

Mais  Lise  et  Fulcrand  baissÈreot  la  tclc,  interdits.  Fulcrand 
s'éloigna,  comme  s'il  n'avait  plus  le  droit  de  loucher  à  son 
amie  devant  le  jeune  maître.  Lise,  sans  pouvoir  s'empêcher 
de  regarder  Pasiourel,  rougissait  d'inquiétude. 

Celui-ci  l'inlerpella,  d'une  malice  indulficnte,  et  se  pen- 
chant pour  ne  pas  l'Ire  entendu  des  camarades  : 

—  Elles  sont  bonnes,  les  caresses  de  Fulcrand? 

Lise,  au  lieu  de  répundre.  avança  les  mains  sur  ses  genoux  ; 
ses  yeu\  ardents  exprimaient  un  reproche  en  même  temps 
qu'une  prière. 

Pasiourel  s'alarma,  s'assit  auprï-s  d'elle  avec  amitié.  Et  ils 
se  regardèrent,  les  mains  dans  les  mains,  (nul  pleins  d'iiitio- 
coiice. 

Fulcrand  les  observait  en  dessous,  avec  ses  yeux  fixes  de 
bêle.  Ce  riche  lui  prenail  son  amour.  Il  éprouva  une  peine 
infînie.  comme  si  tout  l'abandonnail,  comme  s'il  allait  mourir. 
Dans  ce  silence,  dans  cet  enchantement  de  lumière.  Lise  et 
Pasiourel  jouissaient  pour  la  première  fois  de  leur  amour,  et, 
Irémissanls  d'un  bonheur  qui  semblait  éternel,  le  consa- 
craient par  la  volonté  profonde  de  rester  toujours  unis,  malgré 
eut. 

Carcme,  après  avoir  exploré  les  environs,  retournait  au 
hcmin  :  c'était  l'heure  du  travail;  Pasiourel  se  raidit  aussitôt 
ans  îon  importance  et  dans  sa  froideur  de  maître.  Carême 
111a  à  plusieurs  reprises,  les  doigts  dans  la  bouche  ;  et  les 
nivailleurs,  patauds,  les  reins  brisés  par  le  sommeil  sur  le 
lias,  ressaisirent  leurs  outils. 

Tandis  que  Pasiourel  causait  avec  Carême,  Fulcrand  s'ap- 
>rocha  de  Lise,  cl.  brutal,  la  rabroua  d'un  coup  de  poing,  en 
.Tominclant  une  injure.  Elle  ne  se  plaignit  |)oinl,  s'avouanl 
oupable,  trop  faible  h  celle  heure,  dans  l'incertitude  des 
■x'énemenls.  Mois  Marie  s'interposa,  indignée: 

—  Veux-tu  laisser  Lise  ! 
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Sa  voix  tremblait,  il  aimait  d'ardeutc  couvoitise,  avec  sa 
chaste  nature,  avec  un  orgueil  de  race,  avec  la  bonté  pro- 
fonde de  ses  habitudes  et  de  ses  souvenirs.  Il  s'avança  vers 
Lise,  contre  elle,  faisant  une  moue  de  mignardise  et  de  grâce, 
sans  oser  la  toucher  de  ses  lèvres.  Lise  lui  donna,  en  se  dé- 
tournant, une  bonne  tape  sur  la  joue,  de  sa  main  calleuse 
qui  sentait  le  raisin  et  les  feuilles  vertes. 

—  Que  tu  es  bêle,  va  I 

—  Oui,  je  t'en  prie  bien  doucement.  Lise,  de  toutes  mes 
forces,  n'écoute  plus  Pastourel,  ne  le  regarde  plus...  Sinon, 
je  conterai  tout  à  son  père,  ou  je  ferai  un  malheur. 

—  Tu  n'auras  pas  cette  peine,  calme-toi. 

Ils  s'étaient  pris  les  mains.  Une  tendresse  les  unit,  comme 
un  jour  d'angoisse  et  de  deuil,  devant  les  parents.  Us  restèrent 
immobiles,  les  yeux  vers  leurs  souliers,  tandis  que  le  silence 
régnait  par  la  campagne.  Lise  respirait  un  plaisir  de  vivre  ; 
Fulcrand  lui  était  agréable  comme  un  frère.  Elle  souriait, 
voyait  Pastourel  dans  sa  pensée,  songeant  que  si  elle  le  sédui- 
sait jusqu'au  mariage,  Fulcrand  jouirait  du  privilège  de  par- 
tager sa  fortune,  de  s'installer  auprès  d'elle  à  la  Grapgc,  et  de 
s'y  marier  aussi,  plus  tard.  Mais  tout  cela  n'était  encore 
qu'une  histoire  d'enfant,  pareille  aux  contes  que  sa  mère  lui 
répétait  jadis,  pendant  les  veillées  d'hiver. 

Et  comme  ils  restaient  les  mains  jointes,  Pastourel  les 
aperçut. 

Il  revenait  de  déjeuner,  beau  toujours,  important,  avec  sa 
blouse  bleue  ornée  de  broderies  blanches  au  col  cl  aux 
manches.  Les  mains  derrière  le  dos,  lentement,  avec  la  con- 
science de  son  âge  et  de  sa  richesse,  tantôt  il  disparaissait  der- 
rière des  buissons,  tantôt  il  éclatait  superbe  dans  le  chemin 
des  charrettes  qui  va  au  moulin  à  travers  les  prés  et  les 
vignes. 

Les  montagnards  ne  le  soupçonnaient  point  là,  couchés 
ainsi  que  des  bœufs  qui  digèrent  dans  les  pâturages. 

Pastourel  s'arrêta,  frappé  de  jalousie.  11  ferma  les  poings 
de  colère.  11  eut  un  vertige  ;  il  dut  s'asseoir,  pâle,  comme  s'il 
avait  trop  mangé. 

Bientôt,  dans  le  calme  indifférent  de  la  plaine,  il  s'apaisa  : 
et  ce  qui  lui  rendit  la  force  et  la  consolation,  ce  fui  encore  de 
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songer  à  Lise,  de  croire  au  bonheur  de  la  posséder.  Sa  vanité 
se  révolta  aussi  :  après  tout,  n'était-il  pas  le  maître?  On  sépa- 
rerait les  deux  farauds,  et  ce  serait  vile  fait.  Il  se  mit  à 
rire. 

Et  les  yeux  clairs,  les  mains  ouvertes,  Pastourel  reprit  sa 
route.  Les  montagnards  sommeillaient. 

Mais  Lise  et  Fulcrand  baissèrent  la  tête,  interdits.  Fulcrand 
s'éloigna,  comme  s'il  n'avait  plus  le  droit  de  toucher  à  son 
amie  devant  le  jeune  maître.  Lise,  sans  pouvoir  s'empêcher 
de  regarder  Pastourel,  rougissait  d'inquiétude. 

Celui-ci  rinlerpella,  d'une  malice  indulgente,  et  se  pen- 
chant pour  ne  pas  être  entendu  des  camarades  : 

—  Elles  sont  bonnes,  les  caresses  de  Fulcrand? 

Lise,  au  lieu  de  répondre,  avança  les  mains  sur  ses  genou\  ; 
ses  yeux  ardents  exprimaient  un  reproche  en  même  temps 
qu'une  prière. 

Pastourel  s'alarma,  s'assit  auprès  d'elle  avec  amitié.  Et  ils 
se  regardèrent,  les  mains  dans  les  mains,  tout  pleins  d'iniio— 
ccnce. 

Fulcrand  les  observait  en  dessous,  avec  ses  yeux  fixes  de 
bête.  Ce  riche  lui  prenait  son  amour.  Il  éprouva  une  peine 
infinie,  comme  si  tout  l'abandonnait,  comme  s'il  allait  mourir. 

Dans  ce  silence,  dans  cet  enchantement  de  lumière.  Lise  et 
Pastourel  jouissaient  pour  la  première  fois  de  leur  amour,  et, 
frémissants  d'un  bonheur  qui  semblait  étemel,  le  consa- 
craient par  la  volonté  profonde  de  rester  toujours  unis,  malgré 
tout. 

Carême,  après  avoir  exploré  les  environs,  retournait  au 
chemin  :  c'était  l'heure  du  travail  ;  Pastourel  se  raidit  aussitôt 
dans  son  importance  et  dans  sa  froideur  de  maître.  Carême 
sifllla  à  plusieurs  reprises,  les  doigts  dans  la  bouche  ;  et  les 
travailleurs,  patauds,  les  reins  brisés  par  le  sommeil  sur  le 
talus,  ressaisirent  leurs  outils. 

Tandis  que  Pastourel  causait  avec  Carême,  Fidcrand  s'ap- 
procha de  Lise,  et,  brutal,  la  rabroua  d'un  coup  de  poing,  en 
grommelant  une  injure.  Elle  ne  se  plaignit  point,  s'avouant 
coupable,  trop  faible  à  cette  heure,  dans  l'incertitude  des 
événements.  Mais  Marie  s'interposa,  indignée  : 

—  Veux-tu  laisser  Lise  ! 
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—  Lise  est  à  moil...  Nous  verrons  bien. 

L'œuvre  recommença.  On  entendit,  dans  la  brise  alerte  qui 
faisait  à  peine  miroiter  les  bois,  des  cloches  pures  de  villages» 
des  chants  de  coqs,  des  claquements  de  fouets  ;  et,  par  les 
chemins  où  s'ébranlaient  les  charrettes,  les  poussières  s'éle- 
vaient ainsi  que  de  l'encens. 

Garaud  lui-même  descendit  à  la  vigne,  sous  les  vieux  peu- 
pliers, de  son  pas  souverain,  s'arrêtant  de  temps  k  autre  pour 
contempler  son  territoire  et  tout  le  pays  grouillant  de  créa- 
tures heureuses.  Il  apparaissait  toujours  à  l'improviste.  Ca- 
rême examina  si  son  monde  était  bien  a  la  besogne. 

C'est  à  lui,  au  chef,  que  Garaud  s'adressa,  feignant  de  ne 
pas  s'intéresser  aux  simples  journaliers  qui  suaient  pour  aug- 
menter sa  fortune.  Ensuite,  il  se  tourna  vers  Pastourel,  qui 
s'était  mis  dans  son  ombre,  un  peu  en  arrière  ;  Carême  les 
dominait,  perché  sur  le  talus,  les  bras  ballants,  les  pieds 
joints,  dans  une  attitude  de  respect.  Le  maître  plaisanta,  le 
front  haut,  toujours  de  bonne  humeur. 

—  Carême,  dis-moi,  tu  m'as  amené  des  amoureux  cette 
année?  Il  faudra  me  les  faire  connaître. 

La  colle  se  ralentit  un  peu,  prêta  Toreille.  Un  rire  complai- 
sant courut  de  l'un  à  l'autre.  Fulcrand,  lui,  travaillait  avec 
animation,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  et  Lise,  en  cou- 
pant les  grappes,  se  dissimulait  entre  les  ramures. 

—  Vous  êtes  déjà  au  courant.^  fit  Carême. 

—  Un  peu...  lly  a  partout  des  bavards...  Il  faut  bien  rire. 

—  Oh  !  nos  amoureux,  vous  les  aurez  vite  reconnus. 

Carême  était  gêné  à  cause  de  Pastourel,  qui  devait  souf- 
frir des  sarcasmes  de  son  père.  Cependant,  celui-ci  ne  se 
fâchait  pas  encore.  Lise  était  un  caprice,  pardi  !  Il  faut  bien 
s'amuser  tant  qu'on  a  du  printemps  au  c(pur  et  dans  le 
sang. 

Et,  les  deux  mains  sur  sa  bedaine,  Garaud  se  mit  paisible- 
ment à  considérer  ses  travailleurs.  Il  paraissait  content.  Ces 
gens,  pas  plus  que  les  plantes,  ne  craignaient  la  chaleur.  Les 
femmes,  avec  le  bruit  sec  de  leurs  ciseaux  rapides,  se  main- 
tenaient en  ligne;  les  hommes,  pieds  nus,  parmi  la  cendre 
chaude  des  cultures,  enfonçaient  les  raisins  dans  les  baquets 
a  coups  de  massue,   transportaient  au  l)ord  du  chemin  les 
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comportes,   balancés  par  le  lardeau  avec  un  lUlune  douv  des 
épaules.  Déjà  une  odeur  de  vin  se  répandait. 
De  nouveau,  le  maître  se  retourna  vers  son  fils  : 

—  Et  toi,  tu  ne  dis  rien?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  jaloux  de 
voir  travailler  ce  monde?...   As-tu  de  la  chance,  hein!  d'être 

né  après  ton  père  ! . . . 

Carême  s'esclaffa  d'un  bon  rire  de  frère  aîné,  glorieux 
d'aJBrmer,  lui  aussi,  la  belle  destinée  de  Paslourel. 

—  S'il  me  fallait  gagner  ma  vie,  répliqua  celui-ci  grave- 
ment, j'aurais  du  c(>ura}?e.  Ce  n'est  pas  le  travail  qui  rend 

malheureux. 

Qu'est-ce  donc?  lit  Ciaraud  d'un  ton  goguenard. 

D'abord  déconcerté,  l'autre  hésita,  dans  le  sentiment  de 
sa  jeunesse  et  de  son  inexpérience  devant  l'homme  qui  depuis 
vingt  ans  commandait  à  tanl  d'hommes  et  de  terres.  Puis, 
redressant  le  front,  d'une  voix  de  défi: 

Je  ne  serais  malheureux  que  si  je  ne  me  portais  pas 

bien,  si  je  ne  pou\ais  pas  vivre  a  mon  gré... 

Ces  paroles  révélaient  une  convoitise,  une  rêverie,  (laraud 
Bc  renfrogna,  les  mains  ôlées  de  la  bedaine,  et  regarda  son 
fils  attentivement.  Il  ne  comj)renail  pas  bien  ou  feignait  de 
ne  pas  comprendre.  Quelque  chose  se  dérangeait  autour  de 
lui,  il  y  avait  di's  Iraeas  |)our  l'avenir.  Cela  l'élonnait  par 
une  aussi  belle  lumière,  le  premier  jour  des  vendanges. 

Bientôt,  ennuyé  de  re^^arder  Paslourel  qui  ne  bronchait 
pas,  il  fit  du  bruit  avec  ses  lèvres  comme  un  cheval  qui 
s'ébroue,  et  frappant  de  la  canne,  sans  dire  un  mot,  il  conti- 
nua sa  promenade  a  travers  les  vifrnobles,  soulevant  les 
feuilles  pour  la  centième  fois,  aliii  de  se  rendre  compte  de 
Tabondance  et  de  la  grosseur  des  raisins. 

Au  lointain,  parmi  l'éblouissante  étendue  du  domaine  et  les 
arbres  verts  qui  plongeaient  dans  l'Hérault,  quand  on  ne  le 
vît  plus  que  semblable  à  quelque  mendiant  harassé,  qui 
souvent  s'arrête  à  des  bornes,  Carême  s'approcha  de  Pastourel. 

—  Ton  père  a  des  airs  bien  étranges. 

Oui,  nous  devons  nous  méfier.  Tu  l'es  peut-être  trop 

pressé  de  faire  des  confidences,  toi  ;  Sidone  a  le  défaut  de 
bavarder,  et  mon  père  devine  vite.  Vois-tu,  dans  ton  intérêt 
et  dans  le  mien,  soyons  prudents.  Je  sais,  et  tu  sais  aussi  bien 
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que  moi  que  ton  mariage  avec  Sidone  lui  convient.  Mais  s'il 
apprend  tout  d'un  coup  que  ton  affaire  favorise  la  mienne,  il 
vous  chassera  tous.  Méfions-nous,  arrangeons-nous  pour  que 
mon  père  approuve  mon  idée  petit  à  petit,  un  peu  chaque 
jour,  comme  on  amasse  des  économies. 

—  Pourtant,  l'heure  de  se  résoudre  sonnera.  L'an  passé,  les 
choses  ont  vraiment  trop  traîné.  Nous  ne  pouvons  recommencer 
chaque  année  à  nous  repaître  de  promesses...  Quant  à  toi,  je 
me  figurais,  en  amenant  Fulcrand,  que  sa  liaison  avec  Lise 
masquerait  les  projets. 

—  Peut-être.  Mais  Fulcrand  ne  me  paraît  pas  commode. 

—  Allons  donc!  Avec  de  l'argent  on  le  fera  taire. 
Carême,    qui  avait    vu   grandir  Fulcrand,    le    considérait 

toujours  comme  un  gamin  de  l'école,  qu'on  réduirait  sans 
peine.  Pastourel,  au  contraire,  à  peine  plus  âgé,  s'exagérait 
dans  le  tourment  de  sa  jalousie,  le  danger  du  rustre,  et  sentait 
parfaitement  sa  volonté  d'aimer,  d'avoir  sa  faraude. 

Ils  finirent  par  demeurer  badauds,  n'osant  plus  rien  ajouter, 
de  crainte  d'être  entendus.  Peut-être  aussi,  soudain,  se 
méfiaient-ils  l'un  de  l'autre. 

Pastourel  ne  s'approcha  plus  de  Lise.  Ils  se  jetaient  par- 
fois un  coup  d'œil,  comme  par  mégarde,  avec  envie.  Ce  qui 
gênait  l'héritier  de  la  Grange,  malgré  son  attitude  d'autorité 
hautaine  envers  des  domestiques,  cétait  la  surveillance  de 
Fulcrand,  qui  était  là,  épiant  les  moindres  mouvements  du 
maître,  avec  ses  yeux  brillants  de  chat. 

L'après-midi,  Garaud  ne  parut  pas  dans  la  plaine.  Cela 
surprit  son  fils  et  Carême  ;  ils  s'attendirent  pour  le  soir  à 
quelque  événement  d'importance.  Garaud,  cependant,  sachant 
que  l'ouvrage  ne  courait  aucun  risque  sous  la  main  de 
Carême,  voulait  s'assurer  dès  le  premier  jour  que  tout  allait 
bien  à  la  Grange. 

Les  longs  bâtiments,  à  gauche  de  l'entrée,  contenaient  les 
foudres  et  les  cuves.  Le  matin,  on  avait  répandu  dans  la 
cour  les  cornues  et  les  comportes,  on  les  avait  nettoyées 
à  grande  eau,  qui  souillait  le  sable  de  mares  bleues.  Aux 
cuves,  trois  fouloirs,  pareils  à  des  bières  de  géants  antiques, 
étaient  couchés.   Et  des  hommes  velus,   rôtis  par  la  cani— 
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cule,  un  bonnet  de  coton  sur  les  oreilles,  les  bras  nus,  les 
culottes  retroussées  au-dessus  du  genou,  pressaient  en  chan- 
tant le  raisin,  le  foulaient  de  leurs  jambes  nues,  en  souillant 
d'une  lutte  obstinée.  Et  le  vin  sale,  tel  cpi'une  eau  d'orage,  se 
dégorgeait  avec  bruit  dans  le  trou  noir  des  cuves.  Puis,  le 
fouleur  raclait  les  parois,  de  sa  pelle  de  bois,  rejetait  par 
brassées  ou  avec  la  fourche  les  tas  de  grappes  cent  fois  repé- 
tris. Et  le  parfum  de  la  récolte,  une  fermentation  fumeuse 
qui  attirait  les  mouches  et  les  abeilles,  emplissait  la  Grange. 

Garaud,  sans  mot  dire,  examinait,  de  ses  yeux  perçants  le 
visage  de  ses  hommes,  frappait  du  doigt,  d'un  coup  sonore, 
sur  les  foudres  et  les  fouloirs  vides  pour  constater  leur  soli- 
dité. Il  rôdait,  grognant  comme  un  gros  chien  qui  n'est  plus 
seul  dans  sa  niche. 

Parfois,  il  se  tournait  vers  la  ferme,  sournoisement,  de 
mauvaise  humeur.  Cela  lui  répugnait  de  solUciter  une  domes- 
tique, de  mettre  ses  gens  dans  la  familiarité  de  ses  pensées  et 
de  ses  aflaires.  Mais  il  voulait  savoir.  Il  ferait  davantage 
parler  Sidone  à  propos  de  Pastourel. 

Juste,  un  moment  qu'il  ilunait,  observant  retable  des  poules, 
dont  une  barrière  de  roseaux  défendait  le  portail,  Sidone  se 
présenta  au  seuil  de  sa  cuisine.  Il  l'épia  sans  bouger,  un  peu 
courbé  sur  sa  canne,  dans  une  lourde  méditation.  Puis,  la 
bouche  sérieuse,  il  s'avança. 

L'autre,  les  mains  aux  poches  du  tablier,  attendait  bra- 
vement. 

—  Hé  bé!  Sidone»  tu  auras  du  travail,  ces  temps-ci! 

—  Tout  est  prêt.  Ils  ne  me  font  pas  peur,  ces  montagnards. 

—  Surtout  quand  on  est  protégée  par  le  chef  de  la  colle... 

—  Oh! 

—  Ah  bah  !  Ne  dis  pas  non,  voyons,  il  faut  être  franc. 

Et  comme  Garaud,  lentement,  avec  une  indécision  d'homme 
allligé,  faisait  mine  d'entrer,  la  servante  s'effaça.  Garaud 
s'arrêta  près  de  la  porte,  au  frais  de  Tîntéricur,  se  laissa 
tomber  sur  la  chaise  basse,  en  geignant  de  sa  puissante  cor- 
pulence, qui,  par  ces  temps  de  fournaise,  lui  doenait  un 
fardeau. 

—  Alors,  dit-il,  nous  te  marierons  cette  année? lu  ne  veux 
pas  patienter  une  année  de  plus? 
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—  Comment!  Carême  vous  Ta  dit? 

—  Il  m'a  dil  bien  d'autres  choses  ! 

Garaud  fronçait  le  sourcil,  hochait  le  front,  avec  malice, 
avec  une  bonhomie  indulgente  aux  idées  de  jeunesse.  Sidone 
comprit  que  son  maître  venait  chez  elle  chercher  des  confi- 
dences. Il  était  si  roué, le  vieux  drôle  I  Sans  doute  il  ne  savait 
rien  de  précis.  Mais  il  devait  soupçonner  des  choses,  il  pou- 
vait en  apprendre  d'autres,  avec  tout  ce  peuple  de  paysans 
inconnus;  et  avec  lui,  inutile  d'essayer  des  cachotteries.  Il  se 
fâchait  vite.  Alors,  pour  avoir  plus  d'assurance  dans  ses 
répliques,  pour  mieux  se  préserver  d'une  maladresse,  Sidone 
cessa  de  travailler.  Elle  s'appuya  a  la  table,  et  repUant  de 
ses  doigts  penauds,  parfois  près  des  lèvres,  les  bouts  de  son 
tablier,  elle  laissa  passer  le  silence,  dans  une  mélancolie. 

—  lié  bé!  ma  lille,  as-tu  peur  de  te  compromettre.»^ 

—  Pas  du  tout.  Mais  que  vous  dire,  puisque  vous  en  savez 
plus  que  moi  î 

—  Je  sais  que  Sidone  a  bien  envie  de  Carême,  que  tous 
deux  vous  souhaitez  de  rester  chez  moi,  n'est-ce  pas?...  Oui. 
Hé  bel  ça  ne  me  déplaît  point,  la  chose  est  fort  possible.  D'ail- 
leurs, je  tiens  toujours  ma  parole...  Mais  cette  petite  Lise? 

Il  s'interrompit,  se  perdit  exprès  dans  le  vague,  la  main 
haute,  avec  un  geste  d'amener  des  paroles,  pareil  à  l'appel  du 
pâtre  qui  commande  à  ses  moutons,  au  retour  du  pré. 

Mais  Sidone  Tobservail,  immobile,  comme  sans  émotion. 

—  Hé  bé!  tu  n'es  plus  bavarde.  Quelqu'un  a  dû  le  faire  la 
leçon. 

—  Personne.  Je  sais  que  Lise  est  une  bonne  fille,  et  que, 
cette  année,  son  galant  raccompagne. 

—  Son  galant?  Ah  I  c'est  déjà  quelque  chose I...  Alors,  tu 
la  protégerais,  cette  Lise?...  Réfléchis  que  tu  aurais  tort  peut- 
être.  Qui  sait  si  elle  ne  deviendrait  pas  ta  rivale,  si  même  dès 
maintenant  elle  ne  rêve  pas  de  te  remplacer?... 

—  Lise  me  remplacer!  oh!  ce  serait  ridicule! 
Cependant,  a  cette  idée  de  ri\ alité,   elle  tressaillit,  comme 

à  un  éclair  d*orage.  Le  maître,  anxieux,  mordillait  sa  canne, 
grondait  du  dépit  de  ne  rien  apprendre,  de  rencontrer  chez  une 
servante  tant  d'hostilité,  d'être  obUgé  d'arracher  les  paroles. 
On  entendait  dans  la  cour  le  bruit  mat,  régulier,  des  fouleurs 
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haletants,  le  rire  des  hommes  en  bras  de  chemise  qui  roulaient 
des  tonneaux  à  la  fontaine. 

—  Pourquoi  trembles  tu,  Sidone'.* 
Elle  hésitait,  humiliée,  fausse. 

—  Ne  mens  pas  !  cria-t-il. 

Sidone  se  troubla,  voulut  prendre  un  balai  .dans  le  travail, 
elle  dissiperait  sa  honte. 

—  Oh  I  inutile  de  t 'esquiver  I  Reste  là,  devant  moi.  Sidone, 
conte-moi  tout  ce  que  tu  sais.  Pourquoi  tout  le  monde  ici 
s'est-il  épris  de  Lise?  C'est  une  belle  fille,  qui  a  des  qualités,  je 
ne  dis  pas.  Mais,  vois-tu,  je  pressens  du  mystère;  et  toi, 
tu  le  connais... Parle! 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Tu  mens  ! 

Et  il  fonça  droit  sur  la  vérité,  frappant  le  sol  de  sa  canne 
avec  énergie,  comme  d'un  coup  de  pioche. 

—  Esl-ce  que  Pastourel  ne  ta  jamais  entretenu  de  cette 
fille? 

—  Il  n'>  a  rien  k  craindre,  puisqu'elle  est  venue  avec  son 
galant. 

—  Ahl  tu  m'as  compris,  vois-tu!  Ta  façon  de  répondre 
me  laisse  entrevoir  un  peu  de  ce  mystère...  Le  galant  de  Lise, 
un  pauvre,  on  s'en  débarrasse!...  Eh  oui,  c'est  pour  mieux 
me  tromper  que  Lise  a  mené  son  galant...  Ah!  ces  enfants, 
quels  insensés!  Ça  no  doute  de  rien,  à  vingt  ans!  Ah  ça,  pour 
qui  me  [)rend-on  ? 

Garaud,  d'un  élan,  s'était  levé.  Il  arpentait  de  son  pas  puis- 
sant la  longue»  cuisine,  avec  des  grstes  de  rire  et  de  menace. 

—  Pastourel  s'amuse,  insinua  Sidone. 

—  Parbleu,  je  le  pense  bien  !  Mais  je  n'approuve  pas  ça  chez 
moi.  Ce  n'est  pas  honnête. 

Il  marchait  en  gronimelanl,  bourru,  égoïste,  la  veste  bou- 
tonnée. 

Sidone,  devant  la  fureur  du  maître  qui  se  diminuait  en 
plaintes  vaines,  s'apaisa,  se  trouva  plus  forle,  le  visage  éclairé 
de  sa  bonté  habiluolle.  Garaud  n'admettait  pas  encore  la  vo- 
lonté de  son  lils.  no  croyait  qu'a  un  caprice  de  jeunesse. 
Comment,  du  reste,  aurait-il  pu  inuiginer  une  mésalliance,  lui 
si  grand  d'orgueil  el  d'ambilion?  llourou cernent,  il  était  à  pré- 
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sent  trop  préoccupé*  pour  s'apercevoir  de  la  gaieté  de  Sidonc 
qui  se  moquait  un  peu  de  lui.  Et  celle-ci  revint  ù  son  entrain 
de  bavardage . 

—  Non,  je  ne  crains  pas  que  Lise  me  remplace.  Elle  est 
trop  jeune  et  trop  montagnarde.  D'abord,  vous  ctesle  maître.  Et 
quand  vous  ne  serez  plus  là,  Pastourel  ne  remplacera  jamais 
par  une  novice  une  servante  de  dix  ans  mariée  à  un  homme 
tel  que  Carême. 

—  Alors,  tu  avoues  qu'elle  se  laisse  caresser.^ 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  ça. 

—  Alil  mon  Pastourel  veut  s'amuser?  Mais  ici,  à  la  Grange 
je  ne  le  supporterai  pas.  Est-ce  que  je  l'empêche  d'aller  en 
ville?...  Je  veux  le  surveiller  et  lui  donner  une  leçon. 

Et  tout  à  coup  il  devînt  brutal  : 

—  Tu  sais,  ne  rapporte  rien  de  notre  conversation,  ou  je 
te  chasse! 

Sidone  s'arrêta  devant  lui,  muette.  Il  continua  : 

—  Je  ne  puis  pas  chercher  une  autre  colle  :  aujourd'hui,  je 
n'en  trouverais  pas...  Résignons-nous.  Mais  il  faut  donner 
un  exemple...  Et  puis,  ça  m'amusera,  moi  aussi,  de  surveiller 
celte  aventure,  ça  me  rappellera  mon  jeune  temps. 

11  semblait  ne  parler  que  pour  lui-même,  le  poing  sur  la 
table,  les  regards  vers  le  dehors,  à  la  poursuite  d'une  pensée. 

Il  sortit,  tout  balourd,  les  épaules  accablées;  il  s'en  alla  se 
promener  dans  le  parc,  sous  les  arbres  profonds.  Cela  étonna 
fort,  par  ce  temps  de  labeur,  d'aulant  que  Garaud  ne  flânait 
jamais  la  semaine. 

Garaud  avait  sa  ruse.  Il  grimpa  sur  des  ruines,  sur  des 
rocs  étages  dans  un  coin.  Et,  bien  dissimulé  contre  le  mur 
tapissé  de  lierre,  sous  l'abri  des  branches  où  frémissaient  de 
menues  feuilles,  il  obser\'a  sa  plaine,  inquiet  de  savoir, 
trop  ému,  trop  étrangement  intimidé  pour  se  rendre  a  la 
vigne. 

Malgré  son  attention,  il  ne  découvrit  rien.  Lù-bas,  sous  les 
peupliers,  le  long  du  chemin  brun  qui  tourne  vers  la  rivière, 
les  vendangeurs  grouillaient  confondus  dans  le  soleil.  Il  aperçut 
la  blouse  bleue  de  Pastourel,  seule  au  bord  de  la  vigne,  et 
au-dessous  de  lui,  une  silhouette  légère,  séduisante,  au  revers 
du  large  fossé  plein  d'herbes. 
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Paslourel  sentait  a  travers  Tcspace  le  soupçon  de  son  père. 
Il  appréhendait  le  moment  de  se  mettre  à  table,  le  soir.  Il 
ne  disait  rien,  ne  pensait  pas  a  parler.  Les  femmes  Fépiaient, 
intriguées,  malicieuses  un  peu  ;  et  Carême,  irrité  de  leur 
indiscrétion,  les  rabrouait  à  coups  d'injures.  Mais,  c'était 
l'après-midi,  Tardent  soleil  ;  partout  la  joie,  l'éclat  des  ver- 
dures et  des  sentiers  dorés,  les  chemins  encombrés,  les  che- 
vaux hennissant  au  repos  des  ombrages,  la  chanson  lente  de 
la  rivière  glauque;  partout  des  fourmilières  actives,  les  granges 
ouvertes,  des  comportes  repues  de  raisins. 

A  la  vigne  de  Garaud,  les  vendangeurs,  dans  la  vertu  de  la 
nature  saine  et  robuste,  criaient,  se  plaisantaient.  Les  femmes, 
pour  ne  pas  trop  pâtir  du  chaud,  entr'ouvraient  leurs  cor- 
sages. Les  hommes  s'épongeaient  de  leurs  mains  énormes 
souillées  de  terre,  noires  et  poisseuses,  comme  trempées  dans 
les  cuves;  et  ils  avaient  des  yeux  brillants  de  désir  et  de  force, 
des  lèvres  rouges  du  sang  des  grappes.  Par-dessus  les  rires, 
on  entendait  la  voix  aigre  de  Marie,  une  voix  tapageuse,  qui 
brutalisait  Fulcrand,  le  raillait  devant  le  monde,  pour  qu'il 
n'eût  pas  le  loisir  de  tourmenter  sa  faraude.  Peut-être  aussi 
cherchait-elle  à  se  l'attirer. 

Pastourel  écoutait  surtout  le  joli  rire  de  Lise,  qui,  de  le 
voir  soucieux,  riait  pour  cacher  sa  souffrance.  Jusqu'au  soir 
il  s'abstint  de  la  rechercher.  Il  causait  à  peine  avec  Carême, 
se  plantait  seul  au  bord  de  la  vigne,  sur  le  talus  où  s'assem- 
blaient les  comportes.  Et  parfois.  Lise,  rencontrant  son  regard 
scmibre  et  gêné,  tremblait  d'émoi,  rougissait  sous  le  soleil. 

Dans  le  pêle-mêle  du  départ,  pendant  que  les  femmes  remi- 
saient les  seaux  et  les  corbeilles  dans  le  chariot  traîné  par 
Cadet,  le  petit  une  gris  si  connu  à  la  ronde,  pendant  que  les 
hommes  rangeaient  dans  l'allée  du  milieu  les  comportes  vides, 
Lise  s'insinua  auprès  de  Pastourel,  le  toucha  comme  quelqu*un 
qui  dort: 

—  Es-tu  malade  ? 
II  fit  la  moue  : 

—  Pourquoi.** 

—  Tu  es  bien  triste. 

—  Allons,  allons,  travaille  ! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire. 
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Mais  Paslourel  ne  Técoulait  point,  déjà  repris  par  son  hu- 
meur chagrine,  le  front  dans  la  main.  Lise  n'eut  pas  la  force 
de  s'écarter  ;  confuse,  elle  le  considéra  modestement,  ainsi 
qu'une  petite  servante  réprimandée  qui  attend  un  ordre. 
Pastourel,  insensible,  ne  se  détourna  point. 

Alors,  humiliée  et  lasse,  elle  s'assit  dans  l'herbe,  un  peu 
plus  loin.  Aussitôt  Fulcrand  vint  pour  la  caresser,  pour  Tad- 
mirer,  avec  sa  bouche  sensuelle  ;  et  il  lui  posa  un  bras  sur 
l'épaule,  comme  sur  une  pierre.  Elle  cachait  ses  mains  entre 
ses  genoux. 

—  >ie  me  touche  pas!  dit-elle. 

—  Tu  es  devenue  bien  susceptible,..  Si  j'avais  su,  nous 
ne  serions  pas  venus... 

—  Toi,  peut-être!  mais  moi,  je  suis  libre. 

—  Tu  en  prends  trop  à  ton  aise.  >ious  n'irons  pas  loin  sans 
un  scandale.  Je  vois  que  les  choses  marchent  vite  à  la  Grange- 
des-Prés. 

—  Oui...  tu  n'es  pas  fait  pour  ce  pays. 

11  allait  répondre,  secoué  de  jalousie,  irrité  aussi  de  ne  pas 
bien  comprendre.  Et  il  s'inclinait,  pour  que  Pastourel  ne  pût 
l'apercevoir,  derrière  Lise,  lorsque  Marie  survint,  et,  de  ses 
bras  durs  comme  des  brancards,  le  bouscula... 

—  Voyons,  nous  laisseras-tu  la  paix  ?  Nous  ne  sommes 
plus  à  notre  village...  Tu  ne  viendras  pas  nous  donner  des 
ordres  et  nous  faire  marcher  avec  un  bâton  ! . . , 

—  Toi  !  Si  tu  te  figures  que  jamais  le  Fulcrand  qui  te  parle 
t'épousera  ! . . . 

Marie  s'esclaffa  de  rire,  et  si  fort,  et  d'une  telle  ironie 
superbe,  que  Lise  elle-même  se  dérida.  Marie  s'encouragea 
davantage.  D'un  coup  de  poing  à  l'homme,  asséné  comme 
sur  un  arbre  : 

—  Allez,  houpi  Levons-nous  !  Nous  rentrons... 

Les  femmes,  au  bruit  de  la  querelle,  s'étaient  groupées  en 
cercle,  vaguement,  et  si  fatiguées  depuis  le  matin  qu*elles  re- 
gardaient sans  pensée.  Les  hommes  contemplaient  ce  pays  de 
richesses. 

C'était  cinq  heures.  De  partout,  on  quittait  le  travail.  Le 
soleil  éclairait  encore  les  maigres  bosquets  frissonnants,  les 
vignes  un  peu  dorées  déjà,  le  ciel  bleu,  tranquille  comme  un 
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berceau  qui  sommeille.  Pastourel  monta  sur  le  chariot  à  côté 
de  Carême,  qui  tenait  les  rênes  gravement,  avec  une  douceur 
de  bon  apôtre.  Un  coup  de  fouet,  et  le  petit  âne  gris,  dode- 
linant des  oreilles,  décampa  de  son  trot  mesuré  sous  les  peu- 
pliers dont  le  feuillage  se  fonçait  en  dessous,  tandis  que  les 
cimes  baignaient  dans  la  lumière, 

Les  vendangeurs  marchaient  en  arrière,  accablés,  couverts 
de  la  bonne  cendre  des  terroirs.  Et  le  petit  âne  souillait  a  la 
montée.  Sur  la  grand'route,  en  un  grincement  d'essieux,  un 
gai  tapage  de  chansons  et  de  cris,  des  charrettes  roulaient  vers 
la  ville,  toutes  chargées  d'un  peuple  qui  s'étendait  parmi  les 
ceps  et  les  feuillages,  sur  les  comportes  pleines.  Et  d'autres 
chariots  portaient  des  corbeilles,  traînées  par  de  petits  ânes 
modestes  qui  surveillaient  avec  précaution  les  creux  et  les 
cailloux,  pour  ne  pas  choir  ou  se  blesser. 

Sidone,  sur  le  seuil  de  la  ferme,  attendait  son  monde. 

Les  travailleurs  s'accroupirent  le  long  des  murs.  Carême, 
sans  remarquer  seulement  la  jeune  femme  qui  Fadmirait, 
sans  se  laisser  distraire  par  l'animation  de  la  cour  où  les  fou- 
leurs  rangeaient  leurs  fouloirs,  détela  le  chariot,  et  Cadet,  tout 
seul,  avec  une  indifférence  de  philosophe,  gagna  Técurie  aux 
battants  toujours  ouverts. 

Pastourel  s'était  enfermé  dans  la  cuisine,  vis-à-vis  de  la  ferme. 
U  ôta  sa  blouse  ;  et,  comme  son  père  restait  là,  près  de  la  chemi- 
née, les  jambes  croisées,  occupé  à  lire  le  journal,  il  ne  sortit  pas. 

On  avait  installé  les  travailleurs  en  plein  air,  à  de  longues 
planches  étendues  sur  des  barriques,  pour  le  repas  du  soir^  le 
meilleur  repas,  toujours  pareil  :  une  soupe  aux  pommes  de 
terre,  du  lard  et  du  pain.  Ce  qui  les  régalait  surtout,  c'était 
l'abondance  du  vin.  lis  ne  parlaient  guère,  heureux  comme 
des  rois,  les  bras  autour  de  l'assiette,  au  charme  frais  du  soir, 
pendant  que  les  chiens  rôdaient  entre  leurs  jambes,  que  les 
pintades  criaient,  que  les  pigeons,  d'un  bruissement  rapide, 
se  réfugiaient  par  couples  sur  les  toits. 

Lise  s'était  placée  face  au  mur,  le  dos  à  la  maison  des 
maîtres,  pour  marquer  sa  bouderie  à  Pastourel.  Et  Fulcrand 
l'obsédait  :  il  lui  mangeait  dans  la  figure,  la  taquinait  d'enfan- 
tillages, la  trouvait  bien  plus  jolie  dans  sa  tristesse  larmoyante. 
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Garaud,  avec  sa  nonchalance  de  narquois,  vint  observer 
son  peuple.  Ses  yeux  allaient  souvent  a  Lise,  puis  à  Sidone, 
qui  s^avançait  à  chaque  instant  sur  sa  porte.  Cheminant  par 
intervalles,  agitant  sa  canne  avec  nervosité,  il  semblait  vouloir 
parler.  Les  travailleurs  s'inclinaient  sournoisement  sur  leur 
assiette  ou  bien  épiaient  le  maître,  peureux,  avec  une  sorte 
de  religion.  Dès  la  fin  du  repas,  ils  se  promenèrent  dans  la 
cour  mollement,  et  Garaud  rentra  chez  lui. 

Pastourcl  aiguisait  les  couteaux  l'un  contre  l'autre,  Sidone, 
apporta  le  repas  ;  les  deux  maîtres  se  mirent  à  manger. 

Dès  que  Sidone  fut  sortie,  Garaud,  qui  coupait  deux  tranches 
de  son  gros  pain  appuyé  contre  la  poitrine,  interpella  son  fils: 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'une  de  nos  montagnardes  te  plaît  ? 

—  Je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  t'intcresser. 

—  Tu  sais  que  tout  m'intéresse. 

—  Hé  bé  I  c'est  vrai,  je  plaisante  avec  Lise,  je  la  trouve 
aimable.  Y  a-t-il  là  du  mal  ? 

—  Peut-ctre. 

Et,  un  doigt  sur  le  front,  après  avoir  réfléchi,  rassemblé 
ses  paroles,  Garaud  ajouta  : 

^  Ce  qui  me  déconcerte,  c'est  que  l'an  passé  nous  avions 
cette  fillette  et  que  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien, 

—  Ça  prouve  qu'il  n'y  a  rien  d'alarmant. 

—  Attends,  laisse-moi  m'expliqucr,  et  ne  fais  pas  le  fanfa- 
ron... Ça  prouve  aussi  que  tu  te  cachais  de  ton  père...  et 
cette  année,  tu  as  cherché  à  la  retrouver,  tu  savais  qu'elle 
serait  ici,  dans  le  pays. 

'. —  Cette  année,  tu  as  compris  bien  vite. 

—  Parce  que  les  amoureux  sont  bavards,  et  que  Sidone  et 
Carême  sont  amoureux  comme  des  enfants.  J'admets  que 
ceux-ci  se  marient,  je  n'admets  pas  que  le  fils  de  Garaud 
s'amourache  d'une  montagnarde. 

—  Tu  t'inquiètes  trop  tôt,  et  sans  raison. 

—  Prends  garde!  Je  me  mélie  des  cachotteries...  Oui,  ce 
n'est  pas  parce  que  Martin,  notre  voisin  de  Maldinath,  a 
épousé  une  vendangeuse  descendue  de  la  montagne,  que  le 
fils  de  Garaud  doit  en  faire  autant... 

Pastourel  ne  répondit  pas. 

£t  comme  il  s'obstinait,  avec  une  sorte   de  dédain,  à  se 
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taire,  répugnant  ù  mentir  encore,  tellement  pénétré  du  désir 
de  Lise  qu'il  n'avait  point  la  lâcheté  de  la  renier,  Garaud 
s'emporta,  brisa  son  verre  contre  la  table  : 

—  Ça  !  cria-t-il,  je  ne  l'admettrai  jamais! 

—  Je  ne  t'ai  rien  demandé.  Pourquoi  te  mels-tu  en 
colère  ? 

—  Si  je  surprends  entre  vous  la  moindre  chose,  je  la  jet- 
terai dehors,  cotte  petite,  comme  une  poire  pourrie  qui  me 
gâterait  toute  la  maiscm  ! 

Pastourel  frémit  de  Tinjure  et  de  la  menace,  et  se  contint 
avec  peine.  Jamais  Lise  ne  Uii  avait  parlé  de  mariage.  Si  la 
chose  s'accomplissait  à  leur  gré,  c'est  lui  seul  qui  l'aurait  voulu  ; 
c'est  à  lui  seul,  a  lui,  le  fils  du  maître,  qu'on  devrait  en 
attribuer  la  responsabilité.  La  rudesse  de  Garaud  roflensait 
dans  son  espoir,  dans  la  chasteté  de  son  rêve,  atteignait  sur- 
tout la  petite  Lise,  qui  adorait  Pastourel,  qui  le  prenait 
pour  un  dieu  ;  la  petite  Lise  qu'il  avait  tant  fait  souffrir  lui- 
même,  depuis  midi,  à  cause  de  Fulcrand. 

—  On  dira,  insinua-l-il,  que  nous  sommes  cruels. 

—  Je  me  moque  de  ce  qu'on  dira.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
me  déshonores  I  Je  n'ai  pas  ramassé  une  fortune  pour  la  voir 
un  jour  dans  les  mains  d'une  paysanne... 

—  Le  premier  jour  des  vendanges  n'est  pas  heureux  pour 
moi  !  Tu  m'accables  de  reproches  et  de  menaces  comme  si 
j'étais  un  domestique. 

—  Tant  que  lu  ne  possèdes  rien,  tu  n'es  qu'un  domes- 
tique... 

—  Alors,  je  suis  libre  de  moi  ? 

—  \  ton  aise  !  Va  l'employer  dans  une  ferme,  va  gagner 
ta  \ie,  et  tu  épouseras  qui  bon  te  semblera...  Mais  ne  remets 
jamais  les  pieds  ici  ! 

Pastourel  se  taisait,  hésitant  à  se  révolter.  11  croyait,  du 
reste,  que  son  père  ne  le  chasserait  pas,  et  qu'au  fond,  tout 
ce  courroux  n'éclatait  que  par  vantardise  et  pour  effrayer. 

(faraud  s'émut  le  premier,  et  toussotant,  un  peu  confus: 

—  \'ois-tu,  mon  fils,  je  serais  bien  malheureux  si  tu  te 
mésalliais.  Ce  serait  le  malheur  sur  notre  nom  et  sur  notre 
bien.  Tu  me  tuerais...  Voyons,  parle  franchement,  tu  n'as 
pas  des  idées  ridicules  dans  la  téte."^ 
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Paslourcl  arrangea  sa  cravate,  puis  d'un  ton  dégaj^é  : 

—  Non. 

Pourquoi  précipiter  les  choses?  Il  valait  mieux  patienter 
que  de  vivre  des  semaines  en  querelles,  d'ergoter  sans  con- 
clusion. Il  valait  mieux  que  les  choses  aboutissent  toutes 
seules,  doucement,  comme  les  fruits  qu'on  laisse  mûrir  sur 
l'arbre. 

Garaud,  dans  sa  méfiance  Iclue,  revînt  à  la  charge,  mais 
avec  une  bonhomie  raisonnable  et  paterne  : 

—  D'abord,  pour  te  préserver  du  mal,  il  faut  t'éloigner  de 
la  mauvaise  plante... Tu  n^'irasplus  à  la  vigne;  Carême  y  suf- 
fira, je  m'y  rendrai  souvent  aussi.  Toi,  tu  resteras  à  la  Grange, 
tu  pourras  surveiller  et  même  aider. 

Pastourel  acquiesça  ; 

—  Très  bien,  je  resterai  a  la  Grange. 

Il  se  leva,  très  aimable,  d'une  prévenance  un  peu  gamine, 
et  chercha  dans  le  buffet  un  grand  verre  pour  le  maître. 

—  Ah  I  ce  petit  grillon  de  Lise  !  ricanait  celui-ci.  Ce  petit 
grillon  serait  venu  nous  dévorer  la  propriété  ."^  Jamais  de  la 
vie,  par  exemple!... 

Puis,  ils  mangèrent  sans  s'interrompre.  Après  un  moment, 
Pastourel,  à  son  tour,  se  mita  rire,  par  condescendance  et  par 
ruse,  pour  montrer  qu'il  n'attachait  pas  non  plus  grande 
importance  au  chétif  grillon  descendu  des  Cévennes.  Il  remplît 
les  deux  verres.  Et  ils  lampèrent  de  larges  rasades,  déclarant  le 
vin  de  leur  coteau  d'Ameth,  k  peine  vieux  d'un  an,  meilleur 
que  les  crus  les  plus  fameux  du  Médoc  et  de  la  Bourgogne. 
Us  parlèrent  de  leur  domaine,  de  la  colle  qu'avait  amenée 
Carême  et  qui  paraissait  active  et  bien  organisée. 

Pastourel  s'attardait  en  des  silences.  Pour  lui,  c'était  peut- 
être  une  chance  de  ne  plus  retourner  à  la  vigne  :  il  ne 
risquerait  plus  de  compromettre  Lise.  Entre  galants,  on 
trouvait  toujours  le  moyen  de  se  rencontrer  et  de  s'entendre. 
Il  songeait,  cependant,  qu^elle  ne  devait  pas  dormir,  la  pau- 
vrette, sous  l'impression  de  l'hostilité  qu'il  lui  avait  mon- 
trée. Pendant  ces  silences,  Garaud  le  considérait  tristement; 
il  s'affaissait  avec  langueur,  les  bajoues  grasses,  les  mains 
immobiles  sur  la  nappe.  Et  maintenant  ils  buvotaient  leurs 
verres  de  vin,  apaisés  de  sagesse  peu  à  peu,  revenant  à  la  joie 
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de  vivre,  iiepus,  dans  le  sommeil  qui  enveloppait  la  Grange, 
ils  écoutaient  le  recueillement  de  leur  campagne,  qu*ils  sen- 
taient heureuse,  bien  portante  après  les  jours  de  beau  soleil. 

Ils  allumèrent  leurs  pipes  et  sortirent,  flùnèrent  un  quart 
d'heure,  à  travers  le  parc.  Les  rumeurs  se  dispersaient  dans  la 
nuit.  Toute  la  Grange  dormait;  seule,  Sidone  balayait  le  devant 
de  la  porte. 

A  leur  retour,  ils  s'assirent  sur  le  banc  de  pierre  de  leur 
maison  ;  et  bientôt,  renfermant  leurs  pipes  dans  la  veste,  ils 
montèrent  se  coucher. 

Il  y  eut  dans  la  Grange  un  gros  silence,  une  sorte  de  stu— 
peur.  La  nuit  était  obscure  comme  dans  un  puits.  Les  chevaux 
remuaient  sur  les  litières. 

La  ferme  était  ouverte.  Sur  la  table,  brûlait  la  lampe  à 
huile  dont  la  flamme  tressaillait  ainsi  qu'une  feuille  sous  une 
brise  très  douce.  Sidone  travaillait  tard.  Le  fracas  de  sa  vais- 
selle coupait  le  silence  d'une  note  gaie,  et  Sidone  fredonnait, 
sifllait  comme  un  homme. 

Ln  domestique  veillait  dans  Técurie,  sur  la  litière  des  che- 
vaux. C'était  Flavien,  un  garçon  qui  était  entré  au  service  de 
Garaud  en  même  temps  que  Sidone.  Agé  d'une  trentaine 
d'années,  il  en  portait  de  quarante  à  cinquante  ;  petit,  mai- 
griot,  une  bouche  épaisse  de  chien,  myope,  toujours  tâtonnant. 
Il  avait  des  économies,  et  depuis  longtemps  il  ambitionnait 
de  se  marier,  d'avoir,  lui  aussi,  sa  maison  et  sa  terre;  Sidone 
le  laissait  dire. 

Depuis  la  veille,  on  ne  parlait  à  la  Grange  que  du  mariage 
de  Sidone,  auquel  il  n'avait  jamais  cru  :  ses  camarades  le 
taquinaient  constamment,  comme  si  ses  projets  eussent  été 
réalisables. 

Néanmoins,  quand  il  vit  Carême  dans  la  familiarité  du 
maître,  la  crainte  Tagita,  il  lui  fut  impossible  de  recouvrer 
une  minute  sa  tranquillité.  Même,  à  Tlieure  habituelle  du 
sommeil,  dans  son  écurie,  impossible  de  dormir  avec  un 
souci  pareil  au  front,  comme  un  pavé. 

Alors,  il  entr'ouvrit  le  portail,  se  glissa  le  long  des  murs. 
L'ombre,  la  solitude,  lui  seraient  un  abri  favorable.  Sidone 
aurait  bien  le  loisir  de  répondre  d'une  façon  précise,  pour  la 
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dernière  fois.  Elle  Tavail  toujours  repousse  devant  le  monde, 
les  jours  de  fête,  quand  le  vin  délie  la  langue  aux  plus  sour- 
nois. Mais  Flavien  avait  la  foi  des  simples,  qui  n'ont  que  la 
joie  et  la  force  d*une  seule  pensée,  eux  qui  vivent  dans  le 
même  coin  de  terre.  Et  il  voulait  savoir,  trop  possédé  par  sa 
passion  pour  admettre  que  Sidone  pût  trouver  un  homme 
plus  doté  que  lui. 

Sidone  rafraîchissait  sa  vaisselle  à  la  fontaine,  là-bas.  ù 
Textrémité  de  la  cour,  contre  la  grille  du  parc.  Elle  barbotait, 
les  bras  nus  dans  Teau  vive  qui  ruisselait  à  gros  l>ouillons  et 
s'échappait  vers  le  parc.  Elle  sifflait  une  chanson,  charmante 
ainsi,  dans  l'abandon  du  travail.  la  jupe  relevée  sur  les  mollets. 

Flavien  hésita  :  que  faire.^  Il  se  garderait  bien  d'effrayer 
Sidone.  Tout  en  hésitant,  il  rampa,  ployé  comme  sous  un 
fardeau  et  retenant  son  souffle.  Mais,  avec  ses  mauvais  veux. 
il  ne  voyait  guère  les  choses  ;  et  pour  éviter  un  tronc  d'arbre, 
couché  contre  le  mur  comme  un  ivrogne,  il  broncha  sur  un  hloc 
de  pierre.  D  roula,  et  sa  chute  fît  un  bruit  de  sac  qui  se  renverse. 

Sidone,  effarée,  se  redressa,  laissant  tomber  la  vaisselle. 
dont  une  partie  fut  en  miettes.  Seulement,  elle  reconnut 
Flavien,  et  se  mit  à  rire.  Alors,  d'un  élan,  il  courut,  s'accrou- 
pit à  ses  pieds  comme  un  chat. 

—  Ne  crie  pas!  supplia-l-il. 

Et,  pour  que  sa  hardiesse  fût  excusée,  il  ajouta,  d'une 
générosité  magnifique  : 

—  Tu  as  cassé  de  la  vaisselle,  je  te  la  paierai. 

—  Je  te  prenais  pour  un  revenant...  Tu  m'as  fait  peur. 

—  Je  suis  bien  un  revenant,  puisque  je  viens  te  troubler 
une  fois  de  plus. 

—  Tu  es  si  bon  que  je  ne  me  fâche  pas...  Mais  pendant 
que  tu  parles,  laisse-moi  travailler. 

Il  la  regarda,  clignotant  à  travers  la  nuit  ;  et  sans  bouger, 
le  front  haut,  comme  un  enfant  bien  sage: 

—  Je  ne  puis  croire  ce  qu'on  me  dit,  murmura-t-il. 

—  Que  je  me  marie?  Mais  ce  n'est  pas  nouveau.  Si  tu  t'es 
entêté  ù  ne  pas  le  croire,  que  veux-tu  que  j'y  fasse. 

—  Garaud  ne  consentira  pas. 

—  Alors,  avec  qui  consentirait-il? 

—  Il  nous  connaît  tous  deux... 


'^'^^^^ms^^i^'^m^^m^^t^K^rsi 
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—  Mon  brave  Flavien,  lu  as  lorl  de  m 'attendre. 

—  J*attends  que  Garaud  refuse  ton  mariage.  Tu  seras  bien 
obligée  de  venir  à  moi. 

—  S'il  refuse,  je  m'en  irai. 

Flavien  se  rapprocba,  et,  frémissant  de  foi  et  de  prière  : 

—  Sidonel...  Sidonel... 

—  Tais-toi,  tu  me  fais  de  l'émotion  pour  rien,  tu  sais  pour- 
tant que  je  ne  peux  pas... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  promis. 

—  Oh  I  les  promesses,  elles  deviennent  ce  qu'on  veut... 
A  moi  aussi,  du  reste,  tu  avais  promis... 

—  Il  y  a  si  longtemps  I .. .  Et  c'était  pour  rire,  tu  le  sais 
bien. 

—  Sidone,  je  te  rendrai  si  heureuse  I  J'ai  de  l'argent.  Nous 
aurions  une  maison  pour  nous  seuls...  Tu  ferais  tout  ce  que 
tu  voudrais. 

Il  la  tirait  par  la  jupe,  lui  clierchait  les  bras.  Sidone,  offen- 
sée, protesta  : 

—  Laisse-moi  achever  la  vaisselle!.. 

—  Bien  !  Alors,  c'est  fini  entre  nous,  pas  vrai.^...  Alors, 
je  ne  te  verrai  plus,  dis.^ 

—  Mais  si.  Nous  restons,  avec  Carême,  à  la  Grange-des-Prés. 

—  Puisque  tu  ne  me  veux  pas,  ne  ris  pas  de  moi,  Sidone, 
je  t*en  prie,  quand  je  te  regarde  devant  le  monde... 

—  Brave  Flavien  !... 

Il  abandonna  la  jupe  de  Sidone  ;  il  ne  bougea  plus,  modeste, 
humble,  auprès  d'elle.  Et  le  silence  régna  dans  la  nuit,  tandis 
que  Teau  vive  de  la  fontaine  jaillissait  sur  les  pierres,  coulait 
en  ruisseau.  Un  rossignol,  dans  les  ombres  du  parc,  chantait 
très  haut,  loin,  comme  vers  les  étoiles,  parmi  les  fcuillées  que 
frôlait  une  lumière  déployée  en  voiles  de  neige.  Il  chantait 
sa  joie  des  solitudes,  sa  mélancolie  des  nuits  mystérieuses, 
des  bonheurs  éphémères.  Il  chantait  de  tout  son  cire  d^amour. 
Et  le  bercement  des  futaies  proches  couvrait  parfois  la  mu- 
sique monotone  de  la  rivière  qui  cheminait  là-bas,  sous  les 
peupliers  et  les  roseaux. 

Flavien,  toujours  pelotonné,  respectueux,  observait  Sidone. 
El,  comme  son  cœur  blessé  tremblait,   il  y  porta  ses  mains. 
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—  Tu  te  maries,  Sidone.  J'assisterai  à  ton  bonheur.  Je 
serai  près  de  toi...  Ohl  mais,  ne  ris  pas...  J'avais  rêvé  de 
t' avoir.  Oui,  sais-tu  le  coteau  de  Lézignan-la— Cèbe,  à  Tautre 
penchant  de  la  colline  d'Arnelh?...  J'avais  rêve  là  pour  nous 
une  grande  ferme  qui  est  délabrée  ;  nous  Taurions  restaurée, 
nous  aurions  mis  alentour,  des  vignes,  une  luzerne...  Mais 
c'est  inutile,  c'est  fini  de  rêver... 

Flavien  porta  ses  mains  au  visage,  et  Sidone  Tentendit 
sangloter.  Alors,  elle  s'inclina  pour  le  toucher,  doucement, 
avec  compassion,  avec  bonté  : 

—  Pauvre!  Je  te  cause  de  la  peine...  Que  veux-tu? 
Je  ne  sais  pas,  moi...  Est-ce  qu'on  est  maître  des  choses? 

—  Oh  I  je  ne  t'en  veux  pas...  Pourvu  que  tu  sois  heu— 
reuse  I...  Carême  t'aimera  comme  je  t'aurais  aimée... 

Elle  le  tenait  par  les  épaules,  bien  en  face  d'elle.  Et  il  lui 
saisit  la  main,  la  bais»  avec  effusion  : 

—  Tu  es  bonne  encore,  tu  ne  te  moques  pas  de  moi... 
C'est  peut-être  parce  que  nous  ne  sommes  pas  devant  le 
monde. . .  Ah  !  moi,  qui  n'amassais  de  l'argent  que  pour  loi. . .  Il 
me  semble  que  je  suis  seul  tout  d'un  coup,  et  comme  si  je 
n'avais  jamais  eu  de  parents...  Je  t'aimais  bien,  va.,. 

—  Ne  pleure  pas...  tout  s'oublie. 

—  Oh!  moi,  je  n'oublierai  pas.  Mais  je  veux  rester  à  la 
Orange,  avec  loi... 

Sidone  frissonna.  Elle  n'osait  pas  se  retirer,  retourner  à  la 
besogne  pressante.  Mais  il  comprit  son  émotion,  et,  bien 
•vite,  avec  une  sorte  de  gratitude  et  de  pitié,  il  la  déhvra  : 

—  Travaille...  que  jo  ne  te  dérange  pas... 

Elle  termina,  sans  pouvoir  dire  un  mot,  telle  était  son 
angoisse  Flavien,  immobile,  ne  cessait  de  la  regarder.  A  la 
longue,  elle  s'impatientait  de  son  obstination  mais  ne  se 
fâchait  point  :  Carême,  qui  fumait  sa  pipe  dans  la  cuisine, 
aurait  pu  entendre.  Cependant  elle  n'avait  plus  rien  ù  faire, 
elle  se  décida  : 

—  Je  rentre,  dit-elle. 

Et,  rassemblant  la  vaisselle  dans  une  corbeille,  elle  tourna 
les  talons,  sans  avoir  le  courage  de  le  congédier.  Flavien  la 
suivait,  tout  interdit,  en  soupirant,  le  pauvre,  comme  s'il  avait 
perdu  son  argent. 
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A  la  cuisine,  il  s'arrêta,  demeura  sur  le  seuil,  contre  le  mur. 
Carême,  brusquement,  s'avança.  Mais,  tout  de  suite,  ainsi  que 
Sidone  tout  à  Tlieure,  il  ricana  de  moquerie. 

—  Vh  I  c'est  Flavien  ! 

—  Oui,  laissons-le  entrer...  Assieds-toi,  Flavien. 

Les  hommes  s'installèrent  a  la  longue  table,  sur  un  banc. 
Carême  avisa  un  verre,  et  généreusement  le  remplit  jusqu'au 
bord.  Il  ne  riait  plus.  L'émotion  de  Sidone  l'avait  gagné, 
comme  un  rayon  de  soleil  éclaire  ensemble  deux  branches 
jumelles. 

A  travers  la  nuit,  dans  le  silence  de  la  ferme,  on  sentait 
un  mystère,  un  frisson  de  vie  nouvelle,  d'espoir  et  de  crainte. 
Carême  considérait  avec  amitié  le  pauvre  domestique,  sa 
figure  plaintive,  mouillée  de  larmes.  Et  bientôt,  d'un  geste 
de  rondeur  coutumière  avec  les  petits,  posant  sa  pipe  chaude 
sur  la  table,  il  trinqua  contre  le  verre  du  garçon  de  ferme. 

—  Qu'as-tu? 

— •  Sidone  t'informera. 

Sidone  se  plaçait  toute  droite  entre  les  deux,  une  main  sur 
l'épaule  de  Flavien,  une  autre  sur  l'épaule  de  son  homme; 
et  elle  ne  sut  que  dire  : 

—  Pauvre  Flavien  ! 

—  Est-ce  que  Garaud  le  chasse  ? 

—  Non...  C'est  toi  qui  viens  me  prendre  Sidone. 
Flavien  dit  cela  sans  amertume,  avec  une  résignation  douce, 

une  tendresse  pour  les  deux  promis  qui  allaient  réaliser  le 
bonheur  tant  convoité  par  lui. 

L'autre,  en  sa  face  carrée  de  roc,  sous  son  ample  chapeau 
de  feutre  poisseux,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Flavien  admirait  Sidone. 

—  C'est  drôle I...  Personne  n'a  jamais  écouté  sérieusement 
mes  projets  de  mariage,  on  s'est  toujours  moqué  de  moi. 
Qu'ai-je  donc  de  risible,  qui  me  porte  tort?  Carême,  le  pre- 
mier, sourit,  lui  qui  devrait  au  moins  être  touché  de  ma 
franchise...  peut-être  enfantine,  pardi! 

—  Tu  as  raison,  répliqua  le  chef  de  la  colle,  nous  sommes 
méchants,  les  hommes,  et  sans  excuses...  Mon  pauvre  !  Alors, 
que  veux-tu  que  j'y  fasse,  moi,  a  tout  ça?...  Puisque  tu  sais 
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depuis  un  an  que  je  dois  me  marier  avec  Sidone,  pourquoi 
es-lu  resté  ici  sous  les  sarcasmes  de  tes  camarades?...  Tout 
ça  t'a  fait  souffrir  inutilement.  Tandis  que  dans  les  environs 
tu  aurais  oublié,  tu  aurais  trouvé  une  autre  femme... 

—  Non,  je  n'aurais  jamais  cru  au  mariage  de  Sidone...  Je 
croyais  qu'on  riait.  J'étais  tant  habitué  aux  plaisanteries!... 
Mais,  mon  Dieu  I  ne  nous  plaignons  pas.  Je  voudrais  bien 
souffrir  longtemps  ainsi,  voir  Sidone  seule  dans  la  cuisine, 
conserver  mon  espoir. . . 

—  Pécaïré  !  soupira  la  jeune  femme.  Comme  tu  t'obstinais 
à  croire  en  moi  I  Comme  je  t'ai  taquiné  sans  savoir  que  je  te 
faisais  du  mail...  Pardonne-moi,  Flavienl... 

Et  Carême  et  Sidone,  les  deux  grands  personnages  de  la 
ferme,  regardaient  avec  compassion,  en  hochant  la  tête,  l'humble 
domestique  qui,  les  yeux  vagues,  négligeant  son  verre,  se 
contentait  de  pleurer. 

—  Que  feras-tu  maintenant.^  demanda  Sidone. 

Flavien  leva  les  yeux,  étonné  d'une  telle  question,  déconcerté. 
Puis,  après  un  recueillement,  pris  de  langueur,  il  murmura  : 

—  Ohl  non,  ne  nous  plaignons  pas...  Moi,  je  n'ai  pas  de 
rancune.  Pourquoi  en  aurais-je  ?  Il  n'est  peut-être  pas  juste 
que  je  sois  heureux,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Mes  parents  sont 
morts  ruinés,  dans  une  grange  de  Maldinath  qui  est  séparée  de 
la  Curette  par  un  champ  d'oliviers.  Garaud  m'a  recueilli,  il  y 
a  quinze  ans,  et  la  Grange-des-Prés,  mon  coin  d'écurie,  c'est 
mon  foyer.  Quand  Sidone  est  venue,  je  me  suis  imaginé 
qu'elle  allait  changer  ma  vie  ;  et  voilà  que  mon  espoir  a 
disparu,  comme  une  charrette  qui  ne  fait  que  passer  sur  la 
montagne. 

—  Que  feras-tu  maintenant?  reprît  Carême. 

—  Je  resterai  ici.  Où  aller?  Si  je  quittais  la  Grange,  on  ne 
s'expliquerait  pas  que  je  sorte  ainsi,  brusquement,  d'une 
maison  oîi  les  paysans  ont  la  coutume  de  me  voir  comme  un 
tirbre  dans  un  pré...  On  ne  m'accueillerait  pas  même  dans  la 
phis  petite  ferme,  on  soupçonnerait  que  j'ai  dû  commettre 
([uelque  mauvaise  action,  ici...  Il  me  faudrait  aller  loin,  trop 
loin,  et  je  ne  veux  pas  quitter  la  plaine  de  Pézenas. 

Il  ajouta,  avec  un  sourire  tendre,  en  son  idée  tenace  de 
consolation  : 
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—  Au  moins,  ici,  je  verrai  Sîdone. 

Puis,  il  se  «tourna  vers  Carême,  s*insinua  contre  lui,  fra- 
ternellement. 

—  Tu  ne  seras  pas  jaloux,  toi  ? 

—  Non,  j'aime  trop  Sidone  pour  être  jaloux. 

Et  Carême,  spontanément,  comme  pour  prouver  la  bonté 
de  son  cœur,  baisa  la  main  de  Sidone,  ce  qui  fit  rougir  Fla- 
vien. 

Bientôt,  ils  ne  surent  plus  que  dire  tous  les  trois,  dans 
le  silence  qui  s'emplissait  d'inquiétude.  La  nuit  demeurait 
épaisse,  sans  voix,  sans  autre  mouvement  que  celui  des 
futaies  parfois  fréqiissantes  La  ferme,  avec  sa  clarté  basse, 
sa  porte  grande  ouverte  h  la  fraîcheur  des  campagnes, 
participait  un  peu  de  la  paix  d'alentour,  se  pénétrait  aussi  de 
l'efTroi  qui  parcourt  les  solitudes  sous  les  cicux  d'ombre. 

Sidone,  pour  abréger  la  visite  de  Flavien ,  évitait  de 
s'asseoir.  Mais  il  ne  remuait  pas  vers  la  porte.  On  sentait  qu'il 
avait  un  aveu  à  faire,  une  communication  gênante.  De 
temps  en  temps,  il  levait  la  tête,  étendait  les  bras  sur  la  table, 
comme  s'il  eût  voulu  toucher  Sidone  et  l'attirer,  se  confesser 
à  elle. 

(Carême,  pour  garder  une  contenance,  buvait  a  petits  coups 
flâneurs  son  verre  de  vin,  où  bientôt  il  ne  resta  plus  une 
goutte  ;  et  la  bouteille  était  vide.  Alors,  pour  s'amuser,  il  lécha 
son  verre,  l'examina  à  la  lampe. 

Et  Sidone,  agacée  par  l'attente,  poussa  Flavien  résolument  : 

—  Va  te  coucher,  va,  tu  dois  être  fatigué...  Nous  aussi,  il 
faut  que  nous  soyons  sur  pied  de  bonne  heure  demain  matin... 

Flavien  se  secoua,  comme  s'il  se  fût  réveillé,  et  s'écarta  de 
la  table.  Mais  il  saisit  la  main  de  Sidone,  et,  tout  plein  de 
grâce,  et  comme  honteux  de  la  folie  qui  le  tentait: 

-^  Hé  bé  !  dit-il,  puisque  je  ne  peux  pas  t'avoir,  je  veux 
encore  être  heureux  à  cause  de  toi...  Je  voudrais  t'oBrir  des 
cadeaux;  (Carême  me  le  permettra,  je  pense...  Mon  argent  est  à 
vous  :  je  ne  le  gagnais  que  pour  Sidone.  Comme  ça,  je  serai 
un  peu  des  vôtres ,  quelque  chose  de  moi  appartiendra  à 
Sidone. 

—  Brave  Flavien!  Mais  nous  navons  pas  besoin  de  tes 
économies.  Ce  serait  nn  péché  de  te  les  prendre. 
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—  NonI  Prenez-les,  puisque  je  vous  les  offre,  et  que  ce 
sera  ma  joie,  Sidone,  de  te  voir  heureuse. 

Flavien,  les  mains  suppliantes,  une  lumière  de  bonté  sur 
sa  face  terreuse,  avait  envie  d'embrasser  Sidone,  la  voyait 
belle,  la  désirait  toujours  plus  belle,  ne  comprenant  la  beauté 
et  la  joie,  surtout,  que  par  l'argent. 

Carême  se  leva.  Comme  il  était  chef  de  troupe  et  qu'il 
jouissait  de  la  confiance  du  maître,  il  avait  des  gestes  d'or- 
gueil et  d'autorité  : 

—  Va,  Flavien,  dors  tranquille,  nous  serons  toujours  de 
bons  amis.  Tu  es  trop  brave  pour  ne  pas  être  heureux.  Tu  le 
marieras,  et,  alors,  l'argent  te  fera  plaisir. 

—  Non... 

Flavien  résistait,  les  mains  suppliantes: 

—  Non,  je  ne  me  marierai  pas... 

—  Ne  jure  pas  ainsi  de  l'avenir... 

—  Ecoute-nous,  va  I  dit  Sidone,  qui  baissait  la  mèche  de  la 
lampe. 

Flavien  dut  se  lever,  triste,  déçu,  sans  forces.  En  s'éloi- 
gnant,  il  effleura  la  jupe  de  Sidone. 

Carême,  tout  doucement,  le  ramena  à  l'écurie,  comme  un 
homme  dont  les  idées  s'égarent  et  qui  ne  peut  plus  retrouver 
son  gîte. 


GEOitr. i:s   m-:  \i  mi:. 
A  suirrc. 
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A     MADAME     HA>SKA.       V      V I  E  N  >  E 

Paris,  samedi ,  '»'*  novemliro  —  lundi,  i^"*  «!r'coin!)rr  i83'i 

Samedi  ai. 

Mon  Dieu,  je  vais  porter  la  peine  do  mon  cloiirderie.  Je 
n'ai  pas  été  à  Londres,  mon  beau— frère  a  changé  d'avis.  Vous 
me  croyez  en  Angleterre  et  vous  ne  m'écrivez  pas.  Je  suis  ici 
sans  savoir  ce  que  vous  devenez  ni  ce  que  vous  faites.  Mille 
inquiétudes  m'ont  pris  depuis  quelques  jours.  Éliez-vous  ma- 
lade? M.  de  Hanski  l'élait-il?  Anna?  Enlin.  je  me  faisais  des 
dragons  à  votre  sujet.  J'attendais  une  lettre,  et,  la  lettre  ne  ve- 
nant pas,  je  me  suis  mis  ù  chercher  pourquoi.  Le  pourquoi 
est  voire  croyance  en  mon  départ. 

Je  n'ai  pas  de  bonnes  choses  à  >ous  dire.  Je  suis  mortelle— 
ment  triste.  Malgré  les  consolations  du  travail  et  les  remue- 
ments obligés  de  la  misère,  il  y  a  dans  ma  vie  un  vide  qui 
me  pesé.  Dan<;  les  moments  d'accablement,  je  suis  seul. 
Madame  de  B...  souffre  toujours  cruellement  et  elle  reste  à 
la  campagne.  J'ai  étc  la  voir  durant  quelques  jours.  Ces  quel- 
ques jours  ont  été  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  donner  en  cinq  mois. 
Vous   pouvez  juger   par  là  de   ce  qu'est  ma  vie  :  un  désert  à 

1,   Voir  la  Revae  de  f^oris  dr'.  i*"»"  <léceml)rc  iSçi  oi   i*"*"  jan\irr   1895. 
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traverser.   Arriverai-je  aux  pays  heureux  où  sont  les  fleuves, 
la  verdure,  les  gazelles  ! 

Ma  pauvre  mère  est  extrênicmenl  malade,  Je  Fatlcnds  de- 
main ;  il  s'agit  de  faire  des  consultations  pour  sa  santé.  Le 
ménage  de  mon  frère  est  de  plus  en  plus  desespérant,  et,  vers 
les  fins  d'année,  les  affaires  sont  généralement  difficiles.  \ous 
voyez  que  tout  conspire  a  m'attrister. 

Nous  avons,  Sandeau  et  moi,  une  grande  comédie  de  com- 
mencée: la  Grande  Mademoisrllc,  l'histoire  de  Lauzun,  son 
mariage,  et  pour  dénouement  :  Marie,  lire— moi  mes  hotles. 
Mais  avec  un  sujet  de  ce  genre  nous  pouvons  tomber  devant 
un  public  blasé  par  tant  d'horreurs.  Ce  qui  sera  spirituel 
paraîtra  pâle.  Enfin  ! 

J'en  étais  là  ;  votre  dernière  lettre  m'arrive  et  je  vais  vous 
répondre  alors  de  point  en  point.  Vous  connaîtriez  bien  peu 
mon  caractère,  si  vous  pensez  que  j'abandonne  jamais  ou  un 
sentiment,  ou  une  idée,  ou  un  ami.  Non,  non,  madame  ;  il 
faut  bien  des  blessures  et  bien  des  coups  de  hache  pour  dé- 
planter ce  qui  est  dans  mon  cœur.  Borget  est  en  Italie;  Bor- 
gct  court,  peint,  ne  m'écrit  pas.  Je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles 
qu'indirectement,  et  il  est  néanmoins  toujours  fraîchement 
dans  mon  souvenir,  quoique  nous  nous  connaissions  depuis 
quelques  années. 

Je  ne  suis  pas  eiujoué  de  Sandeau  ;  mais  j'ai  tendu  une 
perche  à  un  pauvre  nageur  qui  allait  succomber.  Où  vous 
avez  raison,  c'est  en  croyant  bien  fermement  que  je  ne  laisse 
pénétrer  personne  dans  le  fond  de  mon  cœur.  Il  faut  pour  cela 
le  ;  Sésame,  ouvre-loi,  que  vous  avez  prononcé.  Peu  de  per- 
sonnes savent  ces  mots  sacramentels.  Sous  ce  rapport,  je  se- 
rais l'homme  du  monde  le  plus  malheureux  si  l'on  savait  les 
secrets  de  mon  àme.  (]e  n'est  pas,  d'ailleurs,  les  conjectures 
qui  manquent.  Mais  j'ai  une  trop  grande  puissance  de  mo- 
querie pour  que  jamais  ce  que  je  veux  caclier  soit  connu.  En 
France,  nous  sommes  obligés  de  voiler  la  profondeur  sous  la 
légèreté;  sans  cela  nous  y  serions  perdus. 

Notre  lettre  m'a  ranimé  un  peu,  beaucoup,  extrêmement. 
Nous  avez  mis  quelque  baume  sur  mon  co'ur  de  Fosseuse^.  Je 

I.    \oir  If  Mèiie'^in  de  Cumjtnfjnc. 
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VOUS  enverrai  donc  direclenienl  les  cinq  \(Aumcs  d' Éiuflrs  plil- 
losoplùqucH,  ma  Leiire  à  la  UHàralurr  cl  h'  Pcre  Goriol  en  ma- 
nuscrit, et  les  deux  numéros  de  la  licrue  de  Paris  où  sera 
celte  histoire. 

^  ous  ne  m'avez  rien  dit  de  Souffrances  inronnuesy  dans  le 
quatrième  volume  des  Éludes  de  mœurs. 

César  liirotteau  avance  et  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée 
sont  sur  le  chantier.  Je  travaille  maintenant  vingt  heures.  Le 
luxe  ne  m'empi^chera  jamais  de  réaliser  mes  projets  de  soli- 
tude à  >\ierzclunvnia,  car  je  reconnais  d'une  part  Timpossi- 
bililé  d'elrc  ici  toujours  en  présence  des  discussions  littéraires 
qui  commencent  a  se  soulever  \iolemment  à  mon  sujet,  et  j'ai 
besoin  de  préparer,  loin  des  coups  d'épingle,  deux  grands 
coups  d'assommoir,  la  tragédie  de  Philippe  II  et  VHistoire  de 
la  succession  du  Marquis  de  (laraltas,  où  la  question  sera  net- 
temenl  décidée  en  la>eur  du    pouvoir  monarchique    absolu. 

(]eci  ne  serait  pas,  que  j'ai  le  plus  vif  désir  de  voyager  ; 
puis,  il  n'y  aurait  pas  la  cause  du  voyage,  qu'il  y  aurait 
une  raison  ])lus  grande  que  toules  les  autres  et  qui  me  ferait 
passer  par  tous  les  obslades.  La  sa^ez-vous.*^  La  voulez-vous? 
^  tenez-vcms.^  lié  bien,  je  ne  connais  rien  de  plus  doux,  déplus 
clial,  de  plus  grand,  de  plus  délicieux  que  voire  amitié.  Pour 
l'aller  chercher,  pour  en  jouir  pendant  huit  jours,  l'on  peut 
bien  faire  huit  cenls  lieues  sans  regretter  les  travaux  du  voyage. 

J'ai  AU  aux  Italiens,  à  deux  loges  de  distance  de  la  mienne, 
\otre  Delphine  Poloçka,  la  pauvre,  flétrie,  changée,  passée... 
Mon  Dieu!  Quel  squelette!  Quel  air  ennuyé,  ennuyeux,  quel 
teint  de  feuille  morte  1  Non,  celle  femme  n'est  pas  une  femme! 
Elle  a  l'air  d'un  corps  qui  va  tond)er  en  putréfaction.  En  ro- 
\ anche,  derrière  notre  loge  est  la  loge  de  la  comtesse  Comar, 
ou  komar,  ou  komarch,  car  c'est  Zatuski  qui  m'a  dit  le  nom, 
et  je  n'en  sais  pas  l'orthographe,  et  jamais  je  n'ai  vu  de 
vieille  femme  plus  aimable,  plus  séduisante.  C'est  madame 
Jeroslas***,  plus  le  cœur,  la  franchise.  Elle  a  deux  jolies 
créatures  avec  elle.  Zatuski  doit  m'y  présenter.  Vous  ne  sa\ez 
pas  combien  j'aime  à  me  trouver  avec  des  personnes  de  voire 
pays.  Un  nom  en  ka  ou  en  /•/  me  >a  au  cœur. 

Oh  I  si  vous  êtes  bcmne.  si  rous  m'aimez  (je  voudrais  pou- 
voir dire  cela  gracieusemenl  et   irrésistiblement,  conmie  vous 
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le  disiez),  vous  ne  me  laisserez  jamais  quinze  jours  sans  lettres. 
Que  vous  soyez  à  Vienne,  que  vous  soyez  à  Wierzchowxiia, 
vous  ne  savez  pas  combien  une  amitié  vraie  est  douce  au  cœur 
d'un  pauvre  travailleur  qui  est  au  milieu  de  Paris  comme  un 
ouvrier  sous  les  mines  de  Suède.  J'ai  tout  coupé  autour  de 
moi.  Je  n'ai  pas  un  devoir  à  remplir  dans  la  société.  J'ai  en 
horreur  les  faux  amis  et  les  grimaces.  Je  suis  seul,  comme  un 
rocher  au  milieu  de  la  mer. 

Si  j'ai  un  mois  à  moi  dans  le  commencement  de  l'année, 
vous  ne  vous  fâcherez  pas  de  me  voir  apporter  à  la  gentille 
Anna  ses  étrennes  moi-même,  puisque  les  douanes  sont  si 
méchantes.  J'aurais  bien  du  plaisir  à  faire  cinq  cents  lieues 
pour  venir  dîner  avec  vous.  Mais  il  faut  tant  de  travail  pour 
atteindre  à  ce  résultat  que  je  ne  vous  en  parle  que  comme 
d'une  de  ces  impossibilités  qui  me  piquent  au  travail  et  me 
font  redoubler  de  courage;  il  en  reste  quelque  chose,  h* Absolu 
n'a  été  fait  qu'avec  un  espoir  de  ce  genre.  La  transaction  avec 
Gossclin  m'a  emporté  le  fruit  de  cet  opiniâtre   travail. 

Le  Père  Goriot  est  une  belle  œuvre,  mais  monstrueusement 
triste.  Il  fallait  bien,  pour  être  complet,  montrer  un  égout  moral 
de  Paris,  et  cela  fait  Teflet  d'une  plaie  dégoûtante. 

Mercredi  a6. 

Je  suis  convaincu  de  l'immense  supériorité  de  votre  esprit, 
et  suis  confondu  de  vous  avoir  trouvé  tant  de  grâces  féminines, 
en  vous  trouvant  ce  caractère  de  force  qu'a  madame  Dudevanl 
et  qu'avait  madame  de  Staël.  L'opinion  que  je  manifeste  sur 
vous  est  une  opinion  mûrie.  Je  suis  ici  loin  du  prestige  de  la 
présence.  Je  repasse  impartialement  vos  discours,  vos  opinions, 
vos  éludes,  et  je  vous  écris  ces  lignes  avec  une  sorte  de  joie, 
parce  que  madame Carraud  et  madame  de  B...  m'ont  rendu 
les  femmes  bien  petites,  qu'en  fait  de  grâce,  d'aménité,  de 
science  cachée  sous  la  fiîvoUtédes  rires,  je  suis  grand  connais- 
seur, pour  avoir  dégusté  ces  fleurs  de  la  femme  avec  amour, 
et  que  ce  que  je  vous  dis  est  consciencieux  et  vrai.  D'ailleurs, 
vous  êtes  trop  grande  dame  pour  en  être  orgueilleuse.  Ce  dont 
vous  devez  être  lière,  c'est  de  votre  bonté,  de  ces  quahtés 
qu'on  n'acquiert  que  par  la  pratique  des  vertus  chrétiennes, 
dont  je  ne  me  moque  plus. 
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l*ardoiincz-moi  le  décousu  de  mes  lettres,  rincomplet  de 
ma  phraséologie.  Je  vous  écris  la  nuit  avant  de  me  mettre  à 
l'ouvrage.  Mes  lettres  sont  comme  une  prière  faite  à  un  l)on 
génie. 

Ha  !  mais  il  faut  que  je  vous  dise  que  la  littérature  voyant 
ma  canne,  mes  boulons  travaillés,  a  décidé  que  j'étais  le 
Benjamin  d'une  vieille  Anglaise,  lady  Anelsy  (j'écris  mal  le 
nom),  que  j'ai  rencontrée  chez  madame  dWbrantès  et  qui  est 
aux  Italiens  a  deux  loges  de  la  mienne  (elle  me  sépare  de 
madame  Delpliine  Poloçka),  et  a  laquelle  j'adj*esse  un  salut. 
J'ai  répondu  à  des  amis  (de  ces  amis  qui  sont  des  tigres 
sous  une  enveloppe  de  tourterelle),  qu'en  eflet  ne  pouvant 
porter  les  traits  de  la  vieille  Lady  dans  mon  cœur,  je  les  avais 
fait  graver  sous  la  pomme  de  ma  canne  !  Vous  ne  sauriez 
croire  les  ravages  que  fimt  mes  meubles  meublants.  J'ai  bien 
plus  de  succès  ainsi  que  par  mes  œuvres.  Voilà  Paris  I 

Mon  dîner?  Mais  il  a  fait  fureur.  Rossini  a  déclaré  qu'il 
n'avait  rien  vu,  mangé  ni  bu  de  mieux  chez  les  souverains. 
Ce  dîner  a  été  étincelant  d'esprit.  La  belle  01>mpe  a  été 
gracieuse,  sage  et  parfaite.  Lautour-Mézeray  a  été  Thomme 
le  plus  spirituel  ;  il  a  éteint  le  feu  croisé  de  Rossini,  Nodier 
et  Malitourne  par  l'artillerie  d'une  verve  incroyable.  Le  maître 
du  logis  a  été  l'humble  allumeur  qui,  dans  un  feu  d'artifice, 
va  mettre  le  feu  à  chaque  soleil.  Erco. 

Je  vous  avais  bien  dit  que  l'Absolu  vous  étonnerait:  hé 
bien  !  vous  concevrez  encore  moins /e  Père  Goriot,  Puis,  après, 
viendra  la  lin  glorieuse  de  Sérapinla,  Jamais  imagination 
n'aura  été  dans  de  plus  différentes  sphères.  Je  ne  parle  pas 
de  Birolleau  le  parfumeur  ni  des  Mémoires  ttune  jeune  mariée  ; 
ce  sera  pour  soutenir  le  combat  par  des  troupes  fraîches. 

Je  dine  aujourd'hui  avec  l'un  de  ceux  qui  ont  pris  Alger, 
l'intendant  général  Denniée,  qui  depuis  trois  ans  est  épris 
d'une  admirable  créature  (un  peu  bestiole),  mademoiselle 
Amigo,  du  Théâtre  Italien.  Là,  vient  Rossini,  en  déshabillé, 
point  moqueur.  Hier  à  la  première  représentation  d'AV— 
nani,  opéra  itidien.  Olympe  me  disait  en  me  montrant 
Rossini  : 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  Tâme  de  cet  être-là 
est  belle  et  sublime,  combien  il  est  bon,  et  jusqu'à  quel  point 
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il  Test.  Pour  pouvoir  réserver  son  cœur  et  ses  Irésors  ù  celle 
qu'il  aime,  il  s'enveloppe  de  moquerie  aux  yeux  des  autres  : 
il  se  fait  des  piquants. 

J'ai  pris  la  main  de  Rossini  et  la  lui  ai  serrée  a\ef 
bonheur. 

—  Mon  maestro,  lui  ai-jc  dit,  nous  pouvons  alors  nous 
comprendre. 

—  Et  vous  aussi  donc,  a-t— il  dit  en  souriant. 

J'ai  baissé  la  tête,  puis  je  lui  ai  montré  tout  ce  brillant 
Paris  qui  était  là  en  lui  disant  : 

—  Jeter  ses  diamants  et  ses  perles  a  cette  boue  1 

Lundi,  i^  dcccmhrc. 

Ma  lettre  est  restée  huit  jours  sur,  dan^,  dessous,  le  Prrr 
Goriot.  J'ai  eu  mille  tracas  d'argent,  mais  je  m'en  lire.  Je 
n'ai  jamais  été  si  puissant  par  ma  ferme  volonté  de  me  tirer 
d'affaire.  Encore  quelques  mois  et  je  serai  sauvé. 

Depuis  quelques  jours  il  m'est  arrivé  un  petit  bonheur. 
Apres  mille  instances  et  après  avoir  essuyé  un  non  pendant 
trois  ans,  Ton  consent  à  me  vendre  la  Grenadière.  Ainsi 
j.'aurai  une  studieuse  retraite  et  les  meubles,  les  livres,  l'ar- 
rangement que  je  ferai  me  resteront.  Je  pourrai  demeurer  là 
six  mois  incognito^  sans  voir  personne.  Me  voilà  très  heureux, 
autant  qu'une  chose  matérielle  peut  rendre  heureux. 

Vous  serez  bien  iicre  du  Père  Goriot.  Mes  amis  prétendent 
que  ce  n'est  comparable  à  rien,  que  c'est  au-^iessus  de  toutes 
mes  précédentes  conq)ositions. 

Allons,  adieu.  Voici  huit  jours  que  je  cause  avec  vous.  Je 
vais  vous  écrire  un  peu  plus  régulièrement.  Les  médecins  ont 
obtenu  que  je  changeasse  ma  vie.  Je  vais  maintenant  me  cou- 
cher à  minuit,  me  lever  à  six  heures  du  matin,  travailler 
depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi. 
J'aurai  de  trois  heures  à  cinq  heures  pour  mes  plaisirs,  et  je 
vous  écrirai  un  petit  mot.  Puis  il  m'est  ordonné  d'aller  et 
venir  et  de  me  distraire  de  six  heures  à  minuit.  Ecco. 

Mon  Dieu,  j'éprouve  à  quitter  la  plume,  quand  elle  cau^^e 
avec  vous,  la  même  difficulté  que  j'éprouvais  à  m'en  aller  de 
la  maison  Mirabaud,  quand  le  maître  me  contraignait  à 
partir  en  allant  se  coucher. 
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XVIII 
A    MAD\ME     ilA>SKA,    A    VIENNE 

Paris,  lundi  i5  décembre  i834> 

Oh  !  Voici  bien  longtemps  que  je  n'ai  vu  voire  écriture  I 
Suis-jc  donc  retombé  dans  votre  disgrâce?  Ne  m'en  voulez 
pas  de  mes  longues  lettres  écrites  par  intervalles.  Je  puis  vous 
donner,  vous  offrir  un  jour  ça  et  là  ;  c'est  le  jour  de  répit 
que  je  trouve  au  milieu  de  mes  longs  combats.  C'est  le  mo- 
ment où,  pauvre  colombe  sans  rameau,  je  me  pose  les  pieds 
auprès  d'une  source  vive,  la  source  où  Ton  trempe  son  bec 
altéré  dans  l'eau  pure  des  affections. 

Oui,  tout  s'est  agrandi,  le  cirque  et  Tatlilète.  Pour  faire 
face  a  tout,  il  faut  que  j'imite  le  soldat  français  des  premières 
campagnes  d'Italie  :  ne  jamais  reculer  devant  les  impossibi- 
lités, et  trouver  dans  une  victoire  le  courage  de  rebattre  le 
lendemain  l'ennemi  ! 

Je  vous  enverrai  à  la  fois  les  deux  premières  livraisons  des 
Éludes  philosophiques t  le  Père  Goriot  et  Scraphila.  Tout  cela 
sera  fini  en  même  temps.  J'ai  encore  une  vingtaine  de  jours 
de  travaux  constants.  La  semaine  dernière,  je  n'ai  pas  pris 
en  tout  dix  heures  de  sonmieil.  Aussi,  hier  et  aujourd'hui 
ai-je  élé  comme  un  pauvre  cheval  fourbu,  sur  le  flanc,  dans 
mon  lit,  ne  pouvant  rien  faire,  rien  entendre.  En  effet,  le 
premier  article  du  Père  Goriot  a  fait  quatre-vingt-trois  pages 
de  la  Revue  de  Paris,  ce  qui  équivaut  à  un  demi-volume  in- 
octavo.  Il  a  fallu  corrigera  trois  reprises  différentes  ces  quatre- 
>ingl-lrois  pages  en  six  jours.  Si  c'est  une  gloire,  moi  seul 
puis  faire  ce  tour  de  force.  Mais  je  n'en  dois  pas  moins  con- 
duire mes  autres  travaux,  les  Études  fie  mœurs  et  les  Études 
philosophifjues . 

Pardonnez-moi  donc  l'irrégularité  de  ma  correspondance. 
Aujourd'hui,  un  flot,  demain,  un  autre  m'emportent.  Je  me 
brise  contre  un  rocher,  je  me  relève  et  vais  à  un  autre 
écueil.Cc  sont  de  ces  luttes  que  vous  ne  pouvez  jamais  appré- 
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cîer.  Personne  ne  sait  ce  que  c'est  que  de  changer  de  lencre 
en  orl 

J'ai  commencé  à  trembler.  J'ai  peur  que  la  fatigue,  la  lassi- 
tude, l'impuissance  ne  me  prennent  avant  que  j'aie  édifié  mon 
œuvre.  Il  me  faudrait,  de  loin  en  loin,  de  bons  petits  mois 
passés  hors  de  France,  de  grandes  distractions,  et  les  plus 
grandes  viennent  du  cœur,  n'est-ce  pas? 

D'ailleurs,  le  Père  Goriot  est  un  de  ces  succès  inouïs;  il 
n')  a  qu'une  voix  :  Eugénie  Grandet,  l* Absolu,  tout  est  sur- 
passé. Je  n'en  suis  cepiendant  qu'au  premier  article,  et  le 
second  surpasse  bien  le  premier. 

Mais  vous,  que  devenez-vous?  Gonunent,  pas  de  lettres? 
Comment,  rien?  Oh  !  cela  est  mal,  trcs  mal,  bien  mal.  Encore 
quelques  jours  et  j'espère  que  mes  travaux  auront  pour  récom- 
pense de  vous  faire  jeter  mon  nom  à  l'oreille  comme  un 
reproche.  J'ai  cru  que  vous  me  jetteriez  périodiquement  un 
sourire,  une  lettre,  une  gracieuse  rosée  de  paroles  écrites  pour 
rafraîchir  le  front,  le  cœur,  l'âme,  la  volonté  de  votre  mougik. 
Eh  bien,  entre  vous  et  moi,  qui  dispose  de  son  temps?  Vous. 
Qui  écrit  le  plus  souvent?  Moi.  J'ai  plus  d'affection,  mais 
c'est  naturel  :  vous  êtes  plus  aimable,  et  j'ai  bien  plus  de 
raisons  pour  vous  porter  de  l'amitié  que  vous  n'en  avez  pour 
m'en  accorder.  U  n'y  a  qu'une  chose  qui  plaide  pour  moi  : 
c'est  le  malheur,  la  misère,  le  travail,  et,  comme  vous  devez 
avoir  toutes  les  compatissanccs  de  la  fenune  et  de  l'ange,  vous 
devriez  un  peu  plus  penser  à  moi  que  vous  ne  le  faites. 
Aussi,  là,  ai-je  raison.  Vous  devriez,  en  conscience,  m'écrire 
tous  les  huit  jours  et  ne  pas  vous  fâcher  si,  parfois,  je  ne  vous 
écris  que  deux  fois  par  mois.  Cette  Aie  torrenteuse  est  mon 
excuse.  Quand  je  serai  libre,  vous  me  jugerez.  Oui,  pardonnez 
beaucoup  à  qui  aime  et  travaille  beaucoup.  Comptez-moi 
pour  quelque  chose  les  nuits  passées,  les  jours  consumés 
sans  plaisirs,  sans  distractions.  J'ai  été  invité  par  madame 
Mitgislas  *  *  * ,  mais  je  n'ai  pas  accepté  ;  je  n'ai  pas  le  temps 
ni  le  vouloir.  Le  monde  donne  si  peu  de  chose  et  veut  tant  de 
choses!  J'y  suis  si  mal  à  l'aise  !  Je  suis  si  gêné  en  recevant  de 
sots  compliments,  et  les  vrais  sons  du  cœur  sont  si  rares  ! 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  il  n'y  a  eu  que  du  travail  dans 
ma  vie  ;  quelques  bonnes  petites  débauches  de  musique  l'ont 
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entrecoupé.  Nous  avons  ici  Mosë,  la  Sérniramide,  montés  et 
exécutés  comme  ces  opéras  ne  le  seront  jamais,  et,  chaque 
fois  cjue  Ton  donne  ou  l'un  ou  Taulre,  j'y  vais.  Ce  sont  mes 
seuls  plaisirs.  Je  ne  me  mole  en  rien  de  la  politique.  Je  dis, 
comme  je  ne  sais  quel  grammairien  :  «  Quoi  qu*il  arrive,  j*ai 
*six  mille  verbes  conjugués.   » 

M'aimerez-vous  en  longs  cheveux  ?  Tout  le  mondo  ici  me  dit 
que  je  suis  ridicule  ainsi.  Je  persiste  ;  ils  ne  sont  pas  coupés 
depuis  mon  doux  Genève.  Pour  que  vous  sachiez  ce  que  veut 
dire  mon  doux  Geiu^rr,  il  faudrait  que  vous  connussiez  la  cari- 
cature de  Charlel  sur  mon  doux  Falaise  :  un  conscrit  sur  le 
Mont-Blanc,  ne  vovant  pas  un  pommier,  et  l'appelant  :  Terre 
de  malheur! 

En  ce  moment,  je  travaille  ù  deux  choses  :  la  Fleur  des 
Pois  et  Mebnotli  révoncilir:  puis,  j'ai  aussi  la  contre-parlie  de 
Louis  Lamijerl  :  Evce  Homo,  el  la  fin  de  r Enfant  maudit,  outre 
celle  de  àSf^ra/)/«/7a,  qui  vous  appartient,  et  celle  du  Père  Goriot, 
qui  finira  Tannée  i8»i'i,  comme  la  fin  de  Séraphita  la  com- 
mencera. 

Vous  comprenez  que  tout  est  bien  employé,  nuits  et  jours, 
d'autant  que  j'ai  les  épreuves  de  mes  réimpressions  qui  vont 
toujours.  Sandeau  est  épouvanté.  Il  dit  que  la  gloire  ne  peut 
pas  payer  ces  travaux-lù,  qu'il  aimerait  mieux  mourir  que  de 
s'y  livrer.  Il  ne  me  porte  pas  d'autre  sentiment  que  celui  de 
la  pitié  qu'on  accorde  aux  malades. 

Je  vous  verrai  sans  doute  a  Vienne.  J'ai  bien  solidement 
arrêté  avec  moi-m^me  d'y  aller  en  mars,  afin  de  pouvoir  faire 
une  reconnaissance  des  champs  de  batailles  d'Essling  et  de 
Wagram.  Je  partirai  après  le  carnaval. 


\I\ 


A     MADAME    liA>SICA,     A     V1E>>B. 
ParU.  lundi,  ^a  dénombre  i834  —  dimanche,   \  janvier  i83S. 

Tout  est  bien  changé  depuis  ma  dernière  lettre.  Hélas  I  j*ai 
eu  l'ambition  de  me  trouver  près  de  vous  pour  le  a6  janvier 
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et  je  me  suis  mis  à  travailler  dix-huit  heures,  me  levaut  u 
minuit,  me  couchant  à  six  heures  du  soir.  J'ai  soutenu  cehi 
pendant  quinze  jours,  depuis  ma  dernière  lettre  jusqu'au 
3i  décembre;  puis,  j'ai  risqué  une  insomnie;  voici  que  je 
sors  d'un  sommeil  de  dix-sept  heures,  pris  à  plusieurs  reprises, 
ce  qui  m'a  sauvé.  Ce  que  le  public  y  gagne?  Le  Père  Goriof, 
dont  ces  slupides  Parisiens  raflTolent.  Voici  le  Père  Goriof 
mis  au-dessus  de  tout. 

J'attends  que  j'aie  fini  Sf^raphita  pour  vous  envoyer  d'un 
coup  et  le  manuscrit  de  Séraphita,  dans  sa  reliure  de  drap  cl 
de  soie  comme  vous  l'avez  voulue,  simple  et  mystérieuse 
comme  ce  livre,  puis  le  manuscrit  du  Père  Goriot  avec  le 
Père  Goriof  imprimé,  puis  ma  première  livraison  d'Études 
philosophiques,  puis  la  quatrième  des  Études  de  mœurs.  Tra- 
vaux de  géant,  dont  vous  connaissez  d'ailleurs  le  principe. 

Ainsi  donc,  au  moment  où  vous  me  félicitiez  de  reprendre 
une  vie  convenable,  je  succombais  a  la  fatigue,  et  je  vais  m'y 
replonger,  car  cette  semaine  la  Revue  de  Paris  doit  contenir 
la  fin  du  Père  Goriot  et  j'ai  cent  onze  pages  de  la  Bévue  à 
faire!  Je  n'ai.  Dieu  merci,  aucune  obligation  mondaine^ 
J'ai  refusé  les  invitations  Poloçka,  tout. 

Le  Père  Goriof  est  encore  une  surprise  que  je  vousména}:<\ 
dans  le  genre  de  V Absolu,  quoique  ces  deux  œuvres  soient 
diflerenles  comme  la  Chine  et  le  Groenland.  Elles  sont  de  la 
même  force.  Seulement,  dans  mon  drsir  de  conquérir  vin}?l- 
cinq  jours  de  liberté,  j'ai  fait  le  Père  Goriot  en  vingt-cinq 
jours.  Mais  il  sVst  étendu.  Ce  ne  sera  fini  que  le  11  jan\ier. 
Je  ne  puis  pas  m'en  aller  sans  finir  Séraphita,  que  la  Revue 
me  demande  à  genoux,  et  sans  satisfaire  madame  Béchel.  Adieu 
mes  chères,  mes  blanches,  mes  ravissantes  espérances!  Non. 
je  ne  puis  être  en  janvier  à  ^  ienne  !  Mais  peut-cire  y  serai- 
je  en  février,  le  jour  oii  je  quittai  notre  bon  Genève.  J'ou- 
blierai un  an,  et  je  tâcherai  de  croire  que  la  veille  je  \ous 
ai  vue. 

D'ailleurs,  voici  mes  travaux  qui  commencent  a  être  un 
peu  mieux  payés.  Le  Père  Goriot  me  vaut  sept  mille  francs,  et 
comme  il  rentrera  dans  les  Éludes  de  mœurs  avant  quelques 
mois,  on  peut  dire  qu'il  me  vaudra  mille  ducats.  Oh!  je  suis 
bien  profondément  humilié  d'être  si  cruellement  attaché  h  la 
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lèbc  de  mes  dettes,  de  ne  pouvoir  rien  faire,  do  ne  pas  avoir 
la  libre*disposition  de  moi-même!  Ce  sont,  jour  et  nuit,  des 
larmes  amères  versées  dans  le  silence:  ce  sont  des  douleurs 
inexprimables,  car  il  faudrait  connaître  la  puissance  de  mes 
désirs  pour  connaître  celle  de  mes  regrels. 

Vous  vous  fatiguez  donc  ù  aller  dans  le  monde,  vous  fleur 
de  solitude,  et  si  belle  d'inexpérience  mondaine  !  Votre  lettre 
m'a  mis  toute  la  société  de  Vienne  dans  ce  cabinet  où  je  tra- 
vaille sans  relâche.  Je  suis  devenu  mondain  avec  vous. 

Hélas!  je  suis  atteint  d'une  douleur  qui  s'étendra  sur  toute 
ma  vie.  Je  suis  allé  voir  pour  deux  jours  (comprenez- vous 
(|uelle  est  la  furie  de  mes  travaux.^)  madame  de  B...,  qui  est 
à  dix— huit  lieues  de  moi.  J'ai  été  témoin  d'une  crise  aflreuse. 
Je  n'en  puis  plus  douter,  elle  est  atteinte  d'un  anévrisme  au 
cœur.  Cette  vie  si  précieuse  est  perdue.  A  tout  moment  la 
mort  peut  m'enlever  un  ange  qui  a  veillé  sur  moi  pendant 
quatorze  ans,  une  fleur  de  solitude  aussi,  que  jamais  le  monde 
n*a  touchée  et  qui  était  mon  étoile.  Mes  travaux  ne  vont  pas 
sans  pleurs  !  Les  soins  qu'elle  réclame  jettent  aussi  de  l'incer- 
titude sur  le  temps  dont  je  pourrais  disposer,  quoi  qu'elle- 
même  se  joigne  au  médecin  pour  me  conseiller  de  fortes  dis- 
tractions. Elle  pousse  l'amitié  jusqu'à  me  cacher  ses  soufirances  ; 
elle  veut  être  bien  portante  pour  moi.  ^ous  comprenez  que  je 
n'ai  pas  tracé C/aë«*  pour  faire  comme  lui!  Grand  Dieu!  Quels 
changements  se  sont  faits  en  deux  mois  chez  elle  !  J'en  ai  été 
allerré.  Se  trouver  presque  fou  de  chagrin  et  se  voir  condamné 
au  travail  I  Perdre  cette  noble  el  grande  partie  de  ma  vie  et 
vous  savoir  si  loin,  c'est  à  se  jeter  dans  la  Seine  !  L'avenir  de 
ma  mère,  qui  repose  sur  moi  et  celle  espérance  qui  brille 
loin,  bien  loin,  sont  deux  branches  auxquelles  je  me  suis 
cramponné.  Aussi  vos  grondes  a  propos  des  komar,  et  des 
Poloçka,  et  de  ma  dissipaticm  m'onl-elles  fait  tristement  sou- 
rire. J'ai  néanmoins  serré  voire  lellreprès  de  mon  cœur,  avec 
cette  profonde  sensation  d'égoïsmc  qui  nous  fait  serrer  le 
dernier  ami  qui  nous  resle.  Vous  serez,  si  cette  personne 
m'élail  enlevée,  la  seule  et  unique  personne  qui  m'ait  ouvert 
s«»n  cœur.  Vous  seule  connaîtrez  le  S(^same  car  le  sentiment 

I.   \()ir  la  Kerhtrehe  lU  l'Ahiolu, 
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de  madame  Carraud  d*Issoudun  est  en  quelque  sorte  le  double 
de  celui  de  ma  sœur.  Elle  a  quasi  remplace  celle  que  j*ai 
perdue*. 

La  lecture  du  deuxième  article  du  Prre  Goriot  a  fait  tant  de 
plaisir  à  madame  de  B...,  qu'elle  a  eu  ime  crise  de  cœur. 
Ainsi,  moi,  qui  ne  soupçonnais  pas  la  gravité  du  mal,  j'ai  été 
la  cause  innocente  d'une  doulem*  I 

Je  vous  avais  commencé  une  lettre  toute  gaie,  après  avoir 
reçu  votre  lettre  du  12  qui  m'est  amvée  ici  le  22:  je  l'ai  jetée 
au  feu.  Cette  gaieté  me  faisait  mal.  Vous  me  pardonnerez, 
n'est-ce  pas.^  cette  pudeur  de  sentiment,  vous  si  semblable  à 
elle  1  Vous  en  qui  j'ai  retrouvé  tant  d'idées,  de  noblesses,  de 
grâces,  de  celles  qui  m'ont  fait  nommer  cette  personne:  ma 
conscience  I 

Entre  cette  douleur,  et  la  lumière  lointaine  que  j'aime,  que 
sont  les  hommes,  le  monde  I  II  n'\  a  de  possible  que  le  travail 
constant  auquel  je  suis  adonné,  ce  travail,  mon  sauveur,  qui 
me  donnera  la  liberté,  qui  me  rendra  mes  ailes.  J'ai  tressailli 
en  lisant  votre  raisonnement  :  pas  de  lettres,  il  vient.  Cette  idée 
devait  vous  arriver;  j'en  ai  été  trop  souvent  tourmenté.  Il  me 
prend  des  rages  périodiques  de  tout  laisser  là,  de  m'enfuir.  de 
monter  en  voiture  !  Puis,  les  chaînes  retombent  ;  je  vois 
l'épaisseur  de  mon  cachot.  Si  je  viens  vous  voir,  ce  sera  certes 
une  surprise,  car  je  ne  puis  plus  rien  décider  à  cet  égard.  Il 
faudrait  aussi  avoir  fini  pour  madame  Béchet  la  cinquième 
livraison,  terminé  la  deuxième  des  Éludes  philosophiques 
de  Werdet,  fini  Séraphita,  pourvu  a  l'argent  nécessaire  ici 
pour  payer  en  mon  absence,  et  je  n'ai  pas  un  seul  ami 
à  qui  demander  un  liard;  il  faut  tout  tirer  de  mon  écritoire. 
Là  est  mon  Potose;  mais  pour  l'exploiter  il  faut  dépenser 
des  nuits  et  y  perdre  ma  santé.  La  misère  est  une  horrible 
chose.  Elle  fait  accuser  notre  ciinir,  elle  dénature  tout.  H 
faut,  quant  à  moi,  que  le  talent,  ou  la  puissance  d'écrire, 
soit  aussi  ponctuelle  que  le  sont  mes  échéances.  Il  ne  faut 
être  ni  malade,  ni  souffrant,  ni  niai  disposé.  Il  faut  <^tre, 
comme  le  balancier  de  la  Monnaie,  de  bronze  et  d'acier,  et 
frapper  toujours! 

1.   Laurence  de  I)a1zac,  mariée  ù  M.  de  Moiit/ai^de»  cl  inurU»  jeune. 
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A  pareille  époque,  il  y  a  un  an,  j'étais  sans  ma  chaîne, 
j'étais  loin  de  mes  ennuis,  près  de  vous.  Quel  retour  vers  le 
passé  !  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  me  tirer  d'affaire,  j'étais  in- 
souciant de  mes  dettes.  Aujourd'hui,  je  crois  à  ma  libération, 
j'y  touche.  Encore  six  mois  de  sacrifices  et  je  suis  sauvé,  je 
redeviens  moi,  je  suis  libre  !  J'irai  manger  avec  vous  le  pre- 
mier morceau  de  pain  qui  m'appartiendra,  qui  ne  sera  pas 
trempé  de  larmes,  d  encre  et  de  travail  ! 

Je  ne  voudrais  pas  vous  attrister,  je  voudrais  vous  dire  que, 
si  je  suis  oppressé,  je  sens  aussi  vivement  le  bonheur  qu'il  y 
a  à  pouvoir  le  dire.  Mais  vous  me  négligez  comme  si  vous 
n'étiez  rien  pour  moi;  vous  m'écrivez  peu.  Pourquoi  ne  me 
donnez-vous  pas  à  moi,  à  moi  seul,  un  jour  de  la  semaine 
employé  à  m'écrire?  Supposez  que  je  sois  à  Vienne,  que  je 
vienne  vous  voir  tous  les  dimanches,  moi  pauvre  ouvrier, 
vous  me  donneriez  ce  jour,  lié  bien,  je  vous  jure  que  si  je  ne 
suis  pas  à  Vie  ne  en  corps,  j'y  puis  être  en  pensée.  Ecrivez— 
moi  donc  ce  ;  )ar.  J'aurai  une  lettre  tous  les  huit  jours,  une 
fois  l'enroule:  ont  des  lettres  établi.  Je  vous  répondrai.  Vous 
n'avez  pas  éciit  une  seule  lettre  h  laquelle  je  n'aie  aussitôt 
répondu.  Ce  me  sera  de  quelque  allégement  à  ma  vie.  Faites 
cela!  Ne  soyez  pas  \isible  ce  jour-la.  Ne  serez-vous  pas  en 
c«>mpagnie  ? 

Je  ne  sais  pas  si  Von  reçoit  la  Revue  de  Paris  a  \  ienne. 
Vous  avez  dû  y  \oir  une  Lettre  de  moi  aux  écrivains  de  notre 
siècle  oii  j'expose  nos  malheurs.  Si  vous  ne  l'aviez  pas,  écrivez- 
le  moi;  je  aous  en  enverrais  un  exoiupiaire  avec  l'envoi 
dos  manuscrils  de  Séraphifa  et  du  l^ère  Goriot,  que  j'espère 
vous  faire  vers  la  fin  de  janvier. 

La  fin  de  S^ropA/Va  est  une  ci»u>re  d'une  grande  difficulté.  Les 
.Allemands  ont  envoyé  ici  des  traducteurs  pour  l'avoir  toute 
chaude. 

Allons,  adieu.  J'aurais  eu  bien  du  bonheur  à  venir  vous 
dire  le  a6  janvier  que  je  vous  aime  encore  mieux  le  *à6  jan- 
vier i835  que  le  516  janvier  i834;  mais,  de  loin,  quelque 
ardent  que  ^oit  le  c<iHir,  rien  ne  vaut  les  délices  de  la 
présence. 
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Tous  ces  travaux  ne  sembleront  rien,  tant  qu^ils  ne  m'au- 
ront pas  donné  la  liberté,  Tindépcndance.  Quand  je  pense 
qu'il  me  faut  environ  sîx  mille  ducats  et  que,  pour  les  avoir, 
il  faut  étaler  six  bouteilles  d'encre  sur  vingt-quatre  mains  de 
papier,  c'est  à  faire  frémir. 

On  m'ofirait  hier  douze  mille  francs  des  Mémoires  (tune 
jeune  mariée .  Mais  je  préfère  les  qualre  mille  francs  de /a  Revue 
de  Paris,  et  les  quatre  mille  francs  pour  un  mille  d'exemplaires 
achetés  par  la  librairie,  que  d'en  mettre  trois  mille  exemplaires 
sur  la  place  publique.  Je  vous  conte  mes  petites  affaires. 

Madame  de  B..,  va  mieux;  elle  prétend  que  les  mauvais 
symptômes  ont  cessé  ;  mais  je  vais  y  aller  pour  m'assurer  de 
la  véracité  de  ce  qui  pourrait  être  un  sublime  mensonge  dont 
je  la  sais  capable.  Pour  me  laisser  porter  mon  fardeau,  oUe 
aura  voulu  m'ôter  des  inquiétudes  et  essuyer. mes  larmes. 
Oh  I  c'est  un  bel  ange  !  11  n'y  a  que  vous  qui  la  continuiez 
pour  moi.  Aussi,  tous  ces  jours,  pendant  mes  douleurs,  mes 
yeux,  mes  espérances  se  tournaient-ils  vers  vous,  avec  une 
force  qui  me  ferait  croire  que  vous  avez  dû  m'enlendre. 

Oh  I  laissez-moi,  h  moi  loin  de  vous,  le  triste  privilège  de 
vous  dire  combien  votre  amitié  m'est  douce,  bonne  et  pré- 
cieuse 1  Quelle  fierté  elle  me  donne  ici  contre  bien  des  pièges, 
et  quel  principe  de  constance  travailleuse  elle  a  jelé  dans  ma 
vie  !  Mais  il  me  manque  un  collier  sur  lequel  il  y  ait  :  Mouf/ik 
de  Paulowska  ! 

Allons,  adieu.  Pensez  un  peu  à  qui  pense  toujours  à  vous, 
à  un  Français  qui  a  tout  le  ccpur  dcmt  vous  (?les  si  vaines, 
passé  le  Danube,  qui  ne  vous  oublie  pas,  qui  viendra  ^ous 
montrer  d'ici  à  quelque  temps  ses  cheveux  blancs  et  sa  grosse 
face  de  moine  soumis  au  régime  du  cloître  ;  un  pauvre  ,sra/, 
qui  regrette  ses  causeries,  et  qui  voudrait  vous  faire  jeter  aux 
pieds  mille  glorieuses  couronnes  afin  de  vous  dire  qu'elles 
doivent  vous  servir  de  plancher,  d'oreiller  I 

-\llons,  réadieu.  Mettez  un  baiser  sur  le  front  d'Anna,  rap- 
pelez—moi au  sou>enir  de  ceux  qui  vous  entourent  et  que  j  ai 
eu  le  plaisir  de  voir.  Ils  me  semblent  tous  heureux  d'être  au- 
près de  >ous.  Enfin,  rappelez  a  M.  de  llanski  son  gai  con\i\e, 
qui  a  dû  faire  bien  des  provisions  de  bons  rires,  car  il  est 
bien  triste  depuis  longtemps.    Kcrivez-moi  toujours  un  polit 


LETTRES     A     «L'ÉTRANGÈRE»  6oi 

amenée  la.  Puis,  j'ai  à  faire  la  Fleur  des  pois  el  une  conlre- 
parlie  de  Louis  Lambert,  intitulée  :  Ecce  homo. 

Quand  tout  cela  sera  fini,  et  j'espère  avoir  terminé  tout 
pour  le  a 5  février,  aurai-je  gagné  mon  loisir?  Ne  me  sera- 
t-il  pas  permis  de  déployer  mes  ailes  et  de  tendre  là  où  vous 
êtes? 

Je  suis  néanmoins  bien  fatigué,  bien  tourmenté,  bien 
ennuyé,  surtout  des  affaires  d'argent.  Ce  fil,  qui  vous  ramène 
k  chaque  instant  d'en  haut  sur  ce  tas  de  boue,  est  insuppor- 
table ;  il  me  scie  le  cou  I 

J'ai  dîné  chez  madame  Delphine  Potoçka  ;  mais  je  n'y  ai 
rien  laissé  de  mes  sentiments.  J'ai  fait  un  retour  rapide  vers 
vous  et  j'ai  brûlé  de  l'encens  devant  vous,  en  me  rappelant 
quelques-unes  de  ces  perfections  dont  vous  ne  voulez  pas  que 
je  vous  parle.  Quelques  intonations  de  voix  de  M.  Mitgis— 
las  *  *  *  m'ont  rappelé  vaguement  les  vôtres,  et  m'ont  fait 
battre  le  cœur. 

Que  le  monde  est  froid  !  Je  suis  revenu  joyeusement  dans 
mon  ermitage,  dont  vous  trouverez  quelque  jour,  ù  Wicrz— 
chownia,  le  dessin,  car  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez 
abonnée  aux  Maisons  de  personnages  célèbres?  Eh  bien,  j'y 
suis,  ce  qui  ne  prouAO  pas  que  je  sois  un  personnage,  ni 
réU'bre.  quand  vous  verrez  quelles  soties  gens  on  y  célèbre. 

\ Ous  devez  avoir  maintenant  mes  cinq  volumes  in-douze. 
Vous  y  trouverez  le  Drame  au  bord  de  la  mer,  puis  des  choses 
bien  corrigées.  Combien  de  patience  !  La  récompense  est 
bien  loin  de  moi  !  Quand  entendrais-je  de  ces  bonnes  petites 
phrases  que  vous  dites  si  bien,  et  qui  feraient  accepter  des 
travaux  plus  écrasants  encore  que  ne  le  sont  les  miens! 

Une  année  sans  vous  avoir  vue  !  Que  de  fois  il  m'a  pris 
l'envie  de  tout  laisser  là,  de  me  moquer  des  cris,  et  de  m'en- 
fuirl  Puis,  je  me  disais  que  si  vous  m'en  auriez  su  gi'é,  vous 
mVn  auriez  peut-être  aussi  blùmé.  et  que  ce  qui  nous  rend 
dignes  d'estime  et  nous  fait  grands,  ne  doit  jamais  nous  faire 
moins  amis,  vous  et  moi.  Rassurez-moi,  dites-moi  que  vous  ne 
m'en  aimez  pas  moins,  quoique  je  n'aie  pas  su  trouver  en  un 
nn  un  mois.  La  preu>e  de  ma  réclusion  est  dans  ce  que  j'ai 
fait,  et  dont  s'élcmnenl  nu*me  les  libraires.  Cependant,  il  y  a 
encore  des  gens  qui  di^^ent  :  Mais  il  ne  fait  rien  paraître  ! 
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riiospilalilé  pour  que  vous  n'usiez  pas  de  moi  comme  vous 
voudrez. 

Oui,  j'aurai  la  possibilité  de  me  reposer  pendant  un  mois, 
du  2  mars  au  2  avril.  Il  le  faudra  ;  d'ailleurs,  mes  affaires 
d'argent  deviendront  moins  dures.  J'aurai  conquis  ce  mois 
de  liberté  par  cinq  mois  de  travaux  exorbitants.  Mais,  si  je 
suis  demeuré  triste,  chagrin,  sans  plaisir  de  cœur,  du  moins 
tout  a  réussi.  Le  Père  Goriot  est  un  étourdissant  succès;  les 
plus  acharnés  ennemis  ont  plié  le  genou.  J'ai  triomphé  de 
tout,  des  amis  comme  des  envieux.  Quand  Séraphita  aura 
^^  déployé  ses  grandes  ailes,  quand  les  Mémoires  d'une  jeune  ma- 

riée auront  montré  les  derniers  linéaments  du  cœur  humain, 
quand  les  Vendéens  aui*ont  arraché  la  palme  du  roman  a 
Walter  Scott,  alors,  alors,  je  serai  bien  content  en  me  trou- 
vant près  de  vous  ;  vous  n'aurez  pas  un  ami  sans  quelque 
valeur.  Quant  à  l'homme  en  lui— même,  vous  ne  le  trouverez 
jamais  que  bon  et  enfant. 

J'ai  encore  à  faire,  en  février,  la  Fleur  des  pois  ;  encore 
quelque  chose  dans  le  genre  d'Eugénie  Grandet, 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  Irislcsse  mêlée  de  joie  qui  m'a 
pris  ce  matin.   Être  a  la  fois  et  si  loin  et  si  près  I  Qu'est 
une   année?  Celle-ci  a  été    longue,   angoisseuse   par  l'âme, 
ÎIT.  courte  par  le  travail.  Si  les  lueurs  de  la  terre  promise  ne  bril- 

laient pas  comme  un  crépuscule,  je  crois  que  mon  courage 
m'abandonnerait  au  dernier  effort.  Il  a  fallu  ma  vie  sobre, 
patiente,  égale,  monacale,  pour  résister  à  tout.  Une  femme 
est  beaucoup  dans  notre  vie,  quand  elle  est  Béatrix  et  Laure, 
et  mieux  encore.  Si  je  n'avais  pas  eu  une  étoile  à  voir  quand 
je  fermais  les  yeux,  j'aurais  succombé. 

Allons,  adieu.  Ce  n'est  presque  plus  rien  pour  moi  que 
quarante  jours,  et  je  me  dis  que  dans  quarante  jours  je  serai 
sans  doute  dans  la  malle-poste  de  Strasbourg.  Jo  verrai  \  icnne, 
le  Danube,  les  champs  de  Wagram,  l'île  liobau:  je  ne  vous 
parle  pas  delaLandstrasse.  Enlidèle  mougik,  je  ne  sais  rien  qui 
soit  au-dessus  des  gens  qui  l'habitent. 

Vous  allez  donc  toujours  dans  le  monde  et,  de  nous  deux, 
c'est  le  plus  occupé,  le  moins  riche  de  temps,  qui  écrit  le  plus 
sou\eiitI  Je  grogne,  conmie  un  pauvre  chien  négligé,  mais  au- 
quel il  suffît  de  dire  :  <(  Ici,  Milord»,  pour  le  rendre  content! 
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X\II 
A    MADAME    IIVNSKA,     A    VIENNE 

l'aris,  mardi  to  fc\rier  i835. 

Quoique  j'aie  à  peine  le  temps  de  vous  écrire,  je  ne  puis 
vous  taire  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  hier  au  milieu  de  la  fête 
de  madame  Apponyi,  quand  le  prince  Esterhazy  ayant  désiré 
me  voir,  il  m'a  parlé  d'une  certaine  madame  de  Ilanska,  née 
Rzewuska,  dont  l'esprit,  les  grâces  et  le  savoir  l'avaient  émer- 
veillé, et  qui  lui  avait  donné  le  désir  de  me  voir.  Avec  quel 
bonheur  j'ai  dit  devant  sept  ou  huit  femmes,  qui  toutes 
avaient  des  prétentions,  que  je  n'avais  pas  rencontré  dans  ma 
vie  plus  de  deux  femmes  que  l'on  pût  vous  opposer  comme 
instruction  sans  pédanterie,  comme  grâce  de  femme,  comme 
fierté  de  sentiments. Je  ne  vous  dirai  pas  tout; j'aurais  l'air  de 
mendier  un  regard  favorable  de  la  souveraine  de  Paulowska. 
Mais  toutes  les  femmes  ont  fait  des  grimaces,  surtout  quand 
le  prince  est  tombé  d'accord  avec  moi  sur  votre  beauté,  et 
qu'il  a  été  publié  que  tout  votre  esprit  ne  vous  rendait  pas 
méchante,  que  vous  étiez  gracieusement  bonne.  J'aurais  em- 
brassé ce  bon  petit  prince. 

Allons,  encore  quelques  jours,  et  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
voir. 

Je  reviens  de  Nemours.  Hélas!  madame  de  B...  ne  va  pas 
mieux.  La  maladie  a  fait  d'affreux  progrès,  et  je  ne  saurais  vous 
exprimer  combien  cette  âme  de  ma  vie  a  été  grande,  noble  et 
touchante  en  ces  jours  mesurés  par  la  souffrance  ;  avec  quelle 
ferveur  elle  désire  qu'une  autre  soit  pour  moi  ce  qu'elle  a  été 
déjà.  Elle  sait  combien  me  donne  de  ressort  et  de  noblesse 
l'habitude  de  tout  rapporter  a  une  idole.  Mon  Dieu  est  sur 
terre.  Je  me  fais  juger  à  cha({ue  heure  par  elle.  Je  me  dis  en 
toute  chose:  «  Que  penserait-elle  de  ceci?  »  et  cette  réflexion 
corrobore  ma  conscience,  empêche  que  je  ne  fasse  rien  de  petit. 

Quel(|ue  violentes  que  soient  les  attaques  et  les  calomnies, 
je  marche  plus  haut.  Je  ne  réponds  rien.  Oh!  madame,   il   y 
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avait  en  moi  un  sentiment  de  souvenir  et  un  sentiment  d'hor- 
rible douleur,  qui  m'ont  déchiré,  pendant  dix  jours  que  je 
me  suis  reposé  du  Père  Goriot.  Je  puis  vous  le  dire,  cette 
œuvre  a  été  faite  en  quarante  jours;  je  n'ai  pas  dormi  dans  ces 
quarante  jours  quatre-vingts  heures.  Mais  il  faut  que  je  triomphe. 

Je  vais  encore  risquer,  comme  le  dit  le  docteur,  ma  vie  inlel- 
ligenlielle  ces  jours-ci,  pour  finir  la  deuxième  livraison  de 
Werdet,  la  quatrième  de  madame  Réchet  et  Séraphita,  Aussi- 
tôt que  ce  sera  fini,  j'irai  acheter  la  Grenadicre  et,  le  contrat 
signé,  je  cours  a  Vienne,  voir  le  champ  de  bataille  d'Essling, 
et,  de  là,  un  peu  dans  la  Landslrasse,  où  vous  êtes. 

Ainsi,  à  moins  que  je  ne  sois  malade  d'ici  au  lo  mars,  ce 
qui  n'est  pas  probable,  je  vais  travailler  avec  le  doux  intérêt 
d'aller,  mes  œuvres  accomplies,  vers  ce  Vienne  où  j'oublierai 
tous  mes  ennuis.  L'air  de  Paris  me  tue;  j'y  sens  le  travail, 
les  obligations»  les  ennemis!  11  me  faut  une  oasis.  D'ailleurs, 
le  Père  Goriot  fait  fureur,  il  n'y  a  jamais  eu  tant  d'empresse- 
ment à  vouloir  lire  un  livre;  les  marchands  l'afiichent  d'avance. 
11  est  vrai  que  cela  est  grandiose.  Mais  vous  jugerez. 

Adieu;  ce  bout  de  lettre  est  griffonné  sur  un  tas  d'épreuves 
qui  épouvanterait  même  vm  prote.  Je  compte  finir  mon  troi- 
sième dixain  à  Vienne.  Ce  sera  mon  œuvre  de  loisir. 


XXIll 

A    MADAME     IIA.NSKV.     A     VIENNE 

Paris,   i*r  mars    i835. 

Jai  reçu,  madame,  la  lettre  par  laquelle  vous  m'annonciez 
votre  départ  pour  votre  solitaire  Wierzchownia.  Je  ne  vous 
verrai  donc  pas  à  Vienne.  Je  retarderai  mon  voyage  à  EssUng 
et  Wagram  jusqu'à  la  fin  de  l'été,  de  manière  que,  quand 
j'irai,  je  pousserai  jusqu'en  Ukraine. 

Allez,  vous  serez  accompagnée  des  vœux  les  plus  sincères 
pour  votre  bonheur  et  pour  celui  de  ceux  qui  vous  entourent. 
Moi,  je  \iens,  après  quohpies  jours  de  distraction  nécessités 
par  ma  lassitude,  je  viens  de  rentrer  dans  la   retraite  la  phis 
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profonde  pour  y  mettre  à  fin  mes  deux  traités  avec  madame 
Béchet  et  W  erdel,  pour  y  grandir,  pour  y  mettre  mon  nom 
à  la  hauteur  de  Testime  que  vous  en  faites,  pour  que  vous 
ne  soyez  pas  fière  en  \  ain  de  m'avoir  accordé  quelques  jours 
de  gracieuse  amitié;  car,  ma  fierté,  à  moi,  sera  toujours  bien 
légitime.  Je  vous  redis,  avec  quelque  religieuse  émotion,  que 
vous  êtes,  avec  celle  dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé,  la  plus 
belle  âme,  le  plus  noble  c(eur,  la  plus  attrayante  personne  que 
j'aie  vue  en  ce  monde,  et  l'esprit  le  plus  supérieur  et  le  plus 
délicatement  instruit.  Laîssez*moi  vous  redire  ce  que  je  pense, 
au  moment  où  vous  allez -mettre  eulre  nous  autant  de  distance 
qu'il  y  en  a  déjà. 

Je  viens  de  mesurer  la  profondeur  des  travaux  qui  me  res- 
tent a  faire;  j'en  ai  pour  six  mois  encore.  Pendant  six  mois 
je  vais  essayer  de  grandir,  de  vous  envoyer  de  belles  œuvres, 
les  fleurs  de  ma  cervelle ,  les  seules  qui  puissent  franchir  les 
<*spaces  sans  se  faner,  et  qui  vous  arriveront,  comme  ce  que 
jo  vous  ai  envoyé  déjà,  dans  leurs  germes  grossiers  et  dans 
leur  première  parure.  Agréez-les  toujours  conmie  une  preuve 
de  mon  respect  et  de  mes  admirations,  comme  une  preuve  de 
cette  constance  que  vous  m'avez  recommandée,  comme  les 
gages  d*une  sainte  et  pure  amitié,  comme  un  témoignage  en 
faveur  de  cette  belle  France  calomniée,  accusée  de  légèreté, 
mais  où  il  se  trouve  encore  des  âmes  chevaleresques,  exallées, 
fortes,  et  qui  ne  traitent  pas  légèrement  les  sentiments  vrais. 
\  ous  m'avez  donné  le  désir  de  grandir  encore  ;  laissez-moi 
Mvc  a  mon  aise  reconnaissant. 

Je  viens  de  rompre  tous  les  fils  par  lesquels  Lilliput-Paris 
>enail  de  me  garrotter;  je  me  suis  fait  une  retraite  inconnue, 
où  je  vais  demeurer  six  mois^  J'ai  été  saisi  d'une  profonde 
éniolion  en  y  entrant,  car  il  s'agit  de  livrer  ma  dernière 
bataille,  et  de  m'emparer  du  sceptre.  Si  j'allais  succomber? 
Si  j'allais  ne  pas  réussir.*^  Si,  malgré  le  régime  médité  par 
quelques  médecins  qui  m'ont  tracé  une  manière  de  vivre  pour 
pouvoir  lutter  sans  danger  contre  mes  travaux,  j'allais  tomber 
malade?  J'ai  été  pris  d'une  foule  de  pensées  inspirées  par  la 
gravité  des  choses  que  j'entreprends.  Enfin,  c'était  au  matin; 

I .  Rue  dc<»  Batailles,  h  Cliaillut. 
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j'ai  été  a  la  fenêtre,  et  j*ai  vu  briller  au-dessus  de  ma  lêle 
Téloile  de  celte  heure  délicieuse.  J'ai  eu  confiance.  J'ai  ch' 
joyeux  comme  un  enfant,  après  avoir  été  faible  comme  un 
enfant,  et  je  me  suis  retourné  vers  ma  table  en  disant  le  : 
Allons  !  du  cheval  de  TEcrilure.  Puis,  j'ai  voulu  commencer 
par  vous  écrire  ces  lignes.  Portez-moi  bonheur,  vous  cl 
l'étoile,  diles?  La  seconde  chose  que  je  vais  faire  sera  la  lîn 
de  Séraphiia,  œuvre  immense,  que  j'ai  méditée  depuis  trois 
ou  quatre  mois,  et  qui  s'est  agrandie.  Je  n'ai  plus  qu'à  l'écrire. 
Vous  savez  qu'elle  vous  appartient. 

Dites-moi  bien  l'adresse  à  laquelle  je  dois  envoyer  mes 
lettres.  Je  vous  écrirai  deux  ibis  par  mois,  le  i®*"  el  le  i5,  en 
sorle  que  vous  saurez  bien  quand  mes  lettres  viendront. 

Vous  devez,  en  ce  moment  où  j'écris,  avoir  lu  le  Père 
Goriot.  Comment  ferai— je  pour  vous  envoyer  mes  manuscrils 
quand  vous  serez  en  Russie?  Vous  me  le  direz.  Quant  aux 
livres,  ce  sera  tout  aussi  dilTicile.  ^  ous  me  donnerez  vos  ins- 
tructions. Allons,  les  miennes  sont  que  vous  vous  portiez 
bien;  que  M.  de  Ilanski  soit  gai,  n'ait  point  de  papillons  noirs 
et  que  ses  entreprises  prospèrent;  qu'Anna  saute  et  rie,  cl 
grandisse  sans  accidents;  que  tout  ce  qui  vous  entoure  soil 
heureux  et  bien  portant. 

Au  commencement  de  l'automne,  donc,  s'il  plaît  à  Dieu,  si 
j'ai  bien  fructueusement  travaillé,  vous  verrez  arriver  un  pèle- 
rin, qui  sonnera  a  la  porte  de  votre  château,  demandant  quel- 
ques jours  d'hospitalité,  et  qui  voudrait  vous  payer  en  dépo- 
sant h  vos  pieds  les  couronnes  remportées  au  tournoi  littéraire, 
si  la  gloire  pouvait  jamais  être  autre  chose  qu'un  grain  d'encens 
sur  l'autel  de  Tamitié. 

A  bientôt,  car,  pour  moi,  six  mois  de  travaux  passent 
comme  un  jour. 

II.    DE    BALZAC. 

(A  suivre.) 


AUX  ÉTATS-UNIS 


QUESTIONS  ÉCONOMIQUES  ET  SOCIALES 


De  Unis  les  phénomènes  eci>nomH|ues  el  sociaux  doni 
noire  siècle  a  élé  lénioin.  il  non  est  pas  de  plus  remarquable 
que  rexlraoï'dinalre  développement  des  Elals-l  nis  :  de  1790 
à  1890,  —  époques  du  premier  el  du  dernier  recensement, 
—  la  population  de  la  République  a  passé  de  \  millions  à 
plus  de  ().'t  millions  d'âmes. 

(]et  accroissement  prodigieux  s'est  cfiTeelué  avec  le  maxinunn 
de  rapidilé  dans  les  vingt  dernières  années  :  de  1870  à  1890, 
le  nombre  des  habitants  des  Etats-Unis  s'est  élevé  de  38  mil- 
lions h  plus  de  lui  millions,  —  soil  une  augmentation  de 
25  millions  dindividus  en  vingt  ans,  ou  de  i  million  et  quart 
par  an. 

L*immigi*ation  euro|>éenne  est  une  des  causes  principales 
de  cet  accroissenicnl  :  de  1790  à  1890,  on  estime  que  plus 
de  16  millions  d'êtres  humains  ont  débarqué  aux  Élats-l  nis 
el  s'y  »onl  fixés  :  la  moitié,  —  soil  8  millions,  —  depuis 
1870.  Ainsi  la  moyenne  annuelle  des  Em*opéens  quittant 
leur  patrie  pour  venir  s'établir  dans  la  grande  République 
américaine    a  été  de  80.000    environ    depuis    1790  jusqu^à 
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1870,  oiio  sosl  élevée  à  ^ao.ooo  duranl  les  vingl  années 
précédant  1890. 

Si  rapide  qu'ail  pu  être  raugnienlalion  de  la  population, 
i  accroissenienl  des  capitaux  a  élé  encore  plus  rapide  :  la 
richesse  niovenne  individuelle  élail  é>aluée  a  3.65o  francs  en 
1870,  el  à  5.200  francs  en  1890.  Les  Elals-Unis  scraienl 
acluellenienl  la  plus  riche  nation  du  globe  el  posséderaienl 
une  richesse  lolale  de  Saô  milliards  ^ 

Ces  chiffres  monlrenl  que  I  accroisseinenl  de  la  puissance 
nialérielle  des  tilals— Unis  s'esl  edeclué  avec  le  maximum 
de  rapidité  après  la  terrible  guerre  civile  pendant  laquelle 
les  Américains  sacrifièrent  un  million  d'hommes  et  vinj^l 
milliards  de  francs. 

l/effort  colossal  fait  par  1*  Vmérique  conlre  elle-même 
semble  d<uu\  a  première  vue,  avoir  puissamment  contribué  à 

sa  prospérité  ;  il  esl  certain  que  le  recensement  de  1870 
montre  de  grands  progrès  matériels  ])ostérieurs  à  celui  de 
1860.  Mais  les  slalistiques  établies  pendant  la  période  d'effer- 
vescence qui  a  précédé  le  commencement  de  la  lutte  ne 
paraissent  pas  offrir  de  sérieuses  garanties  d'exactitude  ;  de 
plus,  rien  ne  prouve  que,  sans  la  guerre,  raecroissemcnt  de 
population  et  de  richesse  des  Elals-Unis  entre  les  années  i86<j 
el  1870  n'eût  pas  été  beaucoup  plus  «Muisidérable.  Si  la  guerre 
a  favorisé  les  industries  deslinées  à  enlretenir  les  ilottes  el  les 
armées  fédérales,  elle  a  causé,  par  cimtre,  des  ruines  effrayantes. 
Le  Sud  a  été  complètement  écrasé,  le  Nord  a  beaucouj> 
st»ufferl  :  la  marine  marchande  américaine,  dont  les  arma- 
leurs  appartenaient  presque  tous  aux  Etats  unionistes . 
rivalisait  avec  la  marine  marchande  an<^laise  peu  de  temps 
•ivanl    le  commencement  des   lioslililés-.    Après  le   Iriomphe 


1.  On  admet  fréiiéralcmcnl  que  lu  ricliesse  totale  de  rAiiglelerrc  ?»'élè\e  à  aJ«' 
milliards,  celle  do  la  France  à  a3o,  relie  de  rAUcmagiie  à  170;  —  re  qui  donne 
♦i.-oo  francs,  comme  avoir  movcn,  pounliuqno  Anglais:  r>.(K>o  francs,  [>our  chaque 
Français;   3.4<>o  francs,  pour  cliaque  Allemand. 

2.  Vers  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée,  les  tonnages  des  marines  inarcliaiidcr» 
anglaise  et  américaine  s'élevaient  respectivement  à  'i.Soo.ooo  tonnes  et  » 
3.500.000  tonnes.  Les  Anglais  commencèn'nl  à  distancer  les  Américains  au  moment 
où  le  développement  de  la  constnicUon  dos  navires  en  fer  annula,  |K>ur  les  conslmc 
teurs  du  Nouveau  Monde,  l'avantage  de  lu  proximité  d'immenses  forêts.  Puis  1m 
guerre  «le  Sére*««ion  détruisit  presque  enti«'n'iin'iit  la  marine  marchande  des  État^ 
l  nis. 
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définitif  du  Nord,  en  1867,  elle  avail  pi-esque  cnlièremenl 
disparu  de  la  surface  de  TOcéan,  grâce  aux  croiseurs  confé- 
dérés souvent  construits  dans  les  ports  de  la  Grando-Brelagne. 
IjOS  Américains  n'ont  jamais  pu  regagner  le  terrain  perdu  : 
en  faisant  abstraction  du  matériel  destiné  à  la  navigation  des 
fleuves  et  des  lacs  d'Amérique,  et  en  tenant  compte  de  ce 
«piun  vapeur  possède  par  unité  de  temps  une  puissance  de 
transfert  environ  triple  de  celle  d  un  voilier  dégal  tonnage, 
on  peut  estimer  que  la  marine  marchande  anglaise  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  dix  fois  plus  considérable  que  la  marine 
marchande  américaine. 

La  lutte  qui  a  causé  de  telles  hécatombes  et  de  telles  des- 
tructions de  capitaux  peut  d'autant  moins  avoir  été  pour  la 
nation  américaine  une  cause  de  richesse  que,  nulle  annexion 
de  population,  nulle  conquête  de  territoire,  nulle  rançon  de 
^MieiTe,  nul  accaparement  de  marchés  extéiîeurs,  n'a  com- 
pensé les  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  *. 

L'accroissement  de  la  population  el  de  la  richesse  des  Etals- 
l  nis  ne  s'est  donc  pas  effectué  grùce  à  la  guerre  de  Sécession, 
mais  bien  en  dépit  de  cette  guerre;  il  a,  en  réalité,  deux 
causes  bien  différentes. 

1^  première  est  économique  et  politique  :  c  est  Fadoption 
v\  l'application  à  outrance,  par  la  plupart  des  nations  euro- 
péennes, du  militarisme  prussien.  La  seconde  est  industrielle 
et  technique  :  c'est  le  développement  du  réseau  ferré  du 
Nouveau  Monde. 

Depuis  i8()G,  et  surtout  depuis  1870,  les  peuples  du  conti- 
nent européen  arment  tant  quils  peuvent,  et  même  plus  qu'ils 
ne  peuvent  :  tout  homme  appartient  à  Tarniée  jusqu'à  quarante 
ou  quarante-cinq  ans:  les  plus  belles  et  les  plus  productives 
années  de  la  vie  humaine,  ainsi  que  la  plus  grande  part  du 


I.  L*Anglelcrr€,  il  esl  \Tmi,  sW  coDsidéTiiblcinont  euriclue  pendant  k  fruerre  dr 
Si^pl  «118  ot  pondant  la  longue  lutte  contre  la  Révolution  et  THnipirc.  Maia  les  condi- 
tions n'étaient  paf  les  mômes  :  la  Grande-Bn*tagne  a,  comparât! vomenl,  perdu  fort 
peu  de  monde  dans  ces  guerres  ;  la  conquête  de  nouveaux  marchés,  ainsi  cpie  du 
ni«>uop«ile  presque  absolu  des  transports  maritimes.  indcnmi»ait  largement  \cs 
Vn^lais  de  leurs  men^ocR  pécuniaires;  l'augmentation  du  rrnderocnt  des  impùl» 
rom|M  lisait  l'augmentation  de  Tinlérèt  de  la  dette  pabliqiii*. 
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revenu  de  la  richesse  nationale*  sont  perdues  pour  le  travail  ; 
^t  toutes  les  nations  européennes,  même  TAngleterre  et  la 
Russie,  que  leur  situation  géographique  rend  pourtant  à  peu 
près  inattaquables  chez  elles,  sont  ou  se  croient  obligées  de 
•subir  d'effrayantes  déperditions  de  forces  vives. 

L'exode  vers  le  Nouveau  Monde  a  certainement  été  produit 
par  l'excès  des  armements  beaucoup  plus  que  par  rcxcès  de 
population^  :  il  a  été  ralenti,  mais  non  enrayé  par  la  crise 
industrielle  de  l'Amérique  anglo-saxonne  et  par  la  crise  des 
<;hangcs  dans  l'Amérique  latine  ;  mais  il  continuera,  sans  doute, 
tant  que  l'on  ne  trouvera  pas  moyen  d'alléger  les  charges  qui 
pèsent  d'un  poids  si  lourd  sur  l'Europe.  Actuellement  «  pour 
les  nations  continentales,  le  seul  remède  parait  consister  dans 
un  changement  complet  de  l'organisation  militaire  :  il  faudrait 
avoir  une  petite  armée  composée  d'engagés  volontaires  pour 
faire  les  expéditions  lointaines  et  veiller  sur  les  points  faibles 
des  frontières  maiîtinies  et  terrestres;  en  outre,  il  faudrait 
copier,  en  le  modifiant  suivant  les  cas,  le  système  suisse,  qui 
donne  d'excellents  résultats,  tout  en  faisant  perdre  très  peu 
de  temps  ù  la  population. 

Justement  à  l'époque  où  la  vie  devenait  plus  diflicile  dan< 
l'ancien  monde,  les  progrès  de  la  métallurgie  et  de  la  con- 
struction des  chemins  de  fer  permettaient  d'utiliser  dan<^ 
l'Amérique  du  Nord  d'immenses  régions  fertiles  et  tempérées, 
que  le  manque  de  conmiunications  avait  jusqu'alors  rendue< 
à  peu  près  inaccessibles. 

En  1860,  les  États-Unis  possédaient  /ig.Soo  kilomètres  do 
chemins  de  fer;  on  1870.  85.iGo;  en  1880,  iBo.aoo: 
en  1890,  !<68.38o  ;  aujourd'hui,  s8i.ooo  environ.  Comme 
on  avait  construit  fort  peu  de  voies  ferrées  pendant  la  guerre 
civile,  nous  pouvons  dire  que  de  1866  à  1891,  c'est-à-dire  en 
vingt-cinq  ans,  le  réseau  des  chemins  de  fer  des  Etats-Unis 
a  fait  plus  que  de  quintupler. 

A  l'heure  qu'il  est,  soixante-cinq  millions  d'Américains 
possèdent  plus  de  voies  ferrées  que  tous  les  autres  hommes, 
—  dont  le  nombre  est  estimé  a  plus  d'un  milliard  et  quart. 

Cette   gigantesque  industrie,  dont   le  capital   nominal  est 

I.  En  France,  par  exemple,  la   population  ne  s'accroit  guère;  pourtant,  Icuii- 
gralion  a  notaLlcmcnl  auj^mentc  depuis  c|uc)(|ncs  années. 
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maintenant  d'à  peu  près  55  milliards  de  francs  '  et  qui  emploie 
près  de  800.000  personnes  s'est  développée  presque  san& 
aucune  aide  des  pouvoirs  publics  :  elle  constitue  un  des  piu& 
l)eaux  triomphes  de  l'initiative  privée  —  un  triomphe  que  nul 
gouvernement  n'a  pu  égaler  jusqu'ici  :  —  elle  fait  grand  hon- 
neur aux  ingénieurs  américains,  lesquels,  grâce  à  l'invention 
des  trains  articulés  ou  bogies,  ont  su  créer  un  matériel  à  la 
Ibis  très  stable  et  très  flexible,  un  matériel  qui  se  prête  aussi 
bien  aux  grandes  vitesses  en  ligne  droite  qu'aux  petites  vitesses^ 
dans  les  fortes  courbes. 

l/cs  voies  ferrées  qui  sillonnonl  en  tous  sens  le  territoire 
fédéral  ont  lié  lu  nationalité  américaine  mieux  que  les  san- 
glantes victoires  des  Unionistes  :  la  jonction  du  réseau  des 
Ktals— Unis  avec  les  réseaux  du  Canada  et  du  Mexique  a 
établi  la  prépondérance  politique  et  commerciale  du  gouver- 
nement de  Washington  depuis  TAtlaiitique  Jusqu'au  Pacifique, 
et  depuis  les  hauts  plateaux  conquis  par  les  Espagnols  de 
Fernand  Cortez  jusqu'aux  froides  forêts  du  Canada  septen- 
trional où  errent  les   descendants  des  trappeurs  français. 

Quant  à  reffel  des  chemins  de  fer  sur  la  vie  économique  des 
Etats— Unis,  il  a  été  tellement  extraordinaire,  qu'on  ne  peut 
s'en  rendre  compte  si  on  ne  Ta  pas  >u  :  il  semble  que  le 
passage  de  la  locomoli^e  fasse  \raiinent  surgir  du  sol  vierge 
«le  l'Amérique,  comme  par  enchantement,  les  hommes,  les 
mais<ms,  les  plantations,  les  uioissons,  les  villages,  les  villes, 
les  industries,  la  civilisation. 


il 


En  même  temps  que  la  p(»pulation  et  la  richesse  des  Élats- 
l  nis  se  dé\ eloppaient  a\ec  une  rapidité  sans  précédent,  les 
conflits  entre  le  capital  et  le  tra\ail  de\enaient  plus  fréquents, 
plus  violents  et  plus  redoutables. 

I .  Le  capital  rpellcmeiil  souscrit  ne  <lc|>a*iso  prolMblemetit  pa^  les  trois  quarts 
mi  londcut  tiors  de  cette  somme  :  le<»  conccsMoiinaircs  ont  fortement  majoré  le coàt 
t\ts  apports,  des  travaux  et  du  rachat  de«  lignes,  alin  de  réaliser  immédiatement 
<le  forts  bénéfices. 


1 
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Depuis  une  Ireiilaine    d'années,   plusieui's    causes    tendon! 
simultanément  à  rendre  moins  bons  les  rapports  du   patron 
avec   l'ouvrier  :    l'imniipralion    européenne   a  jeté   dans    les 
usines  des  masses  d'hommes  dont  le  niveau  moral  et   intel- 
lectuel est  certainement  1res  inférieur  à  celui  des  travailleurs 
nés  et  élevés  aux  Ëtals-Lnis;  Taugmentation  de  la  population 
urbaine  relativement  à    la    population    rurale  *    a  changé   les 
conditions  d'existence  de  la  majorité  de  la  nation,  et  relâche 
le  plus  soirvent  les  liens  }>ersonnels  qui  attachaient  entre  eux 
des   hommes   de    situalions   pécuniaires    très   difiTérentea:    les 
inégalités  sociales  résultant  des  inégalités  de  fortune  sont  1res 
grandes  dans  une   société   démocratique   industrielle  camnii* 
celle  des  Elats-Linis,  tm  rien  ne  vient  contre-balancer  l'influence 
prépondérante    de    l'argent  ;    enfin,    la   crédulité    populaire  a 
beaucoup  exagéré  le  montant  <les  grandes  fortunes  —   consi- 
dérées soit  séparément,  soi!  en  bloc  —  que  certains  individus 
habiles  ou  heureux  ont   amassées  en  quelques  années  :  il  en 
résulte  que  l'ouvrier  est  davantage  enclin  à  êlre  mécontent  de 
son  sort,  alors  même  qu'il  gagne  plus  qu'il  ne  lui  faut  ptuir 
vivre  largement.  —  C'est  ainsi  qu'en  1889,  dans  les  montagnes 
Rocheuses,  j*ai  mainte  fois  entendu  des  mineurs,  généralenienl 
nés  en  Europe,  déblatérer  contre  les  propriétaires  des  mines, 
uniquement    parce    que    (*es    mines   donnaient    des    résultais 
fabuleux;  pourtant  ces  ouvriers,  qui  oid>liaient que  l'ensemble 
du  capital  engagé  dans  les  mines  d'or  et  d'argent  des  montagnes 
Rocheuses  ne  donne  j>as  un  intérêt  extraordinairement  éle\é. 
gagnaient  quatre  dollars  par  jour  dans  un  pays  où  Ton  pou- 
vait vivre  facilement  pour  un  dollar  cl  demi  ou  deux  dollars, 
—  comme  le    faisaient,    d'ailleurs,    les     mineurs    canadiens 
français. 

De  ces  profondes  et  radicales  transformations  dans  la  société 
américaine  ont  résulté  de  nouveaux  groupements  de  ces  deux 
forces  qui  sont  les  deux  facteurs  principaux  de  toute  civilisa- 
tion :  le  capital  et  le  travail. 

Actuellement,  l'Union  professionnelle  —  syndicat  ouvrier 

I.  De  1790  à  1890,  la  population  urljeinc  a  passé  de  inoin»  de  ^  p.  loo  à  prè»dc 
So  p.  100  de  la  population  totale.  —  Kn  Amérique,  les  recensements  considèrtMil 
comme  population  rurale  toutes  les  personnes  habitant  des  agglomérationsd*un  chifln* 
inférieur  û  8.000  âme«>. 
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^  el  le  Trust  fiiumcior  so  ronconircnt  |>arloiil  dans   le  nord 
du  Nouveau  Monde. 

Bien  que  les  Lni(»iis  prolrssionnelles  exislenl  en  Aniét*i(|U(* 
depuis  le  conuneneenienl  du  \i\*  siècle,  le  mou\emenl  s>n- 
dîcal  n'a  pris  une*  ivelle  iniporlanoe  qu'après  la  jçuerre  de 
Sécession  :  en  18GG,  le  premier  congrès  ouvrier  se  réunit  à 
Baltimore:  en  1868,  le  président  des  Etats— Unis  promulgue 
une  loi  fixant  à  huit  heures  la  durée  du  travail  dans  les  ateliers 
du  gouvernement  fédéral;  el  \ers  la  fin  de  l'année  1869,  ^** 
fonde  a  Philadelphie  la  société  des  «  Chevaliers  du  Travail  », 
—  Knights  of  Labour, 

Dans  les  premiers  jinus  dr  1870,  les  Chevaliers  du  Traxail 
n'étaient  que  sept:  —  sept  ouvriers  tailleurs.  —  Ils  se  réunis- 
saient secrètement  :  les  pusillanimes  craignaient  de  jnn'dn^ 
leur  place  si  leur  participation  à  une  société  (uixrit're  était 
ccmnue  des  patrons:  les  intelligents  comptaient  développer  leur 
ordre  grâce  à  l'attrait  du   mvslere  sur  l'imagination  humaine. 

Vu  déhut,  l'ordre  des  Choaliers  du  Travail  se  recrute 
presque  exclusivement  dans  cette  admirable  population 
ouvrière  de  Philadelphie,  où  tant  de  familles  possèdent  leurs 
petites  maisons*,  où  le  travail  régulier,  récononne  el  la 
moralité  sont  très  répandus.  L'Ordre  est  tout  imbu  des  i<lées 
puritaines  et  semble  animé  du  même  souflle  religieux  que  les 
compagnons  de  Penn  :  il  déclare  n'avoir  pour  objet  que  la 
lenqK»rance  el  l'amélioration  de  la  cimdition  de  l'ouvrier,  — 
«  afin  de  lui  permettre  de  cultiver  sa  nature  divine  »:  s'il  con- 
damne l'organisation  actuelle  du  travail,  c'est  qu'il  la  considère 
a  comme  contraire  a  Tiirdre  de  choses  établi  par  Dieu  »  ; 
il  entend  a.  faire  reposer  sur  la  valeur  morale  la  grandeur  de 
l'individu  et  des  ]HMq>les  ». 

Jus(|u*en  1875,  les  progrès  sont  très  lents.  En  1878.  le 
congrès  de  Reading  réorganise  les  Chevaliers  du  Travail  sur 
des  bases  nouvelles:  désormais,  l'Ordre  sera  constitué  par  «les 
assemblées  locales,  des  assend)lées  de  district,  el  de**  assem- 
blées d'Étal. 

1.  Voir  l«  Rtv9t  (lu  1''^  janvier  :  — >  Mabitalions  k  bon  marché. 
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Les  assoiuhlées  locales  sonl  lorniées  de  membres  payant 
^^o  cents^  pur  IrimcsUc:  elles  peiivenl  èlrc  professionnelles  ou 
niixles,  —  e'esl-a-dirc  consliUiées  par  des  travailleurs  cxcrvani 
loiis  le  même  métier  ou  par  des  lra>  ailleurs  exerçant  des  niéliei> 
(liOerenls;  les  fennnes  y  sont  admises  au  même  litre  que  le> 
lionmies  ;  les  uNoeals  et  les  débitants  de  boissons  en  sonl  exclus. 

Une  assemblée  de  district  comprend  au  moins  dix  assem- 
blées locales. 

Une  assemblée  d  Etal  est  composée  de  plusieurs  assemblée"! 
de  district. 

Le  Comité  central,  à  la  tête  duquel  sonl  le  grand— maître  et 
les  administrateurs  généraux,  dirige  l'ensemble  de  l'ordre. 

Les  questions  locales  sont  examinées  par  les  asseniblée> 
locales  et  les  assendvlées  de  district. 

Le  Comité  central  juge  en  dernier  ressort  les  affaires 
locales,  et  il  a  le  ])ouvoir  absolu  de  gérer  comme  bon  Jui 
semble  les  affaires  générales. 

L'Ordre  fit  des  progrès  étonnanis  à  ])arlir  de  1879.  En  i88(). 
les  (Chevaliers  du  Travail  dépassaient  en  nombre  un  denii- 
million,  el  constituaient  une  puissance  formidable. 

Mais  ce  déveloj)pement  causa  leur  luine:  la  majorité  ccss) 
<rappartenir  aux  sages  Philadelphiens:  les  extravagances  el 
les  violences  conmiencerent. 

L'Ordre  prétendit  se  mêler  à  toutes  les  élections  afin  d'ob- 
lenir  Timpôt  |)rogressif  sur  le  revenu,  l'ijiterdiction  de  faire 
travailler  des  enfants  et  d'engager  par  contrat  des  ouvriers 
étrangers,  l'abolition  du  forfait  dans  les  établissements  de  la 
nation  et  des  communes,  l'organisation  du  crédit  par  l'Étal, 
le  cours  légal  et  forcé  des  billets  de  banque.  En  mênie  temps, 
il  suscitait  à  tort  et  à  travers  des  grèves  encore  plus  ruineuses 
pour  les  ouvriers  que  pour  les  patrons:  el,  en  1886,  il  voulut 
de  force  absorber  tous  les  svndicats  professionnels,  afin  de 
d<uiner  au  parli  ouvrier  une  direction  unique  et  d'arriver  par 
lu  à  la  conquête  du  pouvoir.  I^'opinion  générale  aux  Etats- 
Unis  est  qu'à  (*ette  époque  de  nombreux  actes  de  \iolence  et 
même  plusieurs  assassinats  furent  commis  par  les  Chevalier* 
afin  de  terroriser  les  Union*^  et  de  leur  imposer  l'obéissance. 

t.  Le  cent,  qui  r*>t  la  cciiiicmc  partie  du  (hillnr,  muiI  5  reiiliiiics  français. 
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Mais  les  Américains  ne  sont  pas  gens  à  se  laisser  inlimidor. 
L* Ordre  déclina  aussi  vile  qu'il  s'était  accru  :  en  iSqS,  il  ne 
comptait  guère  [)Ius  de  cent  mille  adhérents.  Malgré  sou 
entente  récente  avec  1* Alliance»  nationale  des  fermiers,  — 
National  Farmers  Alliance^  —  il  a  cessé  d'être  une  grande 
puissance. 

Dans  cette  même  année  i88().  où  les  Chevaliers  du  Travail 
se  perdaient  par  leurs  propres  cvcès,  une  autre  organisation 
plus  habilement  menée  prenait  la  tète  du  mouvement  ouvrier  : 
la  Fédération  des  Unions  des  Etats-Lnis  et  du  Canada,  fon- 
dée en  1881  il  Pittsbourg  par  une  centaine  de  délégués  repré- 
sentant plus  de  cent  mille  ouvriers,  changeait  ses  règlements, 
prenait  le  nom  de  Fédération  américaine  du  Travail,  et  se 
posait  hardiment  comme  le  centre  de  rcdhement  de  toutes  les 
TradeS'Unions  de  TAmérique  du  Nord. 

La  Fédération  a  pour  ressources  ordinaires  des  cotisations 
obligatoires  :  chaque  année,  >ingt-cinq  dollars  pour  chaque 
Lnion  oHiliée  et  trois  cents  par  adhérent:  en  cas  de  gre\e, 
après  un  vole  général  faxorable,  elle  peut  en  outre  exiger 
«leux  cents  par  semaine  et  par  adhérenl. 

La  Fédération  américaine  du  Travail  a  d'abord  eu  un  accrois- 
sement très  rapide:  en  189^,  elle  comptait  huit  cent  mille 
adhérents  el  paraissait  a>oir  englobé  lous  les  syndicats  ouvriers 
de  l'Amérique  du  Nord,  à  l'exception  de  TUnion  des  ouvriers 
de  chemins  de  fer.  Ce  succès  était  dû,  sans  doute,  a  ce  que 
la  Fédération  semblait  viser  un  but  pratique  plutôt  que 
politique  et  social:  elle  avait  surtout  cherché  à  imposer  aux 
patrons  un  s>slème  complet  de  marques  de  fabrique  pour  les 
(»bjets  fabriqués  dans  les  ateliers  où  l'on  employait  exclusive- 
ment ses  adhérents. 

Depuis  1893,  elle  a  notablement  accentué  son  hostilité 
envers  les  ouvriers  étrangers  et  les  non— syndiqués;  elle  a 
voulu,  en  outre,  forcer  les  législatures  fédérales  et  locales  a 
promulguer  des  lois  favorisant  spécialement  les  travailleurs: 
enlin,  elle  a  réclamé  la  a  nationalisation  y>  des  mines,  des 
chemins  de  fer,  des  télégraphes  et  des  téléphones*. 

I.  Aii\  ()(uls-l'nis.  Ion  tiMcgrapho^  e(  les  ti'léphonc»  appartiennent  &  des  0>iii|»jt- 
fCu'v'H  privée*;  Ii*  Mîr>ice  en  cfil  gt-iiéraleniont  excellent. 


&►.•'•• 


.'•; 


^.• 


I.» 


y/' 

4 


()i8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Aujourd'hui,  la  Féderalion  somblo  avoir  perdu  en  forro 
el  en  influence:  le  chômage  résultant  de  la  crise  industrielle 
qui  dure  aux  Elals-Unis  depuis  juillet  iSgS  a  diminué  les 
ressources  des  Unions  affiliées;  et  le  vote  de  Timpôt  sur  le 
revenu,  ainsi  que  les  violences,  les  incendies  et  les  meurtres 
commis  pendant  de  récenles  ffrèves,  ont  soulevé  Topinion 
publique  contre  le  parli  ouvrier.  Aux  dernières  élections,  les 
démocrates,  qui  s'étaient  alliés  aux  «  populistes»,  —  ce  sont 
les  socialistes  de  rAmériquc,  —  viennent  d'être  complètement 
battus  par  les  républicains  :  la  nation  a  montré  une  fois  de  plus 
qu'elle  n'entendait  permettre  «lucune  restriction  des  libertés 
individuelles. 
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Quant  aux  Unions  professionnelles,  —  qui  correspondent  h 
nos  syndicats  ouvriers.  — elles  sont  pour  ainsi  dire  les  cellules 
organiques  de  ce  corps  qui  s'appelle  la  Fédération  américaine 
du  travail  ;  elles  sont  toutes  établies  sur  des  modèles  sem- 
blables et  ont  toutes  des  points  communs.  Elles  ne  diffèrent 
que  par  leurs  ressources  et  leurs  tendances,  variables  avec  les 
éléments  constituants. 

Les  Unions  professionnelles  sont  composées  par  l'association 
d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  Loges.  Divisions 
ou  Unions  locales. 

Leurs  ressources  proviennent  dune  part  prélevée  sur  les 
versements  des  adhérents  dos  Loges  et  parfois  d'un  droit 
d'entrée  de  20  à  60  dollars   imposé  aux  Loges  elles-mêmes. 

L'ouvrier  désirant  faire  partie  d'une  Loge  acquitte  le  plus 
souvent  un  droit  d'entrée  de  i  à  5  dollars  :  en  outre ,  il 
paye  des  cotisations  ordinaires  et  extraordinaires  destinées  à 
être  réparties  suivant  des  proportions  variables  entre  les  irais 
généraux  d'administration,  la  caisse  de  résistance  en  cas  de 
grève,  la  propagande  et  la  réclame,  les  secours  de  toute 
nature,  l'abonnement  généralement  obligatoire  au  journal  de 
l'L'nion  professionnelle,  et  les  assui*ances  sur  la  vie. 

A  ce  dernier  chapitre  sont  inscrits  souvent  des  frais  considé- 
rables :  dans  <(  l'Union  des  constructeurs  de  chemins  de  fer», 
par  exemple,  un  ouvrier  peut  avoir,  suivant  son  âge,  de  une  à 
quatre  polices  de  i. 000  dollars  chacune  comme  assurance  sur 
la  vie.  Généralement,  Tindeninité  en  cas  de  décès  ou  d'inca- 
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pacilé  pornianenle  varie  Ao  5o  a  i.5oo  dollars,  suivant  les 
l 'nions  ot  suivant  le  temps  depuis  lequel  Touvrier  fait  partie 
de  rUnion;  souvent.  Ton  donne  également  une  indenmilé  de 
funérailles  aux  avants  dn>it  du  déeédé  ;  enfin,  certaines 
Unions  remettent  une  petite  somme  a  l'adhérent  «c  affligé  de 
la  mort  de  sa  feuune  j>. 

Il  faut,  pour  suffire  à  ces  charges  multiples  que  les  cotisa- 
tions individuelles  soient  très  élevées  :  elles  ne  paraissent  pas 
être  inférieures  à  lo  ou  i5  dollars  par  an,  suivant  queVLInion 
ne  se  charge  pas  on  se  charge  des  assurances  sur  la  vie. 

Dans  les  Unions  des  ouvriers  et  employés  de  chemins  de 
fer,  — •  celles  que  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  le  plus,  — •  la  ca- 
tisalion  individuelle  semhle  varier  enli-e  i5  et  35  dollars:  elle 
s'est  élevée  jusqu'à  pr^s  de  35  dollars  en  c«s  de  grève  pro- 
longée. 

Les  salaires  des  trustées  — •  membres  du  Conseil  d'adminis- 
tration —  et  du  secrétaire-trésorier  sont  généralement  de 
i.ooo  à  2.000  dollars,  plus  les  frais  de  déplacement,  s'il  y  a 
lieu. 

Les  cautions  exigées  des  trustées  varient  <le  i.ooo  à 
3.000  dollars;  dans  la  a  Fraternité  des  chauffeurs  de  loco- 
molivc^  )),  la  caution  (»xigée  «lu  secrétaire— trésorier  atteindrait 
la  somme  énorme  de  75.000  dollars,  —  875.000  francs. 

Pour  pouvoir  déclarer  une  grevé,  il  faut  généralement  un 
vote  favorable  des  deux  tiers  ou  des  trois  quarts  des  membres 
de  la  Lope  directement  intéress4!e;  puis,  cette  Loge  doit  obtenir 
l'approbatiim  du  Conseil  d'administration  de  l'Union:  enfin, 
(•ertnines  l  nions  exigent  en  outre  un  vote  favorable,  émis  par 
une  forte  majorité,  — •  les  deux  tiers  ou  les  trois  quarts  de 
tous  les  adhérents.  —  Ce  vote  est  |Mirfois  obligatoire  .sous 
])einc  d'amende.  Vussitôt  la  grève  déclarée,  lt*s  grévistes  reçoi- 
vent un  secours  d'environ  5  dollars  par  semaine,  s'ils  sont 
céliliataires,  et  7  dollars  par  semaine  s'ils  sont  mariés. 

Les  salaires  admis  par  les  Unions  varient  de  i.5o  à  \.^^i 
et  même  i]  dollars.  En  tout  cas,  ils  sont  certainement  plus 
élevés  qu'en  Europe,  tandis  que  le  coût  de  la  vie,  contrai- 
rement à  l'opinion  générale  des  Kuropéens,  n'est  pas  plus 
grand  :  si  le  logement  et  les  vêtements  sont  plus  chers,  les 
vivres  sont  meilleur  marché. 
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Les  Unions  professionnelles  varient  beaucoup  comme  esprit 
et  comme  tendances  :  les  unes  affectent  les  allures  de  sociétés 
secrètes;  les  autres  publient  in  extenso  leurs  bilans  et  leurs 
listes  d'adhérents.  Certaines  veulent  limiter  le  nombre  dos 
apprentis  à  une  fraction  —  un  cinquième,  un  huitième  — 
du  total  des  ouvriers,  et  défendent  à  leurs  adhérents  de  s'em- 
l)aucher  dans  les  ateliers  qui  n'emploient  pas  exclusive- 
ment des  syndiqués.  Plusieurs  n'admettent  ni  les  nègres,  ni 
les  débitants  de  liqueurs.  Les  plus  sages  défendent  aux  avocats 
et  aux  politiciens  de  profession  de  parler  sur  la  tombe  des 
ouviûers  décédés,  s'occupent  d'enseignement  professionnel,  et 
interdisent  à  leurs  adhérents  l'abus  des  boissons  alcooliques. 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  les  Unions  où  les 
étrangers  —  les  Allemands  surtout  —  ont  la  majorité,  sont 
les  plus  imbues  des  idées  collectivistes  et  anarchistes,  tandis 
que  les  Unions  où  les  ouvriers  nés  en  Amérique  forment  la 
majorité  sont  beaucoup  plus  modérées  et  libérales.  Les  pre- 
mières tiennent  des  dossiers  individuels  sur  les  «  adhérents 
suspects  ))  et  prétendent  «  abolir  le  salariat  »  ;  les  secondes 
veulent  Tenlentc  du  capital  avec  le  travail  et  vont  jusqu'à  dé- 
clarer ((  qu'une  inégale  distribution  des  richesses  dans  ce 
monde  est  peut-être  une  nécessité  ». 

En  face  des  Unions  professionnelles  se  dressent  depuis  une 
vingtaine  d'années  les  l  nions  capitalistes  formées  par  plusieurs 
entreprises  exerçant  la  même  industrie. 

Suivant  la  nature  des  conventions  établies,  ces  L  nions  de 
capitaux  se  nomment  Associations,  Combinations ,  Pools, 
Trusts  et  Consolidations^. 

Lne  Association  n'est  généralement  (|u'une  entente  en  vue 
d'une  action  commune,—  soit  politique,  soit  économique,— 

1 .  11  V  a  encore  les  Rings  et  les  Corners,  donl  le  but  est  l'accaparement  d'un  produit 
quelconque.  Mais  ces  coalitions  n'ont  qu'un  objet  temporaire  de  spéculation  et  sont 
plutôt  fînancicre»  ou  commerciales  qu'industrielle».  En  outre,  elle»  se  sont  toujours 
eiïondrées  très  vite,  et.  le  plu»  souvent,  elles  ont  ruiné  leurs  autours:  ceux-ci,  nV- 
tant  pas  maîtres  des  sources  do  production,  avaient  involontairement  augmenté  cotto 
prr^duction  par  la  hau>se  de  pri\.  Aussi  ne  par1eron<i-nous  |>as  des  Rings  et  t\v9 
Corners. 
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OU  bien  encore  une  organisation  dérensive  destinée  ù  lutter 
oonlro  les  s\ndicats  ouvriers  en  ripostant  à  la  grève  du  tra\ail 

—  strike  —  par  la  grève  du  capital  —  lock  oui. 

Les  Combinations  affectent  trois  formes  principales  :  la 
première  consiste  à  établir  an  prix  minimum  de  vente;  la 
seconde  à  réserver  exclusivement  à  chaque  associé  une  eertaine 
région  territoriale;  la  troisième  à  répartir  entre  les  partici- 
pants les  commandes  provenant  de  l'ensemble  du  marché. 

Lorsque  plusieurs  entreprises  —  presque  toujours  des 
compagnies  de  chemins  de  fer  —  forment  un  Pool,  elles 
versent  une  partie  ou  la  totalité  de  leurs  recettes  brutes  ou 
nettes  dans  une  caisse  centrale.  Après  chaque  exercice,  elles 
partagent  entre  elles,  suivant  une  certaine  proportion,  les 
sommes  disponibles. 

Quant  au  Trust,  c'est  en  léalité  une  coalition  absolue  et 
permanente,  un  véritable  pacte  que  les  principaux  proprié- 
taires d'une  ou  de  plusieurs  entreprises  établissent  entre 
eux  afin  d'imprimer  une  impulsion  plus  vigoureuse  à  leurs 
affaires.  On  évalue  les  apports  de  toute  nature  faits  par  tous 
les  participants  qu'il  s'agit  de  syndiquer;  chacun  de  ces 
participants  reçoit  du  Trust  un  certain  nombre  de  certificats 
de  dépôt  —  Trust  cerlijîcales  —  représentant  une  valeur 
proportionnelle  à  celle  des  ap])orts  qu'il  a  effectués  ;  l'ensemble 
de  ces  Trust  certificales  constitue  le  capital  nominal  du  Trust. 

Quelquefois  les  possesseurs  de  certificaies  sont  considérés 
purement  et  simplement  comme  des  actionnaires  du  Trust 
tant  qu'il  subsiste.  Mais  le  plus  souvent,  ces  possesseurs  de 
certijîcates  ne  sont  qu'associés  dans  les  bénéfices  sans  avoir 
aucune  action  sur  la  direction  :  le  Conseil  d'administration 
du  Trust  —  Board  of  Trustées — est  nommé,  théoriquement, 
par  les  conseils  d'administration  des  compagnies  syndiquées, 

—  Board  of  Managers  :  —  en  pratique,  ce  sont  les  Trustées 
<|ui  se  nomment  eux-mêmes,  car,  au  moment  de  la  formation, 
du  Trust,  ils  possédaient,  soit  directement,  soit  pai*  procura- 
tion, la  majorité  du  capital  de  l'ensemble  des  entreprises  syn- 
diquées. 

Les  Consolidations  se  forment  comme  les  Trusts,  avec  cette 
différence  que  les  apports  sont  payés  en  obligations  —  bonds 

—  en  actions  privilégiées  —  prefered  stock  —  et  en  actions 
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ordinaires  —  common  stock .  —  La  Consolidation  est  une 
fasion  pure  et  simple  de  plusieui^s  entreprises  dans  une  entre- 
prise unique  qui  les  englobe  toutes. 

Ces  diverses  Unions  capitalistes  ont  eu  des  fortunes  bien 
différentes;  vouloir  faire  leurs  monographies  serait  entre- 
prendre d'écrire  Tbistoii^  de  l'industrie  et  du  commerce  aux 
États-Unis  depuis  la  guen*e  de  la  Sécession.  Les  bonnes 
affaires,  disons-le  tout  simplement,  n'ont  pas  été  aussi  nom- 
breuses que  les  ii mauvaises  et  les  médiocres. 

Les  effets  des  Unions  ouvrières  et  des  syndicats  capitaliste^ 
sur  la  vie  des  Etats-Unis  semblenl  être  plutôt  politiques  qu'éco- 
nomiques. Les  bulletins  de  vote  des  l'nions  ouvrières  et  les 
capitaux  des  syndicats  capitalistes  leur  donnent  une  grande 
force  électorale  et  des  influences  puissantes  auprès  de  gens 
dont  la  politique  est  le  seul  moyen  d'existence  :  par  une 
singulière  ironie  des  choses,  qui  ne  se  voit  pas  seulement  eii 
Améri(|ue,  une  partie  des  revenus  des  syndicats  capitahstes  est 
chaque  année  employée  à  Tachât  des  politiciens  élus  grâce  à 
Tappui  des  Unions  ouvrières,  après  avoir  promis  solennelle- 
ment de  «  lutter  contre  les  monopoles  ». 

La  formation  des  L  nions  professionnelles  ne  parait  pas 
a\oir  fait  sensiblement  monter  les  salaires  des  ouvriers.  C'est 
plutôt  la  hausse  des  salaires  qui  développe  les  Unions  :  la 
preuve,  c'est  que  le  nombre  des  ou>riers  syndiqués  augmente 
ou  diminue  api-ès  c-hacjue  période  de  prospérité  ou  de  crise 
industrielle. 

Les  seuls  cas  dans  lesquels  les  Unions  ont  pu  provoquer 
une  hausse,  d'ailleurs  momentanée,  des  salaires,  c'est  lor8<[ue 
la  compUcité  des  autorités  locales  a  permis  aux  ouvriers  syndi- 
qués de  sehvrer  à  des  actes  de  violence  sur  lesnon-syndiijués, 
—  parfois  même  à  des  meurtres,  —  tandis  qu'elle  empêchait 
les  patrons  d'ennMer  des  gardes  destinés  à  protéger  leurs 
usines  contre  la  destruction  et  l'incendie. 

En  définitive,  les  salaires,  aux  Etats-lînis  comme  ailleui*s, 
obéissent  purement  et  simplement  k  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande  ;  et  rinfluence  que  les  Lnions  peavent  avoir  sur  cette 
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loi,  par  les  diminutions  d'olIVe  de  travail  qu*elles  peuvent 
produire,  n'est  que  bien  minime  relativement  aux  eiîets  des 
conditions  économiques  générales. 

L'Union  professionnelle  n'esl  donc  qu'une  force  mise  entre 
los  mains  des  ouvriers;  celte  force  est  utile  ou  nuisible,  sui- 
\ant  Tusage  qu'on  en  fait. 

Le  syndicat  capitaliste  peul,  lui  aussi,  rtre  bon  ou  mauvais. 

Le  plus  souvent,  il  se  forme  alors  que,  sur  le  marché,  une 
insuffisance  de  la  demande  relativement  à  roffi*e  menace  de 
ruiner  entièrement  un  grand  nombre  d'entreprises.  Le  premier 
acte  du  syndicat  est  donc  d'empêcher  la  destruction  d'unecertaine 
quantité  de  capital,  ce  qui  est  une  bonne  chose  en  Sdi.  puisque 
cette  destruction  constituerait  une  perte  sèehe  dont  Teflet  se 
ferait  sentir  sur  les  intérêts  matériels  d'une  région,  et  consé- 
qaemment,  peut-être,  sur  ceux  de  rimmanilé:  —  en  outre,  il 
assure  l'existence  d'un  nombre  souvent  considérable  d'ouvriers 
(|ui  allaient  être  obligés  de  travailler  à  vil  prix  ou  de  ne  pas 
travailler  du  tout  par  suite  de  la  diminution  de  l'offre  d'emploi 
i*ésultant  de  la  destruction  de  capitaux. 

Lne  fois  que  le  syndicat  est  constitué,  ses  effets  dépendent 
de  la  faç<Mi  dont  il  est  dirigé:  si  les  directeurs  ont  assez  de 
prévoyance  pour  se  contenter  de  bénéfices  raisonnables,  on 
|>eut  penser  que  l'intérêt  assuré  du  capital,  le  travail  assuré 
aussi,  la  stabilité  du  marché,  compensent  pour  lu  nation  la 
légère  surélévation  des  prix.  Au  contraire,  si  le  syndicat  abuse 
de  sa  situation,  il  est  absolumeni  nuisible  parce  que  les  gains 
du  capital  engagé  et  les  salaires  du  travail  ne  compensent  pi^ 
j)our  la  nation  le  renchérissement  excessif.  Pendant  quelqut^ 
lemps,  le  syndicat  reste  alors  tout-puissant;  les  lois  nepeuvenl 
rien  contre  lui;  il  ne  disparaît  que  pour  renaître  sous  une 
autre  forme;  il  semble  défier  toutes  les  coalitions  de  toute 
nature.  Mais  cet  état  de  choses  n'esl  que  passager:  les  béné- 
fices du  monopole  sont  les  pires  ennemis  du  monopole,  lorsque 
les  lois  ne  viennent  pas  mettre  la  force  coercitive  de  l'Etat  au 
service  d'intérêts  particuliers  contraires  aux  intérêts  généraux, 
l/cs  capitaux  séduits  par  l'exemple  de  ces  l)énélices  exagérés 
s(*  groupent  et  se  coalisent  peu  à  peu  :  un  jour,  le  public  voit 
avec  joie  le  syndicat  se  trouver  en  face  d'un  autre  syndicat 
au'^si  puissant  ou  plus  puissant  que  lui: —  et  les  phases  de  la 
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concurrence  recomniencenl ,  elle  suit  les  mêmes  cycles  qu'elle 
a  lonjours  suivis  el  qu'elle  suivra  toujours,  quoi  quon   fasse. 

On  voit  que  le  syndical  capilalislo  n'a  rien  dccoinnuin  a\ec 
le  monopole  d'Élal:le  premier  esl  généralement  1res  comnier- 
çanl,  très  souple,  dure  peu,  se  forme  et  se  dissout  avec  une 
exlreme  facilité,  ne  peut  que  rarement  faire  des  bénéfices  très 
considérables  en  exploitant  le  consonmiateur,  sans  provoquer 
une  concurrence  acharnée,  et,  par  suite,  une  nouvelle  baisse 
du  marché;  au  contraire,  le  second  est  très  rigide,  il  dure 
indéfiniment,  se  nu)nlre  peu  conmierçant  dans  sa  façon  d'agir, 
et  traite  le  public  avec  une  désinvolture  incroyable,  parce 
qu'il  ne  redoute  aucune  concurrence  possible.  Le  premier  esl 
un  pouvoir  tempéré  par  la  menace  et  par  Taction  de  lois 
naturelles  inéluctables;  le  seccmd  est  un  despotisme  sans 
contrepoids,  el  qui  ne  peut  être  établi  qu'en  augmentant 
l'armée  des  ionctionnaires,  c'est— a-dire  la  partie  improductive 
de  la  société,  le  poids  mort  de  la  machine  sociale. 

11  est  utile  de  remarquer,  d'ailleurs,  que  les  quelques  syn- 
dicats apparemment  nuisibles  pour  la  nation  ont  justement 
été  établis  grâce  à  l'appui  de  l'Ktat  :  les  Pools  de  chemins  de 
fer  n'ont  pu  subsister  que  parce  que  l'Etat  avait  délégué  son 
droit  régalien  d'expropriation  sans  exiger  en  échange  le  droit 
de  surveillance*.  En  outi*e,  les  tarifs  ultra— protectionnistes 
établis  par  le  parti  républicain  ont  rendu  la  formation  des 
syndicats  plus  facile  et  plus  redoutable. 

En  eflet,  les  accapareurs  américains  ne  peuvent  en  tout 
cas  hausser  les  prix  au-dessus  de  ceux  auxquels  les  pro- 
ducteurs étrangers  peuvent  vendre  avec  avantage  en  Amt'- 
rique;  d'un  autre  coté,  le  prix  de  vente  aux  États-Unis 
d'une  denrée  ou  d*un  objet  venant  de  l'étranger  est  égal 
au  prix  de  production,  plus  le  fret,  plus  les  bénéfices  du 
fabricant  et  des  intermédiaires ,  plus  les  droits  de  douane. 

1 .  Depuis  r|uelquc8  années,  le  vule  de  VlnUrstate  commerce  Act  —  la  loi  sur  lo 
commerce  entre  les  Étais  —  est  venu  diminuer  les  abus  des  compagnies  do  chemins 
de  fer;  elle  défend  surtout  d*accordcr  à  un  industriel  particulier  un  traitement  de 
faveur. 
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De  ces  quatre  termes,  dont  rensemble  constitue  le  prix  de 
vente  en  Amérique,  les  trois  premiers  sont  indépendants  de 
la  politique  économique  suivie  par  le  gouvernement  améri- 
cain; mais  le  quatrième  dépend  uniquement  de  cette  poli- 
tique économique.  En  réalité,  le  premier  et  le  dernier  sont 
très  considérables  relativement  aux  deux  autres  :  la  concur- 
rence et  les  progrès  accomplis  par  les  moyens  de  transport 
diminuent  de  plus  en  plus  les  bénéfices  des  intermédiaires  et 
le  prix  du  fret.  L*action  de  la  politique  douanière  du  gouver- 
nement sur  le  marché  intérieur  est  extrêmement  forte,  puisciue 
le  droit  dVntrée  que  doit  payer  un  produit  étranger  constitue, 
après  le  prix  de  revient,  l'élément  le  plus  important  du  prix 
«le  vente.  Ainsi  les  énormes  droits  de  douane  américains  sont 
les  meilleurs  auxiliaires  des  trusts. 

* 

Kn  principe,  les  lois  américaines,  qui  reconnaissent  une 
liberté  illimitée  d'association,  interdisent  les  coalitions  de  toiit(> 
nature.  Néanmoins,  elles  n'ont  ]>u  empêcher  jusqu'ici  les  ces- 
sations concertées  de  travail,  ni  les  fermetures  simultanées 
d'usines,  ni  les  longues  grèves,  ni  les  oscillations  violentes  du 
marché.  Jusqu'à  présent  les  poursuites  dirigées  contre  los 
l  nions  jirofessionnellos  et  les  syndicats  capitalistes  n'ont 
eu  pour  effet  que  de  pousser  les  ouvriers  à  former  des  sociétés 
S(»crètes  et  les  capitalistes  à  transformer  les  Comhinatiofis , 
Pools  et  Trusts  en  Consoltdutions,  <''est-à-dire  de  rendre  les 
l  nions  et  syndicats  plus  centralisés  et,  par  conséquent,  plus 
redoutables:  l'expérience  a  montré,  une  fois  de  plus,  les  dan- 
fîcrs  de  Tingérence  du  gouvernement  dans  les  affaires  privées. 

D'ailleurs,  l'opinion  publique  est  au  fond  également  défavo- 
rable aux  I  nions  et  aux  Trusts  :  elle  considère  que  le  consom- 
mateur souffre  autant  des  excès  des  ouvriers  que  des  abus  des 
patrons;  olle  juge  aussi  sévèrement  une  grève  produisant  une 
perturbation  grave  dans  la  vie  éconoini(|ue  de  la  nation  que 
la  formation  d'un  syndicat  causant  un  renchérissement  impor- 
tant de  denrées  ou  de  produits  absolument  nécessaires  ù  tous. 

Vutant  c|ue  possible,  l'I  nion  et  le  Trust  évitent  d'entamer 
une  lutte  toujours  très  coûteuse  et  dont  Tissue  est  incertaine  " 

l«'  Kcvricr  1895.  U 
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ils  traitent  de  puissance  a  puissance.  Mais  quand  le  choc  entre 
ces  puissances  n'est  pas  évité,  il  arrive  qu'il  soit  terrible  :  à 
Pittsbourgen  1892  et  a  Chicago  en  1894,  les  grévistes  se  sont 
livrés  à  des  violences,  à  des  incendies,  à  des  meurtres,  que 
remploi  d'assez  grandes  forces  militaires  a  pu  seul  arrêter. 
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Le  capital  et  le  travail,  aux  Etats-l  nis,  ne  vivent  donc  pas 
toujours  en  bonne  intelligence.  Lu  comme  partout  ailleurs,  len- 
tente  parait  beaucoup  plus  difficile  k  établir  sur  les  droits  et 
les  devoirs  réciproques  des  patrons  et  des  travailleurs,  (jue 
sur  les  questions  d'économie  politique  proprement  dite. 

C'est  que  les  luttes  du  libre  échange  contre  la  protection,  (i 
du  monométallisme  contre  le  bimétallisme  et  le  papier-monnaie, 
mettent  aux  prises  des  intérêts  que  défendent  de  part  et  d'autre, 
en  commun,  des  gens  dont  la  fortune  et  la  situation  sociale 
diffèrent  extrêmement.  Sans  doute,  en  Amérique,  les  capita- 
listes —  à  l'exception  des  proi)riélaires  de  mines  d'argent  — 
sont  presque  tous  monométal  listes— or  et  protectionnistes  mo- 
dérés, tandis  que  les  ouvriers  et  les  fermiers  de  l'Ouest  et  du 
Sud  forment  le  gros  des  partisans  do  l'argent  ou  du  papier; 
néanmoins,  on  ne  saurait  établir  une  corrélation  absolue 
dans  le  Nouveau  Monde  entre  la  situation  sociale  et  les  opi- 
nions économi(]ues.  Il  y  a  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
et  dans  tous  les  Etats  de  l'Union  des  y:ens  préconisant  le  libre 
échange  ou  la  protection,  l'or,  l'argent,  et  le  papier-monnaie. 
Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  les  opinions  écono- 
miques sensées,  solidement  appuyées  sur  l'étude  des  faits,  s<* 
rencontrent  principalement  dans  les  classes  où  la  fortune  et 
l'instruction  sont  très  répandues  et  dans  les  vieux  Etals  de 
l'Est,  dont  les  populations  ouvrières  et  agricoles,  formées  din- 
dividus  nés  en  Amérique,  sont  les  |)lus  sédentaires,  les  plus 
sérieusement  édmjuées,  les  plus  avancées  dans  le  difficile 
apprentissage  de  la  liberté. 

Les  questions  de  pure  économie  politique  divisent  donc  la 
nation  américaine  en  tranches   \erticales.   Il    en   résulte  des 
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luttes  électorales  cerlainenient  très  vives,  mais  ne  laissant 
après  le  dépouillement  du  scrutin  ni  colcre,  ni  rancune,  ni 
haine  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  :  les  partis  politiques 
sont  composés  de  trop  d'éléments  diflerents,  dissemblables, 
sans  points  de  contact,  sans  idées  communes,  pour  pouvoir 
former  autre  chose  que  des  groupements  instables,  changeants, 
passagers,  se  formant  et  se  déformant  avec  les  intérêts  et  les 
|)assions  variables  et  éphémères  qui  les  ont  créés.  Eniin  —  el 
<**est  là  le  point  capital  —  entre  républicains  et  démocrates  de 
situations  personnelles  analogues,  la  di\ergence  d^opinions 
politiques  peut  bien  amener  une  certaine  tension  momenta- 
née des  relations  individuelles,  mais  ordinairement  elle  ne 
crée  pas  de  rupture  permanente.  Les  gens  ayant  des  positions 
sociales  ii  peu  près  équivalentes  continuent  généralement  à  se 
fréquenter:  les  tranches  verticales  déterminées  par  les  forces 
politiques  se  rapprochent  sous  l'action  des  forces  sociales, 
qui  tendent  ù  effectuer,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  une  série 
de  fusions  partielles  entre  les  éléments  situés  aux  mêmes 
niveaux. 

Ttiut  autres  sont  les  ctuiflils  du  capital  et  du  travail.  La 
|)ormanonce  do  ce  que  chacun,  dans  1  un  cl  Taulre  parti, 
regarde  comme  son  droit,  son  devoir  et  s«mi  intérêt  personn(»l, 
rend  plus  nettes  encore  les  ligues  de  démarcation  entre  les 
tranches  horizontales  déjà  déterniinces  pur  les  différences  de 
fortune,  de  milieu  et  d'éducation.  Lorsque  ces  éléments  sociaux 
très  différents,  ne  se  ciumaissant  réciproquement  que  peu  ou 
point,  et  a>ant  les  uns  envers  les  autres  des  préjugés  innés, 
sont  en  ilésaccord  sur  des  (piestions  de  salaire,  de  nombre 
«riuMires  de  travail,  de  police  d'atelitM*,  de  syndicat,  de  trusl, 
«)U  sur  n'impcuie  quel  grief  réel  ou  imaginaire,  la  lutte  devient 
le  plus  stuivent  d'une  àprelé,  «l'une  |)ersistance  et  d'une 
vitdence  exlrêmemeul  redoutables.  Après  une  guerre  féroce 
dans  la(|uelle  les  <leux  Ik'Iligérants  ont  tellement  S(»uffert  <|ue 
le  vainqueur  lui-même  a  perdu  généralement  |)lus  qu'il  n'a 
gagné,  vient  une  paix  ou  plutôt  une  trêve,  presque  aussi 
C(»ûteuse  que  la  guerre,  une  trêve  pendant  laquelle  on  amasse 
fiévreusement  le  plus  de  ressources  possible  en  vue  de  nou- 
velles hostilités,  —  que  l'on  coumiencera  parfois  sans  décla- 
ration préalable.  ^ Dans  les  rapports  du  capital  el  du  travail. 
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Ivs  rclalions  ])ersonnelles  iic  vicnnoal  point  annuler  parlielh^ 
ment  les  conséquences  du  C(»nl1it  engage  par  l'Union  ouvrière 
contre  le  Trust  ou  réciproquement;  elles  ne  font  que  les 
aggraver,  et  en  rendre  roiibli  plus  lent  et  plus  diilicile. 

Les  seules  forces  sociales  pernianenles  capables  d'amener 
(les  fusions  partielles  entre  certains  éléments  de  ces  diverses 
tranches  horizontales  sont  la  religion,  la  participation  aux  bé- 
néfices et  la  mutualité.  Plusieurs  causes  morales  et  matérielles 
tendent  à  diminuer  partout  Tactiou  de  la  première,  —  bien 
qu'aux  Etats-Unis  les  cultes,  entretenus  librement  par  les  dons 
volontaires  des  fidèles,  exercent  sur  les  populations  une  influence 
inconnue  dans  la  plus  grande  partie  de  TEurope:  — quant  à  la 
seccmdc  et  à  la  troisième,  on  connuence  à  peine  maintenant 
à  en  soupçonner  la  puissance,  la  souplesse,  la  bienfaisance 
et  la  fécondité. 

Ainsi,  pas  plus  que  l'ancien  mojule.  le  nouveau  n'est  à 
Tabri  des  crises  économi(|ues  et  politiques:  mais  il  est  pro- 
bable que  les  Américains  sortiront  des  difficultés  futures 
beaucoup  plus  facilement  que  ne  h»  feront  les  Européens. 

Il  \  a  pour  cela  des  causes  matérielles  et  des  causes  morales. 

Parmi  les  premières,  les  principales  sont  faciles  à  mettre  eii 
évidence. 

D'abord,  le  coût  de  la  vie  pour  les  classes  ouvrières  n'est 
pas,  quoi  qu\m  ait  pu  dire,  plus  grand  au\  Etats— l  nis  qu'eu 
Europe,  tandis  que  les  salaires  sont  incontestablement  plus 
élevés.  Ensuite,  l'Américain  n'a  pas,  connue  l'Européen, 
cf)nstamment  en  perspective  le  spectre  de  la  guerre  avec  tout 
son  cortège  de  massacres,  de  destructions  et  d'horreurs.  La 
puissance  des  Etats-Lnis  est  tellement  supérieure  à  celle  <lu 
Canada  et  du  Mexique,  considérés  soit  isolément  soit  en- 
semble, que  jamais  une  résistance»  aux  conseils  ou  aux  ordres 
venus  de  WashingUm  n'est  possible  à  Ottawa  ni  à  Mexico. 
Nulle  crainte  d'une  lutte  trop  disproportionnée  pour  être  en- 
treprise. La  langue,  les  mœurs,  l'esprit  de  la  gi*ande  Répu- 
bKque  fédéralive  dominent  le  N<»uveau  Monde,  de  l'Atlanliqu*» 
au  Pacilique,  et  des  brûlantes  terres  de  l'isthme  de  Darien 
jus(|u'au\  glaces  des  solitudes  polnires. 
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En  Europe,  iiii  contraire,  diverses  nations,  habitant  des 
contrées  généralement  assez  bien  délimitées  par  des  obstacles 
physiques,  parlent  des  langues  difTérentcs,  ont  des  mœurs 
différentes,  et  possèdent  des  ressources  a  peu  près  é(]ui\a- 
lentes;  aucun  peuple,  ni  même  aucune  ligue  de  peuples,  n*a 
pu  prétendre  exercer  une  hégémonie  politique  on  militaire 
sans  immédiatement  pro>oquer  la  formation  de  coaliti(»ns  nu 
d'alliances  a>ant  des  forces  et  des  ressources  à  peu  près 
aussi  grandes  que  les  siennes:  de  là  résulte  la  paix  armée,  avec 
la  permanence  des  causes  apparentes  ou  latentes  de  conflits 
toujours  possibles. 

En  outre,  TAméricain  a  plus  <le  terres,  plus  <le  railways, 
plus  de  houille  et  plus  de  fer,  tandis  qu'il  a  moins  de  dettes 
et  moins  de  charges  militaires  que  TEuropéen. 

Aux  Elals-l  nis,  G5  millions  (Thonmies  vivent  sur  un  terri- 
U»ire  de  9.*3ioo.ooo  kilomètres  carrés;  le  réseau  américain  a 
a8i.f)00  kilomètres;  les  pniductituis  annuelles  de  houille  et  d(* 
ftuile  *  sont  respect i\eme ni  de  i'|i  millions  de  tonnes,  et  <le 
y.'îoo.ooo  tonnes. 

En  Europe,  .'{."iy  millions  d'honmies  occupent  un  territoire* 
de  g.goo.oof)  kilomètres  «^arrés:  le  réseau  européen  est  <le 
•<2().ooo  kilomètres:  les  productions  annuelles  de  houille  et 
de  fonte  sont  respecti\emeiit  de  .*{5c)  millions  de  tonnes,  et 
de   17.666.000  tonnes. 

Aux  Etals— l  nis,  chacpie  indi\idu  dispose  d*un  peu  plus  de 
i4  hectares  de  terre  et  de  V".«io  <le  >oie  ferrée:  il  emploie 
chaque  année  2.170  kil«>s  de   h(»uille  et  i'|(>  kilos  de  fonte. 

En  Europe,  chaque  indi\idu  dispose  d  un  peu  moins  de 
3  hectares  <le  terre  et  de  (}•<  (centimètres  <le  voie  ferrée;  il 
emploie  chaque  année  980  kilos  de  houille  et  50  kilns  de 
fonte. 

Ainsi,  l'Américain  pi»ssède  environ  cinq  fois  plus  de  terre, 
sept  fois  plus  de  chemins  <le  fer  et  consomme  annuellement, 
pour  son  industrie  ou  son  habitation,  deux  fois  plus  de  houille, 
et  trois  fois  plus  <le  fonte  que  TEuropéen. 

L'ensemble  des  <letles  de  II  nion,  des  dettes  des  Etats,  et 
de«i  dettes   nnuiicipales  atteint    là-bas    10  milliards  de  francs, 

I.  Kii  1889.  —  Djuh  la  |téniMl<*  iSS<|-iS||»,  ri«  cliilTro»  ont  |»c»i  ^arié. 
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alors  que  les  seules  (lelles  des  Etals  européens  seiuhlciil  ne 
pas  elre  inférieures  à  loo  milliards  de  francs  ;  il  eu  rrsulte 
que  la  dette  nio\enne  individuelle  est  environ  de  i5o  francs 
en  Amérique  et  de  280  francs  en  Europe.  L'Américain  doit 
moitié  moins  que  TEuropéen  ;  et  les  chiffres  donnés  pour 
la  population,  la  superficie  du  territoire,  les  chemins  de  fer 
et  les  productions  de  houille»  et  de  ionte,  prouvent  que  la 
richesse  moyenne  indiMduelle  est  bien  certainement  beaucoup 
plus   grande  dans  le  Uiiuveau  lUimde  que  dans  l'ancien. 

Le  budget  de  la  destruction  —  guerre  et  marine  —  n'arri\<' 
pas  à  :'|Oo  millions  de  francs  aux  Etats— l  nis  ;  il  dépasst» 
4  milliards  000  millions  de  francs  en  Europe:  chaque  Améri- 
cain paye  moins  de  6  francs,  alors  que  chaque  Eunqx'en  paye 
plus  de  12  francs  la  préparation  aux  exterminations  futures. 

Enfin,  et  c'est  certainement  le  plus  grand  avantage  matériel 
du  nouveau  monde  sur  rancien,  Teffectif  militaire  des  Elats- 
Lnis  est  d'environ  3o.ooo  honmies  pendant  qu'il  allolnl 
«{  millions  et  demî  en  Eur(»pe  :  il  >  a  donc  en  Amérique,  sur 
deux  mille  personnes,  un  homme  entretenu  pour  ne  rien 
produire,  tandis  qu'en  Europe,  plus  d'un  centième  de  la  popu- 
lation totale  fail  I  exercice.  Les  Américains  ont  proportion nei- 
lenïcnl  vingt  fois  moins  de  soldats  que  les  Européens:  et 
ceux-ci,  d'ailleurs,  sauf  les  Anglais,  sont  soumis  aux  lourde> 
lois  militaires  de>ingl  a  quarante,  et  même  à  quarante-cinq  an>. 

\u  résumé,  les  Américains  ont  sur  les  Européens  les 
a\antages  suivants:  une  vie  matérielle  moins  dure;  des  res- 
sources agricoles  et  industriell(*s  plus  grandes:  des  dépenses 
improductives  el  des  dettes  plus  faibles.  Non  seulement  le 
nouveau  monde  supporte  actuellement  moins  de  charges  que 
l'ancien,  mais  l'avenir  du  premier  est  moins  hypothéqué,  et, 
par  suite,  moins  compromis  que  celui  du  second. 

Les  causes  morales  tendant  à  |)ermettre  aux  Américains  de 
traverser  plus  heureusement  que  les  Européens  les  crises  so- 
ciates  sont  moins  faciles  a  mettre  en  lumière  que  les  causes 
matérielles:  pour  la  violence*  des  sentiments  el  pour  le 
nombre,  il  est  impossible  de  comparer  exactement  le<  mécon- 
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tcnls  aux  États-Unis  et  en  Europe.  On  ne  peut  que  donner 
quelques  aperçus  généraux  sur  la  situation  morale  de  la 
société  américaine. 

En  premier  lieu,  à  tout  prondrc  el  à  tout  considérer,  c'est 
bien  certainenionl  aux  Etals— l  nis  qu'existe  aujourd'hui  lo 
niaxinumi  de  liberté  individuelle  :  c'esl  aux  Etats-Unis  que 
l'individu  renconirc  le  moins  Ai^  barrières  politiques  et  admi- 
nistratives, le  moins  de  préjugés  ou  d'obstacles  sociaux,  le 
moins  de  difficultés  de  toutes  sortes  pour  faire  une  action 
privée,  politique,  religieuse  ou  y»conoinique,  en  un  mot  une 
action  quelccmque.  A  peinr  débarqué  sur  le  sol  américain, 
cette  liberté  individuelle  se  manifeste  partout:  dans  les  villes, 
où  il  n'y  a  point  d'octrois;  dans  les  rues,  où  Ton  se  coudoir 
a\ec  un  sans— gêne  parfait  ;  dans  les  tramways,  où  Ton 
s'empile  jusqu'à  refus;  dans  les  gares  de  chemins  de  fer, 
où  aucun  employé  galonné,  à  la  démarche  solennelle,  nesl 
occupé  à  régenter  le  public:  «lans  le  wagon-lit,  des  fenêtres 
duquel  on  aperçoit  souvent,  à  une  pctile  distance,  et  courant  à 
loute  vitesse,  la  locomotive  et  le  train  d'une  compagnie  rivale. 

Lorsqu'cm  examine  la  vie  économique,  politique  et  sociale 
dt»  la  nation,  la  même  indépendance  se  retrouve  dans  tous  les 
actes,  importants  ou  insignifiants,  de  l'individu,  des  coUectî- 
>ilés  conmierciales  ou  finan^Mcres,  des  numicipalités  ou  des 
Ktats.  Cette  liberté,  que  l'on  cniil  respirer  dans  l'air  même, 
tant  elle  rt*gne  partout,  peut  parfois  choquer  et  sembler  exces- 
si>e:  néanmoins,  elle  constitue  certainement  le  charme  prin- 
<'ipal,  peut-être  même  le  charme  unique  de  Texistence  améri- 
caine, —  existence  fébrile,  surmenée,  poussant  à  outrance 
les  travaux  comme  les  plaisirs. 

Vjoutez  que  les  fortunes  soni  extrêmement  instables.  Elles 
»<*  font  et  se  défont  a\ec  une  grande  rapidité:  c'est-à-dire  que 
!<•  travail,  l'énergie,  l'intelligence,  le  sens  des  affaires  el 
la  chance  jouent  un  rôle  plus  considérable,  pour  chaque  indi- 
\idu,  que  dans  les  pays  où  des  obstacles  moraux  et  matériels 
tendent  à  empêcher  l'honuoe  de  quitter  la  position  que  lui 
avait  donnée  sa  naissance.  Si  l'on  étudie  les  monographies 
d'un  grand  nombre  de  familles  européennes,  on  voit  qu'il 
faut  généralement,  sauf  dans  les  périodes  très  troublées, 
comme  celles  de  la  Révolution   française,   environ   un   siècle. 
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OU  trois  générations,  pour  c|u\uic  famille  franchisse,  soil  ou 
ies  montant,  soit  en  les  descendant,  les  divers  échelons 
de  la  société.  Il  n'en  est  pas  de  même  aux  Etats— Unis,  on 
Targent  s'acquiert  et  se  perd  plus  vile  et  plus  aisément,  et  où 
Tabsence  de  classes  et  de  traditions  aristocratiques  laisse  à  la 
fortune  une  prépondérance  incontestablement  plus  grande 
qu'ailleurs.  Une  remarque,  à  ce  propos  :  des  liens  politiques 
pourtant  bien  faibles  rattachent  le  Canada  à  l'Angleterre,  pays 
aristocratique  par  excellence,  ils  suffisent  pour  que  dans  le 
Dominion  l'influence  sociale  de  l'argent  soit  moins  grande 
que  dans  l'Union.  Les  hommes  de  valeur,  en  Amérique, 
réussissent  aisément  à  se  créer  une  grande  situation  person- 
nelle :  le  parti  des  mécontents  ne  s'y  compose  guère  que 
d'éléments  sans  volonté,  sans  énergie,  sans  cohésion,  et,  par 
conséquent,  sans  force  politique.  Le  moule  social,  très  ample 
et  très  souple,  risque  peu  d'éloufler  le  citoyen  ou  d'être  brisé 
par  lui;  sous  les  efforts  des  puissantes  individualités  il  se 
déforme  et  il  cède,  mais  il  ne  rompt  pas;  d'ailleurs,  l'homme 
n'est  guère  tenté  de  se  ruer  contre  les  murailles  qui  bornent 
ses  désirs  et  ses  vœux,  s'il  les  voit  tellement  éloignées  que  le» 
lignes  de  leurs  sonmiels  se  (confondent  avec  le  cercle  de 
l'horizon. 

La  religion  est  encore  une  des  forces  sociales  conservatrices 
beaucoup  plus  considérable  aux  Etats-Unis  que  dans  la  plu- 
part  des  pays  de  l'Europe  :  de  ce  côté-ci  de  l'Océan,  les 
diverses  confessions  sont  restées  trop  longtemps  attachées  aux 
institutions  monarchiques  et  aristocratiques;  et  les  principau.v 
chefs  des  mouvements  populaires  ont  prétendu  fonder  les 
sociétés  futures  sur  les  ruines  du  christianisme.  Depuis 
bientôt  un  demi-siècle,  les  démocrates  et  les  clergés  euro- 
péens se  regardent  et  se  traitent  réciproquement  comme  les 
pires  ennemis;  et  cette  guerre,  tantôt  violente,  tantôt  sour- 
noise, n'a  profité  ni  aux  premiers  ni  aux  seconds,  parce  que 
les  convictions  politiques  et  les  convictions  religieuses  résident 
pareillement  dans  la  pensée  humaine,  sanctuaire  inexpu- 
gnable où  n'ont  jamais  triomphé  ni  les  bikcliers  des  inquisi- 
tions ni  les  massacres  des  ré\olutions. 

V  l'heure  actuelle,  cm  paraît  re\enir  à  des  idées  plus  roi- 
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soiinables  ;  on  rononce  à  mêler  ces  deux  choses  qui  n'onl  rien 
de  (*oinniun  :  lu  religion  el  Torganisation  politique.  Mais  il 
faudra  bien  des  années  pour  que.  <le  pari  el  d'aulre,  on  oublie 
les  coups  échangés  el  les  blessures  reçues.  La  moindre  faute, 
hi  moindre  imprudence  pourrai!  ou\rir  de  nouveau  les  plaies 
oAcore  saignantes  que  le  temps,  ce  grand  remède,  cicatrise 
peu  à  peu:  nul  ne  peut  prévoir  l'époque  où  cessera,  si  vrai- 
ment il  doit  cesser  jamais,  le  désastreux  malentendu  dont 
souffrent  l'ancien  monde  en  général  et  la  France  en  parliculier. 

Aux  Etats— Luis,  la  situation  est  bien  différente  :  les  huit 
neu>ièmes  environ  de  la  population  appaiiiennent  aux  diverses 
dénominations  protestantes.  La  nation  entière,  y  compris  les 
valholiques,  est  phis  ou  moins  iuiprégnée  des  idées  politiques 
de  la  Réforme;  elle  a  une  égale  horreur  de  l'oppression  et  de 
la  licence;  elle  réprou\e  pareillement  les  abus  des  gouverne- 
menls  et  des  excès  des  foules. 

En  outre,  la  liberté  pres<pie  illimitée  d'association  et  l'ai)— 
sence  complète  de  budget  des  cultes  réunissent  les  personnes 
apparleiiant  a  une  même  confession  autour  d'un  pasteur 
qui  \il  uniquement  de  leurs  libéralités  matérielles.  On  tieni 
beaucoup  à  ce  que  l'on  ac(|uierl  et  possède  volontairement 
par  s(m  tra>ail:  TAméricain  se  montre  en  général  très  attaché 
au  prêtre  qu'il  regarde  un  peu  conmu*  lui  appartenant  parce 
cpi'il  contribue  \olontairement  &  assurer  son  existence.  Dans 
la  congi'égation  ainsi  resserrée  autour  de  stm  chef  s'établissent, 
chez  des  honnnes  de  situations  sociales  Ires  différentes,  (les 
opinions  conmiunes,  des  courants  d'idées  générales,  des  rela- 
lituis  personnelles,  par  où  s'annulent  en  partie  ces  redou- 
tables divisions  de  la  société  en  tranches  horizontales,  qui 
tendent  à  créer  l'orgueil  des  uns,  l'envie  des  autres,  et  la 
méfiance  <le  tous. 

(irâce  aux  nécessités  <le  la  lutte  dans  l'ordre  matériel, 
social,  politique  et  moral,  la  etmprégation  américaine  n'est 
pa<i  tni  tirjjanisme  informe,  sans  force  et  sans  vie  propres:  au 
contraire,  elle  fait  preu>e  d'une  a(ii\ité.  d'une  énerfrie  sm- 
prenantes. 

Pour  vaincre,  il  faut  savoir  utiliser  et  discipliner  tous  les 
éléments  desquels  on  dispose  :  il  faut  créer  une  entente  réelle 
entre  ces  éléments.  Le  pasteur  est  forcé  de  ménager  égale- 
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ment  et  de  rapprocher  autant  que  possible  les  diverses  classe^ 
sociales  constituanl  son  troupeau:  il  attaque  du  haut  de  la 
chaire  et  dans  les  conversations  privées  tout  ce  qui  peut  din- 
ser  les  hommes.  Son  ministère  relijçieux  et  son  intérêt  poli- 
tique le  poussent  en  même  temps  à  combattre  les  mauvais 
sentiments,  les  abus,  les  excès  et  les  violences  :  aux:  riches, 
il  montre  que  la  charité  et  Tiniérêt  leur  commandent  certains 
sacrifices  pécuniaires  pour  soulager  les  misères  et  pour  se  con- 
cilier les  classes  qui  disposent  du  plus  grand  nombre  de  voles  : 
aux  pauvres,  il  prouve  que  c'esl  à  la  générosité  des  détenteur^ 
de  grandes  fortunes  que  sont  dus  le  temple  et  le  culte  dont  la 
congrégation  entière  fait  usage,  et  les  innombrables  œuvres 
de  bienfaisance  dont  profitent  les  malheureux  seuls;  ù  tous,  il 
rappelle  légalité  devant  la  conscience,  devant  la  souffrance, 
devant  la  mort  et  devant  Dieu.  —  les  seules  égalilt'^  qui 
existent  réellement  ici-bas. 

En  Europe,  le  prêlre  est  généralement  un  fonclionnain» 
qui  reçoit  un  maigre  salaire  à  jour  fixe  et  n'est  pas  en  rela- 
tion nécessaire  a>cc  la  vie  économique  de  la  nation;  poussé 
par  le  désir  de  regagner  le  terrain  })erdu,  il  n'est  que  trop 
disposé  maintenant  à  se  laisser  leurrer  par  ces  chinirro 
collectivistes  qui  feraient  de  la  société  un  \asle  ccunent  laïque 
semblable  a  un  pénitencier,  qu'il  espère  transformer  en  un 
vaste  couvent  religieux. 

En  Amérique,  1  expérience  qui  résulte  du  maniement  p<*r- 
pétuel  des  affaires  et  des  hommes  fait  des  prêtres  autant  de 
gens  d'action,  parfaitement  au  courant  des  nécessités  de  la 
vie,  franchement  démocratiques  et  libéraux,  peu  disposés  à 
écouter  les  collectivistes. 

Eniin,  si  les  clergés  américains  ont  généralement  combattu 
avec  une  égale  énergie  l'oppression  et  la  licence,  les  abus  de-* 
gouvernements  et  les  excès  des  foules,  ils  ont  heureusement 
évité  d'attaquer  au  nom  des  dogmes  religieux  la  science  posi- 
ti>e  moderne.  Celle-ci,  de  son  coté,  s'est  abstenue  de  toute 
hostilité  contre  des  confessions  dont  les  tendances  générales 
la  choquaient  peu  ou  pas.  Elle  a  reconnu  son  impuissance 
à  faire  triompher  en  ce  monde  le  bien  auquel  évidemment 
elle  ne  peut  donner  d'autres  moyens  d'action  que  ceux  qu'elle 
procure  au   mal,  son  impuissance  k  diriger  Thonmie  en  lui 
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fournissant  des  armes  donl  elle  ne  lui  indique  pas  l'usage; 
elle  n'a  pas  cherché  a  remplacer  par  ses  sèches  el  froides 
nomenclatures  de  faits  discutable^  ou  discutés,  ni  par  ses 
grands  aperçus  d'horizons  que  change  pcrpétuellenienl  le  pro- 
grès, une  morale  précise,  nette,  agissante  et  déterminée,  — 
morale  que  rien  ne  peut  remplacer  pour  la  masse  incapable 
de  saisir  ou  d'entrooir  dans  Tuni^ers  matériel  ou  moral,  sous 
la  complexité  des  apparences  éphémère^,  la  simplicité  des  l<»is 
immuables. 

La  manière  dont  les  Américains  comprennent  le  rôle  social 
de  l'enseignement  est  encore  une  des  causes  de  la  stabilité 
de  leurs  institutions  :  à  part  un  minimum  de  connaissances 
qu'ils  estiment  devoir  fournir  auv  enfants  dans  les  écoles  pri- 
maires, ils  pensent  que  l'éducation  générale,  et  non  l'instruc- 
tion, doit  être  le  but  principal  des  pédagogues.  A  leurs  yeux, 
Téducation  phvsique,  intellecluelle  et  morale,  c'est-a-dire  le 
développement  de  Ténergie  el  de  l'endurance,  qu'il  s'agisse  du 
corps,  de  l'esprit  ou  du  caractère,  constitue  pour  chaque 
individu  le  facteur  principal  du  succès.  Il  est  certain  que  la 
puissance  de  travail,  la  volonté  de  réussir  et  Thabitude  de 
répéter  ses  efforts  sur  un  point  déterminé  sont  des  forces  ines- 
timables, puisqu'elles  peu>ent  s'appliquer  a  chaque  instant  el 
dans  toute  carrière;  Tinstruclion,  au  contraire,  doit  changer  avec 
la  situation  que  l'on  a  et  les  fonctions  auxquelles  on  se  destine. 

Les  Étals  et  la  Fédération  se  bornent  à  s'occuper  des  éct»le.s 
priuiaire^  et  ne  se  mêlent  que  fort  peu  de  l'enseignement 
secc»ndaire  ou  spécial.  Le  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande, 
dans  la  vie  naticmale,  n'est  pas,  comme  il  arrive  en  d'auln*> 
pa>s,  faussé  par  une  intervention  nuiladroite  des  gouver- 
nants :  les  bacheliers,  le>  a\«>cats,  les  ingénieurs  et  les 
médecins  y  sont  considérés  ccunnie  des  i>hjets  manufacturés 
dont  la  production  est  subordonnée  à  la  capacité  d'absorption 
du  marché,  el  mm  point  à  de<  idées  préctmçues:  le  gouverne- 
ment américain  ne  songe  pas  plus  h  créer  ou  à  subventionner 
fiuiement  des  usines  à  diplc^mes  qu'il  ne  se  croit  autorisé  à 
cTécr  ou  à  subventionner  forteîïient  des  usines  appartenant  Ji 
une  industrie  quelconque. 

Aussi   le   nombre  des   jeunes  gens  diplômés  ayant   plus  de 
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pnHonlJons  que  de  savoir  réel,  ne  trouvant  pas  a  gagner  leur 
pain,  allant  grossir  la  foule  des  sans-travail  et  des  nnVt»ii- 
ienls,  est-il  relativement  laible  h  l'ouest  de  rAllanliqinv 
D'ailleurs,  la  jeunesse  américaine,  des  la  sortie  de  Técole  pri- 
maire, se  forme  et  s'inslruil,  non  par  des  abstractions,  mais 
j)ar  le  rude  enseignement  concret  (|u*imposent  bon  gré  in;il 
gré  les  luttes  de  la  vie  ;  elle  est  ainsi  soumise  à  la  sévère  et 
salutaire  discipline  morale  et  inlellectuelte  résultant  de  la  dé- 
monstration tangible  qu'offre  partout  el  toujours  le  passage 
de  la  théorie  k  l'application. 

Un  gi'and  avantage,  enfin,  que  possèdent  les  Ktats-L'nis 
sur  l'ancien  monde,  c'est  la  sage  méfiance  que  la  démocratie 
américaine  a  jusqu'à  présent  montrée  à  l'égard  de  ses  propn*s 
élus,  —  méfiance  qui  réduit  au  strict  minimum  les  attribul ions 
et  les  fimctions  de  l'Elal,  limite  rigoureusement  les  allribu- 
lions  des  assemblées  législatives,  el  met  au-dessus  du  Contres. 
<lu  Sénat,  du  Président  de  la  République,  la  Cour  siiprenie 
des  Etats-Unis  composée  de  juges  inamo>ibles. 

L'idée  de  réduire  ainsi  les  aittributions  de  TElal  e^t  aussi 
juste  que  profonde  :  surtout  dans  les  gouvernements  déniCH'ra- 
liques,  la  meilleure  façon  d'écarter  des  fonctions  électives  lc< 
politiciens  et  les  agitateurs  de  profession  est  de  rendre  aussi 
minimes  que  possible  les  avantages  de  toute  espèce  qu'un  parti 
politique  peut  tirer  d'une  \ictoire  électorale;  moins  est  consi- 
dérable le  butin  de  sinécures  et  d'honneurs  avantageux  qu'ont 
k  se  partager  les  vainqueurs,  moins  est  grande  la  tentation 
d'entrer  dans  la  politique  pcuir  tous  les  gens  sans  moveii'* 
avouables  d'existence. 

Admirons  également  celte  idée  de  subordonner  le  pouvoir 
législatif  et  le  pouvoir  exécutif  k  des  lois  stables  dont  la  garde 
et  l'application  sont  confiées  a  des  magistrats  inamovibles. 
Elle  permet  k  l'individu  isolé  et  aux  associations  Yihres  de  se 
défendre  contre  les  empiétements  de  la  collectivité  ;  elle  rap- 
pelle sans  cesse  au  corps  électoral  et  aux  parlements  que  les 
traditions,  les  gloires  passées,  constituent  pour  une  nation 
un  patrimoine  sacré  —  l'âme  même  de  la  patrie  —  qwc 
nulle  majorité  ne  doit  pouvoir  sacrifier  k  un  emportement 
passager:  elle  empêche  de  toucher  aux  lois  conslitutionnello*^ 
sans  en  avoir  appelé  du  suffrage  universel  mal  informé  an 
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suffrage  universel  mieux  informé,  sans  avoir  donné  aux 
foules  la  possibilité  de  se  calmer,  de  réfléchir,  de  se  recueillir 
cl  d'écouter  la  voix  de  la  conscience. 

La  nation  veut  demeurer  en  tranquille  possession  de 
l'héritage  que  lui  ont  laissé  les  labeurs,  les  souffrances  et  le 
sang  des  générations  mortes;  elle  ne  nomme  des  mandataires 
que  pour  gérer  les  revenus  de  ses  biens,  et  afin  d'empêcher 
l'aliénation  de  son  capital,  l'hypothèque  de  son  avenir,  elle 
place  au-dessus  de  ces  gérants  révocables  des  juges  intan- 
gibles, indépendants,  et  Investis  d'une  puissance  formidable, 
des  juges  dont  personne  n'ose  braver  les  arrêts,  pas  même 
le  président  de  la  République,  —  bien  qu'il  possède  des  pou- 
voirs beaucoup  plus  étendus  que  la  plupart  des  souverains 
d'Europe. 

Telles  sont  les  raisons  niali'rielles  et  morales  pour  lesquelh»s 
les  crises  économiques  el  sociales  paraissent  devoir  être  moins 
redoutables  à  Touesl  qnà  Test  de  l'Atlanlique.  Il  esl  pm— 
bable  que  pendant  un  avenir  assez  long  les  Américains  do 
.Nt>rd  continueront  à  jouir  d'un  bien-élre  inconnu  aux  habi- 
lanls  des  autres  conlrées. 

Néanmoins,  il  esl  impossible  d'anirnier  que  la  prépondérance 
nuitérielle,  intellectuelle  el  politique,  doive  un  jour  appartenir 
aux  habitants  du  continent  que,  depuis  quatre  siècles,  Chris- 
tophe C(»lond)  a  rattaché  à  la  >le  de  l'ancien  monde. 

L'Europe  a  sur  l'Amérique,  en  effcl,  deux  înmienses  a\an' 
lagcs  phvsiques.  D'abord,  ses  régions  occidentales,  oxx  la 
population  esl  très  dense  el  le  climat  très  fa\orable  au  dé>e- 
loppement  de  la  \ie,  sont  plus  dé^'oupées  par  la  mer  que  les 
régions  les  plus  habitables  <le  l'Anu'rique:  el,  ni  l'Hudson, 
ni  le  Mississipî,  ni  le  Saint-Laurent  avec  son  nuiguitique 
s> sterne  lacustre  ne  conipensenl  entièrement  cette  infériorité. 

Ensuite,  c'est  dans  l'Kurope  occidentale,  dans  le  sud  de 
l'Aiiglelerre  qu'est  situé  le  centre  de  gravite*  de  l'hémisphère 
continental,  cVst-4i-<lire<le  rensend)le  formé  par  l'Asie,  l'Afrique. 
I  Kurope.  l'Amérique  du  \*)rd,  et  la  partie  septentrionale  de 
l'Amérique  du  Sud*. 

I.  tU^ée  Uki.i.i  H,  /a  Tertf,  U  l**"  :  —  l/Enro|M;  du  nord*oucsl. 
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Enfin,  il  est  possible  que  la  division  de  la  race  blanche, 
dans  l'ancien  monde,   en  plusieurs  nationalités  distinctes  — 
division  qui  impose  maintenant  aux  Européens  les  plus  lourdes 
charges    improductives  —  devienne  pour  l'Europe  une  cause 
de  supériorité  morale,  si  les  peuples  arrivent,  non  point  à  sc^ 
mélanger,   mais  à  se  battre  moins  souvent  et  a  réduire  leur 
budget  de  la  destruction  :  la  civilisation  générale  ne  gagne 
peut-être  guère  à  ce   que  tous  les    hommes  d'un   continent 
n'aient  qu'un  seul  langage  et  un  seul  gouvernement,  soient 
régis  par  des  mœurs  et  des  lois  identiques,  pensent  de  même, 
et  sentent  de  même*.   Les  différences  entre  les  systèmes  de 
société,    les   langages,    et  les  modes  de  fonctionnement   de 
l'esprit  humain  poussent  à  comparer  et  à  éludicr  les  ressem- 
blances cl  les  dissemblances  des  solutions  diverses  que  com- 
portent généraleiuent  les  pi'oblcinos  des  sciences  appliquées  ; 
les   parallèles,    les  critiques    et    les   contre-épreuves  résullant 
<Iu   commerce  d'êtres    très   différcnls  à  tous  égards    ne    sont 
pas  inutiles.  La  rivalité  des  nations  est  parfois  une  émulation 
féconde  ;  et  lorsque  arrive  à  déchoir  celle  qui  tenait  le  flam- 
beau, une  autre  le  saisit,  plus  saine  et  plus  robuste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Europe  ama  beaucoup  à  faire  si  elle 
désire  conserver  son  ancienne  suprématie  sur  la  terre.  Le  très 
vif  sentiment  qu'on  a  là-bas  de  la  nationalité  réserve  bien  des 
surprises  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  Etais-Unis  :  les 
tentatives  d'union  douanière  des  deux  Amériques,  la  tendance 
nouvelle  des  Etats— Unis  à  se  mêler  des  affaires  d'autrui-,  les 
subventions  à  la  marine  marchande,  et  la  création  d'une 
puissante  Hotte  de  guerre  sont  des  indices  trop  graves  et  trop 
signiiicatifs  pour  n'être  pas  signalés. 

Sans  doute,  les  Américains  ne  lessentent  pas  pour  leur  pays 
c(^l  attachement  irraisonné  et  spontané  qu'ont  la  plupart  des 
Européens  pour  leurs  patries,  alors  même  quelles  sont  petites 
et  misérables,  humiliées  par  la  défaite  et  ruinées  par  l'invasion, 
alors   même  que  d'être  com|)té   parmi  leurs  enfants  vous  est 

I.  Par  exemple,  rcxpérience  prouve  rjuo  les  coalitions  «'•conomiquo  —  coatiti(»ii« 
<le  travailleurs  ou  de  capitaliiites  —  sont  moins  facile;»  à  établir  entre  plusieum 
nations  ditrércntes  que  dans  une  fteulc  grande  nation. 

'{.  Hécenimenl  les  États-Unis  i»o  sont  inim)>cé%  dnns  le  conllit  sino-jaitoiiai** 
4.t  dans  l(>s  affaires  d'Arménie. 
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jeté  à  la  lace  comme  une  injure.  C*est  qu*ils  n'ont  giiorc  ou 
à  conil)attre,  si  ce  n'esl  contre  eux— mêmes,  alîn  do  dclcndrc 
les  Etats-Unis  :  ils  n'ont  connu  ni  les  joies  dos  grandes  vic- 
toires, ni  les  amertumes  des  grandes  défaites:  leurs  champs 
n'ont  pas  été  remués  par  le  labeur  séculaire  ni  arrosés  par  le 
sang  de  leurs  pères:  leur  sol  n'est  pas  imprégné  de  la  pous- 
sière des  générations  disparues;  pour  eux,  la  patrie  ne  peut 
pas  être 

...  la  terre  en  nous  malgré  nous  inearnéo 

Par  riinnioniorial  et  so>ère  hyménôe 

|)*U!ie  race  ol  «l'un  rhainp  (pii  se  sont  fail?»  Ions  deu\  '. 

Cependant,  i(*s  eitovens  de  la  grande  république  anglo- 
saxonne  aiment  leur  pays  :  ils  sont  justement  fiers  de  ses 
libertés,  de  sa  puissance,  de  sa  prospérité,  de  sa  grandeur; 
les  immigrés  euv-mêmes  ont  une  vive  altection  pour  ce  nou- 
veau monde  qui  leur  fournit  des  moyens  de  subsistance  que 
l'ancien  leur  refusait  ou  leur  accordait  à  peine. 

Aux  Klals-Unis,  le  sentiment  national  existe  donc  :  l'ExjX)- 
sition  de  Chicago  a  été  principalement  une  manifestation 
grandiose,  une  sorte  d'apothéose  féerique  où  se  trouvait  glo- 
rifiée la  vaste   Vmérique. 

(-ontre  un  peuple  ayant  des  ressources  cohissales  et  une  foi 
profonde  dans  ses  destinées,  la  lutte  n'est  pas  facile  a  soutenir. 
Si  les  nations  européennes  no  \euleiil  pas  que  rhogénKmie  do 
la  terre  passe  de  l'est  à  l'ouest  de  TAllantique,  il  leur  faudra 
travailler  énergiquenient.  réduire  leurs  armements,  do\elopper 
la  liberté  et  rinitiati>o  individuelles  sous  toutes  leurs  formes: 
il  leur  faudra  surtout  apprendre  à  exploiter  leurs  domaines 
coloniaux  p<uir  accr(»îlrc  leurs  ressources,  pour  se  rendre  indé- 
pendants des  deux  Amériques  et  se  procurer  sans  elles  tous 
les  produits  tropicaux.  —  enfin  pour  élargir  les  horizons  trop 
étroits  de  leurs  industries,  de  leur  politique  et  de  leurs  idée*^. 

M  VUQI   IS    DE    Cil  VSSELOI   P—  L  \l  BAT. 
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((  A  chacun  son  acolyte  et  son  aide-de-camp  favori, 
écrivait  Sainte-Beuve  dans  sa  mordante  étude  sur  Talleyrand. 
Si  le  pieux  Enée  avait  le  fidèle  Achate.  si  saint  Louis  a  Join- 
ville,  si  Bayard  a  le  loyal  serviteur,  si  Henri  IV  ne  vu  pas 
sans  Sully,  si  Fénelon  a  son  abbé  de  Langeron,  Talleyrand 
et  Montrond  sont  inséparables.  Et  qui  pourrait-on  écouter  de 
plus  voisin  de  la  conscience  de  Talleyrand  et  qui  en  eût  aussi 
bien  la  double  clé  que  Montrond?  »  C'est  sur  ce  curieux  per- 
sonnage que  je  veux  réunir  ici  quelques  notes  et  quelques 
traits.  Je  n*ai  pas  la  prétention  d'en  faii'e  un  portrait  achevé, 
mais  un  fidèle  croquis. 

Le  comte  Casimir  de  Montrond,  né  en  lyGS,  était  le  fils 
d'un  officier  aux  gardes  françaises,  originaire  de  la  Franche- 
Comté,  et  d'Angélique-Marie  d'Arlus.  Il  avait  deux  frères 
aînés,  dont  l'un  mourut  sous-préfet  de  Gex,  en  i8'i2  ;  l'autre 
ne  lit  guère  plus  de  bruit.  Sa  mère,  la  comtesse  de  Montrond, 
était  une  femme  d'une  haute  intelligence.  Elle  eut  sur  les 
débuts  de  la  Révolution  les  illusions  qu'eurent  tant  d'autres  et 
crut  à  un  avenir  de  régénération  et  de  paix.  Aux  5  et  6  octobre, 
elle  se  troubla.  Elle  ne  reconnut  pas  dans  les  terribles  agitations 
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de  la  rue  Taimable  idéal  qu^elle  avait  rêvé.  Elle  alla  aussitôt 
&  l'autre  extrême  et  écrivit,  avec  les  plus  ardents  défenseurs 
de  Tancien  régime,  dans  les  Actes  des  Apôtres.  En  1790,  elle 
jugea  prudent  de  quitter  la  France  et  se  rendit  en  Suisse.  Elle 
se  fixa  à  Neufchâtel»  chez  un  ami  de  J.-J.  Rousseau,  M.  du 
Peyron,  s*occupant  de  Téducation  de  ses  deux  enfants  et  com- 
posant des  livres  pour  subsister.  Après  la  mort  de  son  ami  du 
Peyron,  elle  passa  en  Angleterre.  On  connaît  d'elle  une  Histoire 
du  Long  Peuplement  d'Angleterre  et  de  ses  crimes,  qui  parut  une 
sorte  de  satire  des  actes  de  la  Constituante,  comme  l'indiquait 
cette  épigraphe  : 

Sotto  gli  esempi  altrui  narra  i  suosl  lasi. 

Après  le  18  Brumaire,  elle  revint  en  France  et  se  fixa  à 
Besançon.  Elle  continua  à  écrire  et  ne  mourut  qu'en  1827, 
à  rage  de  quatre-vingt-deux  ans. 

Casimir  de  Montrond  se  dégoAta  bien  vite  de  la  carrière 
militaire  dans  laquelle  il  était  entré  avant  la  Révolution.  Il 
n'avait  pas  craint  de  rester  à  Paris  sous  la  Terreur  et  avait  même 
osé  collaborer,  comme  sa  mère,  aux  Actes  des  AptUres.  Il  fut 
arrêté  à  son  tour  et  retrouva,  en  juillet  I7g4>  dans  la  prison 
de  Saint-Lazare,  tout  un  monde  de  son  bord,  le  duc  de  Fla- 
vigny,  le  comte  de  Yergennes,  le  marquis  d'Usson,  la  com- 
tesse d'Ervieux,  la  comtesse  de  Meusin,  la  baronne  d'Hin- 
nisdal,  la  comtesse  de  Périgord,  la  duchesse  d'Aignan  et 
l*c\-duchesse  de  Fleury. 

La  duchesse  de  Fleury  était  une  demoiselle  Franquetot  de 
Coîgny.  Elle  avait  repris  son  nom  de  fille  après  son  divorce 
d'avec  le  duc  de  Fleury,  et  sous  ce  nom  André  Chénier, 
enfermé  dans  la  même  prison,  la  connut  et  la  chanta.  C'est  à 
elle  que  furent  adressées  1'  h  Ode  à  Mademoiselle  de  Coigny  )>, 
et  la  Jeune  Captive.  Madame  Vigée-Lebrun  nous  a  dépeint, 
dans  ses  Souvenirs^  les  grâces  et  les  dons  enchanteurs  de 
cette  jeune  femme  de  vingt-trois  ans,  son  regard  brûlant, 
sa  taille  de  déesse,  son  esprit  élevé,  son  âme  ardente  et  pas- 
sionnée. Alors  que  la  plupart  de  ses  compagnes  manifestaient 
une  sorte  de  dégoiU  pour  la  vie,  elle  ne  pensait  qu'à  vivre 
et  le  poète  ramène  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres  le  même 
et  éternel  regret  :  «  Je  ne  veux  point  mourir  encore  !  —  Moi, 

I*  Février  1895.  i3 
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je  pleure  et  j'espère!  —  Je  plie  et  relève  ma  tête!  —  Je  veux 
achever  ma  journée!...  »  Trois  vers,  gravés  dans  toutes  les 
mémoires,  l'ont  fait  revivre  en  sa  séduction  irrésistible  : 

La  grâce  dcVorait  son  front  cl  ses  discours. 
Et,  comme -elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
deux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Celle  qu'il  appelait  a  aimable  et  douce  colombe  )>  allait  de- 
voir la  vie  non  pas  aux  vœux  délicats  du  poète,  mais  à  T inter- 
vention de  M.  de  Montrond.  Elle  figurait,  sous  le  nom  de  la 
((  citoyenne  Franquetot  )),  son  nom  patronymique*  sur  les 
listes  de  prétendus  conspirateurs  que  dressaient  des  misé- 
rables à  la  solde  du  tribunal  révolutionnaire.  Moyennant  cent 
louis  d'or,  Montrond  obtint  sa  radiation  et  la  sienne.  Que  ne 
put-il  sauver  également   André  Chénier  et  Roucher! 

Au  lendemain  du  9  Thermidor,  madame  de  Coigny 
consentit  à  écouter  les  vœux  de  celui  qui  l'avait  arrachée  à 
l'échafaud.  Elle  l'épousa  et  partit  avec  lui  pour  l'Angleterre. 
Les  premiers  temps  de  cette  union  romanesque  furent  si 
heureux  que  la  jeune  femme  écrivait  à  l'une  de  ses  tantes  qui 
voulait  envoyer  sa  fille  à  Londres  :  «  Qu'elle  ne  vienne  point  1 
L'aspect  de  mon  bonheur  serait  trop  dangereux  pour  elle!...» 
Ce  bonheur  ne  dura  pas.  M.  et  madame  de  Montrond  revinrent 
bientôt  à  Paris  pour  divorcer.  Lui,  retourna  à  ses  amours 
frivoles  ;  elle  entoura  la  vieillesse  de  son  père  d'une  tou- 
chante piété  filiale.  Plus  tard,  elle  se  prit  pour  le  poète  Népo- 
mucène  Lemercier  d'une  amitié  qui  ne  connut  pas  de  dé- 
ception. Elle  mourut  en  iHso,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans. 
Le  poète  pleura  la  jeune  femme  enlevée  <(  avant  le  terme 
prescrit  par  la  nature  »  en  un  style  moins  heureux  que  celui 
d'André  Chénier.  Elle  laissait  des  Mémoires  qui  furent  con- 
fiés k  M.  de  Talleyrand  et  qui  ont  disparu.  M.  de  Lescure 
laisse  entendre  que  M.  de  Montrond  ne  fut  pas  étranger  à 
cette  destruction. 

Cependant,  celui-ci  avait  trouvé  auprès  de  M.  de  Talleyrand 
l'intimité  qu'il  lui  fallait.  Leur  liaison  commença  sous  le  Di- 
rectoire et,  pendant  plus  de  quarante  ans,  ces  deux  êtres  ne  se 
quittèrent  point.  Il  y  avait  entre  eux  une  réelle  affinité  ;  même 
absence  de  scrupules,  même  égoïsme,  mOme  savoir-faire,  même 
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mépris  des  hommes,  même  avidité  pour  le  luxe,  Tor  et  les 
plaisirs  ;  chacun  pouvait  dire  de  l'autre  :  abditis  vitiis  mire 
congruebat .  La  coTTupiion  profonde  et  consciente  de  M.  deTal- 
leyrand  avait  séduit  M.  de  Montrond.  Une  des  maltresses  du 
beau  Casimir,  que  nous  retrouverons  bientôt,  la  jolie  madame 
Hamelin  lui  demandait  un  jour  pourquoi  il  paraissait  tant 
aimer  M.  de  Talleyrand.  «  Qui  est-ce  qui  ne  Taimerait  pas, 
répondit-il  sincèrement,  il  est  si  vicieux  I...  7i> 

M.  de  Montrond  avait  renoncé  également  et  à  la  littérature 
et  aux  armes.  Sa  conception  de  sa  vie  était  trouvée  :  briller 
dans  le  monde  par  son  élégance,  sa  verve,  ses  roueries  et  ses 
bonnes  fortunes.  Le  salon  de  M.  de  Talleyrand  était  la  meil- 
leure scène  où  il  pût  conquérir  ces  succès,  malgré  son  exis- 
tence équivoque. 

Dès  lors,  ce  personnage  est  cité  dans  tout  Paris  pour  ses 
aventures  galantes,  son  jeu  princier,  sa  crânerie  a  perdre  et 
sa  gentilhommerie  à  gagner.  Il  fait  des  dettes  énormes  et,  dans 
Fart  d*éconduire  ses  préteurs  ou  ses  iournisseurs  le  plus  gra- 
cieusement du  monde,  il  s*inspire  de  son  maître  qui,  sous  le 
Directoire,  à  un  fournisseur  s*enquérant  du  jour  où  il  serait 
payé,  répondait  :  «  Mon  cher,  vous  êtes  bien  curieux.  »  Il  n*a 
rien  et  jette  l'argent  par  les  fenêtres  sans  qu'on  puisse  savoir 
par  quelle  porte  l'argent  était  entré.  Ses  duels  sont  célèbres. 
Celui  qu*il  a  eu  avec  l'atné  des  (ireiTûlhe  a  fait  parler  tout 
Paris.  11  monte  à  cheval  comme  un  écuyer  et  parle  l'anglais 
comme  un  lord.  Il  a  des  redingotes,  des  gilets,  des  cravates 
qui  font  sensation.  Il  rivalise  avec  l'irréprochable  Brummel. 

M.  de  Montrond  avait  la  taille  haute  et  svelte  ;  les  cheveux 
et  les  sourcils  châtains,  le  front  bombé,  les  yeux  bleus,  le  nez 
régulier,  la  bouche  fine,  la  barbe  blonde,  le  teint  clair,  la  figure 
ovale.  Dans  le  signalement  que  la  police  impériale  dressa  de 
lui,  en  1809,  je  trouve  cette  mention  :  a  Bel  homme, l'air  très 
avantageux,  le  ton  haut.  Il  a  le  petit  doigt  de  la  main  droite 
placé  à  la  naissance  du  poignet,  c'est-à-dire  11  un  pouce  plus 
bas  que  sa  position  ordinaire.  »  Aussi  toujours  soigneusement 
ganté,  il  ne  quittait  ses  gants  que  dans  les  circonstances  où 
cela  était  de  rigueur. 

Sir  Bulwer  Lytton  qui  l'a  connu  et  qui,  dans  son  esquisse 
sur  Talleyrand,  a  fort  ménagé  le  prince,  nous  a  laissé  de 
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Montrond  un  portrait  ressemblant  et  par  suite  peu  flatté.  U  en 
fait  le  type  du  roué  français  produit  par  Faahlas  et  plus  parti- 
culièrement par  les  Liaisons  dangereuses,  «  C'était  un  des  favo- 
ris de  M.  de  Talleyrand  comme  M.  de  Talleyrand  était  un  de 
ses  enthousiasmes.  Chacun  disait  du  mal  de  Fautre,  prétendant 
Taimer  à  cause  de  ses  vices.  Mais  personne  n'avait  pu  parler 
à  M.  de  Talleyrand  d'une  manière  aussi  intime  que  IVf .   de 
Montrond,  ni  en  obtenir  une  réponse  aussi  claire.  Ils  eurent 
Tun  en  l'autre  une  mutuelle  confiance,  et  pourtant  M.  de  Tal- 
leyrand  n'aurait  jamais  dit  à  personne  de  se  fier  à  M. de  Mon- 
trond,   pas   plus   que  personne  n'aurait  dit   à  quelqu'un   de 
croire  M.  de  Talleyrand.  y>  Une  anecdote  connue  résume  bien 
l'opinion   de  ces  deux  dignes   amis  l'un  sur  l'autre.    Dans 
une  soirée  de  l'hôtel  de  la  rue  d'Anjou,    M.   de  Talleyrand 
et  M.  de  Montrond  jouaient  au  whist  à  deux   tables  voisines. 
Au  moment  où  le  jeu  finissait,  M.  de  Talleyrand  dit  familière- 
ment à  mi-voix  à  la  duchesse  de  Laval  qui  s'était  approchée  : 
«  Savez-vous,   duchesse,  pourquoi  j'aime    Montrond?    C'est 
parce  qu'il  a  peu  de  préjugés  —   Et   moi,  duchesse,   riposta 
Montrond    qui   avait    entendu,    savez-vous    pourquoi  j'aime 
M.  de  Talleyrand?  C'est  parce  qu'il  n'a  pas  de  préjugés  du 

tout.  » 

Le  personnage  mystérieux  qui  renseignait  d'Antraigues  sur 
Napoléon  et  ses  desseins,  qui  lui  communiquait  les  pièces  les 
plus  importantes  et  les  plus  secrètes,  celui  qui  semblerait  être 
un  des  serviteurs  les  plus  intimes  de  l'Empereur  et  les  plus 
accrédités,  appelait,  en  i8o5,  le  comte  de  Montrond  a  un  des 
aboyeurs  de  M.  de  Talleyrand  avec  lequel  celui-ci  passe  sa  vie  ». 
Il  le  montrait  au  courant  des  secrets  diplomatiques,  allant  les 
colporter  dans  les  salons,  annonçant  par  exemple  que  le 
prince  Czartoryski  avait  fait  au  nom  du  gouvernement  russe 
des  avances  à  l'Empire  si  on  voulait  s'entendre  sur  la  Pologne. 

Le  crédit  dont  M.  de  Montrond  jouissait  auprès  de  son  maître 
remplissait  de  soUiciteurs  l'antichambre  de  sa  maison,  rue  de 
Cerutti.  M.  Amédée  Pichot  nous  a  laissé  un  exemple  assez 
piquant  de  la  manière  dont  on  allait  supplier  le  favori,  celui 
qu'on  appelait  ce  l'ami  de  cœur  d.  Le  duc  de  Clermont- 
Tonnerre,  qui  avait  fini  par  accepter  la  place  de  chambellan 
auprès  de  la  princesse  Borghèse,  était  aussi  obligeant  pour  ses 
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urne,  ma  vie  tout  entière,  sont  à  toi  partout,  en  tout  temps, 
et  toute  situation.  Dispose  de  ma  maison  et  de  mes  écuries 
tout  à  loisir.  »  Une  amitié  aussi  ardente  devait  attirer  sur  lui 
les  soupçons  de  sa  propre  police. 

De  son  côté,  le  prince  se  remuait  pour  faire  rentrer  son 
favori.  Il  remettait  à  la  reine  de  Naples  et  au  ministre  de  la 
police  deux  suppliques  de  Montrond  en  les  recommandant 
avec  instance  :  ((  Mettez  bien  dans  votre  esprit  et  votre  cœur, 
ccrivait-il  à  son  ami,  que  tout  ce  qui  vous  touche  est  et  sera 
toujours  en  tout  temps,  en  toute  circonstance,  en  bonheur, 
en  ennui,  en  malheur,  un  puissant  intérêt  pour  moi.  Je  dis 
cela  une  fois  pour  toutes.  A  ce  que  je  crois,  ajoutait-il,  c'est 
que  les  explications  du  ministre  et  la  bienveillance  de  la  reine 
iloivent  adoucir  une  disposition  à  laquelle  je  ne  sais  aucun 
véritable  motif  pour  être  mauvaise.  Je  vois  des  préventitjns 
T]ue  je  sais  mieux  que  personne,  puisque  personne  ne  vous 
connaît  aussi  bien  que  moi,  n'avoir  aucune  espèce  de  fonde- 
ment. Si  Ton  pouvait  articuler  quelque  chose,  il  serait  bien 
aise  de  répondre,  mais  on  n'articule  rien.  Ainsi  il  faudra, 
sans  avoir  de  torts,  obtenir  gruce  et  cette  grùce  doit,  à  ce  que 
je  crois,  avoir  lieu  au  mariage.  Voilù  mon  opinion.  Une  fois 
le  retour  obtenu,  il  faudra  chercher  à  mener  l'espèce  de  vie 
qui  <ionne  le  moins  sujet  aux  préventions.  Et  nous  la  cher- 
cherons et  trouverons.  Adieu.  Soignez  votre  ennui  par  de  la 
lecture  et  des  courses  à  cheval.  Ne  dépensez  point  d'argent  et 
*pensez  avec  douceur  à  vos  amis.  Personne  ne  vous  aime  plus 
tendrement  que  moi  '.  )> 

Cette  lettre  était  écrite  le  i3  janvier  1810.  Le  mariage  de 
Napoléon  avec  Marie-Louise  eut  lieu  au  mois  d'avril  suivant  J 

et,  comme  dit  la  chanson,  M.  de  Montrond  ne  revint  pas. 

M.  de  Talleyrand  ne  se  découragea  point.  Savary,  le  àmc 
de  Rovigo,  prit  le  ministère  de  la  police  le  8  juin  18 10.  fi  h 
prince  fit  trêve  à  d'anciennes  rancunes  pour  lui  detoMaàtr  r 
retour  de  son  ami.  a  C'est  pour  le  mois  de  nov 
cher  Montrond,  écrit-il  alors  (on  était  au  mois  d' 
Savary  nous  annonce  ce  rapport  dont  nous  deron»  tmit 
Je  crois  qu'il  veut  nous  servir. 
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d'abord  parce  que  c'est  à  peu  près  notre  seul  moyen,  et  de  plas 
je  ne  vois  pas  pourquoi  il  se  donnerait  tant  de  peine  pour  me 
persuader  qu'il  désire  vivement  mettre  fin  à  ce  qu'il  appelle 
une  injustice.  Mon  assiduité  à  Fontainebleau  n'a  d'autre  effet 
que  de  lui  rappeler  ses  engagements;  car,  du  reste,  je  suis  ici 
ce  que,  vous  autres  Anglais,  vous  appelez  an  indolent  loaker 
o/i...^  Je  parle  souvent  de  vous  avec  madame  de  Périgord,  qui 
est  la  dernière  personne  qui  vous  ait  vu  '.  C'est  une  aimable 
jeune  personne.  Elle  dit  et  entend  bien.  Sa  grossesse  ne  Tin- 
commode  pas  trop.  Je  loge  près  d'elle.  Il  ne  serait  pas  aisé 
de  trouver  dans  tout  le  château  de  quoi  causer  aussi  bien... 
Vous  me  trouverez,  à  ce  que  je  crois,  fort  changé.  De  l'ennui 
pour  soi,  de  l'inquiétude  pour  les  autres  pendant  un  long  temps 
altèrent  nécessairement  le  caractère.  Si  de  vous  voir  ne  me 
remet  pas  à  mon  état  naturel,    c'est  fini.  »    Mais  il  ajoute 
aussitôt,  pour  le  rassurer  sans  doute  :  a  Je  me  porte  bien.  Esl- 
il  vrai  que  vous  engraissez?  Charles,  dont  je  vous  envoie  une 
lettre,  est  encore  bien  souffrant.  Au  premier  froid  ses  douleurs 
rhumatismales  se  sont  fait  sentir.  11  est  excellent.  Il  aime  bien 
ses  amis.  Il  a  le  cœur  placé  haut.  Cela  fait  un  drôle  d'effet  au 
milieu  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Adieu,  je  vous  aime  bien^.  y> 
Ce  Charles  était  Charles  de  Flahaut,  fils  de  la  comtesse  de 
Flahaut,  qui,  veuve  du  lieutenant-général  de  Flahaut  décapité 
à  Arras  en  1793,  avait  épousé  en  180a  Don  José-Maria  de 
Souza,  le  ministre  de   Portugal,   après  avoir  été  du  dernier 
bien  avec  le  prince  de  Talleyrand.De  son  côté,  Charles  de  Fla- 
haut, dans  un  billet  assez  banal,  parlait  à  Montrond  des  pertes 
d'argent  du  prince  et  ajoutait  :  «  Ton  amie,  lady  Yarmouth, 
vient  de  faire  une  belle  affaire  par  la  mort  du  duc  de  Q... 
U  n'y  a  que  nous,  à  qui  cela  irait  si  bien,  qui  ne  faisons  pas 
d'héritage  I  )>  «  M.  de  Talleyrand,  écrit-il  dans  un  autre  bil- 
let, vient  tous  les  soirs  chez  ma  mère  et  nous    parlons  de 
toi.  n  désire  bien  ton  retour,  mais  il  croit  que  ce  n'est  pas 
le  moment  d'en  parler...  Ne  néglige  rien  pour  passer  ton  temps 

1.  Un  nonchalant  spectateur. 

a.  II  s*agit  ici  de  la  plus  jeune  fille  de  la  duche»sede  CouriaDde,  Dorothée,  qui 
Hvait  épousé  le  neveu  de  Talleyrand,  Edmond  de  Péri^ord,  et  qui  devint  la  ducheue 
de  Dino. 

3.  Archives  nationale»,  ifrtd. 
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le  mieux  possible.  Fais  venir  chevaux,  filles  et  femmes  et  tout 
ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  réjouir  nos  ennemis  par  notre  tris- 
tesse ' . . .  »  Enfin  dans  un  dernier  billet  il  lui  conte  les  petits 
scandales  du  monde.  «  N'est-ce  pas  bien  comique  ?  observe* 
t-il.  Ce  qui  est  moins  sombre  est  le  mariage  de  M.  de  Castel- 
lane  avec  madame  de  La  Rochefoucauld.  M.  deXalleyrand  pré- 
tend qu'il  l'a  prédit,  il  y  a  quinze  ans.  Vraiment  toutes  les 
petites  filles  iront  lui  présenter  le  creux  de  la  main  pour 
savoir  qui  elles  épouseront...  Je  lui  ai  demandé  s'il  ne  pour- 
rait pas  prévoir  un  peu  ton  retour.  Il  espère,  comme  moi, 
que  nous  te  reverrons  bientôt  ^.  ))  Le  retour  devait  se  iaire 
attendre  longtemps  encore. 

Un  autre  ami,  M.  d'Aure,  ministre  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  auprès  du  roi  de  Naples,  lui  mandait  qu'il  regrettait 
bien  vivement  leurs  petits  soupers  de  l'an  dernier.  «  J'écris, 
ajoutait-il,  à  madame  Hamelin,  J'espère  que  son  ennuyeux 
mari  la  laissera  tranquille  et  qu'elle  est  heureuse.  )>  Cette  per- 
sonne était  une  de  celles  qui  occupaient  le  plus  M.  de  Montrond. 
Ancienne  amie  de  Barras,  elle  avait,  sous  le  Directoire,  fait 
merveille,  dans  le  salon  de  madame  Tallien,  par  sa  beauté 
piquante,  son  teint  ardent,  ses  yeux  superbes  et  la  vivacité  de 
son  esprit'. 

Ennuyé  de  son  séjour  à  Anvers,  M.  de  Montrond  se  rendit 
à  Spa  où,  suivant  M.  de  Lanzac  de  Laborie»  il  retrouva  Pau- 
line Borghèse  qui  lui  accordait  ses  faveurs,  puis  à  Aix-la- 
Chapelle,  puis  à  Besançon,  toujours  suivi  par  la  police.  Au 
mois  de  juillet  1811,  la  police  de  Paris  informait  le  préfet  du 


I .  Archives  nationales,  ibid, 

3.  Charles  do  Flahaut,  qui  dc\int  général  et  pair  do  France,  fui  ambassadeur  ii 
Berlin  en  i83i,  puis  aide  de  camp  du  duc  d'Orléans,  ambassadeur  à  Vienne 
en  184 1,  sénateur  en  i853,  et  grand  chancelier  do  la  L<*gton  d*honneur  en  i854. 
Le  prince  disait  un  jour  de  lui,  devant  le  duc  d*Orléans,  «  que  c'était  l'homme  de 
Franco  qui  connaissait  le  mieux  r.Vngletcrrc,  qu*il  y  aurait  de  rinfluence,  que  tout 
le  monde  Vj  aimait  parce  qu'il  parlait  du  Parlement  avec  les  (xilitîques  et  chassait 
le  renard  avec  les  sportsmcn.  Enfin,  ajoutait- il,  c'est  l'homme  qui  serait  le  plus 
propre  il  remplir  les  fonctions  d'ambassadeur  de  Franco  à  Londres... (puis  après  une 
petite  pause)  d'autant  plus  qu'il  pourrait  au.ssi  bien  remplir  celles  d'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Paris  I  » 

3.  Le  général  Thiébault  l'avait  rencontrée  dans  le  lalon  do  Lucien  Bonaparte  et  il 
affirme  qu'elle  justifiait  parfaitement  c  le  sobriquet  du  plus  grand  polisson  do 
France.  »  (Mémoires,  t.  III,  p.  371,  Pion,  189^). 
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Doubs  qu'il  fallait  surveiller  son  bavardage,  quoiqu'on  iut 
loin  de  considérer  le  comte  comme  un  homme  dangereux. 
On  arrêta  à  Liège  un  de  ses  domestiques,  le  sieur  Dédoyard. 
accusé  d'avoir  affirmé  en  public  que  la  princesse  Pauline  avait 
été  exilée  à  Rome  pour  avoir  demandé  à  l'Empereur  le  pardon 
de  M.  de  Montrond.  Le  domestique  nia  si  fort  ce  propos  qu'il 
fut  remis,  huit  jours  après,  en  liberté. 

Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1811,  Napoléon  arrive 
subitement  à  Anvers,  et    soupçonnant   des    intrigues    entre 
Talleyrand  et   Montrond,  donne  aussitôt  l'ordre   d'arrêter  ce 
dernier,    qui  y   était    revenu   séjourner*.   Le  ministre    Daru 
contresigne  le  décret  et  prescrit  d'envoyer  immédiatement  le 
prisonnier  au  fort  de  Ham.  «  Dans  l'espace  de  peu  d'heures, 
écrit,  à  la  date  du  i^"^  octobre,  le  secrétaire  du   commissaire 
général  au  ministère   de    la  police,    le   sieur    Montrond  fui 
arrêté.  Ses  papiers  furent  saisis  et  examinés,  et  lui,  il  fut  remis 
à  un  officier  de  gendarmerie  et  u  deux  gendarmes,  qui  l'enle- 
vèrent dans  une  voiture  fermée.   11  arrivera  aujourd'hui  au 
fort  de  Ham.  Je  lui  ai  retiré  trois  passeports  dont  il  était  por- 
teur. »  Le   secrétaire  remarque  que  les  papiers  saisis  n'ont 
pas  grande  importance,  mais  que,  parmi  les  lettres,  il  y  en  avait 
deux  du  prince  de  Bénévent  (on  les  a  lues  plus  haut)  qui 
étaient  relatives  à  son  exil  «  et  par  occasion  contenaient  des 
expressions  qui  auraient  pu  être  plus  mesurées  ».  11  incri- 
'mine  également  une  lettre  du  préfet  Voyer  d'Argenson  «  qui 
n'exprime  pas  mal  le  degré  de  crédit  et  d'influence  que  le 
sieur  Montrond  avais  pris  sur  l'administration  publique  des 
Deux-Nèthes  et  qui  a  si  longtemps  fait  le  scandale  de  ceux 
qui  en  ont  été  les  témoins».  De  son  côté,  le  commissaire  écrit 
lui-même  que  les  discours  de  M.  de  Montrond  ce  quoique  vagues, 


I.  Le  comte  (le  Martel  aflirnie  que  des  documents  très  sérieux  ])ermetteiil  d<- 
croire  (|ue  Montrond  fournil  aux  Anglais  des  rciiseigncmcuLs  de  nature  à  favorinT 
Texpéditionde  Walcheren.  Il  avait  reçu  5o.ooo  livres  sterling,  soit  i.ado.ooo  franco» 
qu'il  a\ait  partagés  ii\cc  Talleyrand  et  Fouclié  ;  lord  Yarraouth,  qui  n*élait  i^i^ 
fâché  de  foire  passer  l'amant  de  sa  femme  |)Our  un  espion,  aurait  dit  en  propro^ 
termes  que  Montrond  était  «  un  des  hommes  qui  avaient  piloté  leur  exjiédition  contn' 
AValcheren  »>.  Desmarels  était,  |)aralt-il,  de  cet  a\is.  M.  Albert  Sorcl  incline  à 
croire,  lui  aussi,  que  Montrond  échangeait  des  lettres  avec  lord  Yarmoulh,  coiunM^ 
celles  que  les  amis  de  d'Antroiguos  et  de  Talleyrand  avaient  envoyées  au  Fortif^ 
OJficedc  i8o3  à  i8o5. 
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semblent  indiquer  qu*il  connaît  la  cause  de  son  arrestation  )». 
Il  lui  a  enlevé  une  certaine  quantité  de  lettres,  mais  il  lui  a 
rendu  celles  qui  n*avaient  rapport  qu*à  des  affaires  d'intérêt 
ou  de  galanterie.  Le  commissaire  dénonce  également  le  préfet 
qui,  en  venant  faire  ses  adieux  à  Montrond,  a  pleuré  assez 
abondamment  et  lui  a  remis  un  petit  billet  mystérieux  ^ 

Le  *À  octobre,  le  commandant  d'armes  du  château  de  Ham, 
le  nommé  Dillenius,  informe  Real  que  M.  de  Montrond  a  été 
conduit  en  ce  jour  dans  la  prison  d'Etat  de  cette  place.  Il  n'y 
fut  pas  bien  traité,  car  quelque  temps  après,  un  de  ses  amis, 
un  ancien  conseiller  au  parlement  de  Paris,  M.  Dupleix  de 
Mézy.  se  voyait  obligé  de  réclamer  quelques  adoucissements 
à  sa  situation.  Au  bout  d'un  mois,  le  prisonnier  fut  autorisé  à 
se  rendre  et  à  résider  à  Chatillon-sur-Seinc.  Il  signa  l'engage- 
ment suivant,  le  ^9  novembre  :  a  D'après  l'ordre  qui  m'est 
transmis  aujourd'hui  au  château  de  Ilam,  par  un  officier  de 
la  gendarmerie  de  Paris,  je  donne,  ainsi  que  cet  ordre  le 
porte,  ma  parole  d*lionneur  de  ne  pas  m'éloigner  au  plus  de 
deux  lieues  de  Chatillon-sur-Seinc  ».  Il  partit  le  même  jour 
et  n'arriva  à  sa  nouvelle  destination  que  le  8  décembre. 

11  descendit  à  ThAtel  de  la  Côte  (1*0/*,  tenu  par  la  dame 
Renard.  Plusieurs  fois  par  semaine,  il  devait  se  présenter 
chez  le  sous-préfet,  ce  qu'il  fit  régulièrement  jusqu'au  mois 
de  juillet  iSiss.  Il  avait  obtenu  la  permission  de  se  promener 
dans  une  calèche  élégante,  attelée  de  deux  chevaux  de  prix. 
Il  finit  par  s'ennuyer  de  cette  résidence  forcée  et  de  cette 
petite  ville  morte.  Au  commencement  de  juillet,  il  se  mit  au 
lit  et  prévint  les  autorités  de  sa  maladie  subite.  Comme  un 
domestique  promenait  tous  les  jours  les  chevaux  et  la  calèche, 
on  ne  s'inquiéta  de  rien.  Trois  semaines  après,  le  a\  juillet, 
il  disparut. 

Cette  fuite  causa  un  grand  émoi.  La  police  envoya  à  la 
recherche  du  fugitif  l'inspecteur  Pâque  qui  courut  à  Châtil- 
lon,  à  Mézy  en  Seine-et-Oise,  à  Dijon,  a  Lyon,  à  Avignon,  à 
Valence,  à  Aix,  à  Marseille.  Il  visita  les  bureaux  de  poste  et 
de  messagerie,  les  divers  hôtels,  interrogeant  les  autorités,  les 
postillons,  les  gendarmes,  les  hôteliers,  les  valets,  etc.,  faisant 

1.  Archives  nationales,  ihid. 
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un  bruit  infernal,  jurant  et  menaçant,  décernant  des  mandats 
d'arrestation,  mais  sans  le  moindre  résultat.  Le  duc  de  Rovigo 
crut  un  instant  être  sur  la  piste  du  comte.  Il  lança  Tinspecteur 
Pâque  sur  la  route  de  Turin,  car  on  lui  avait  dit  que  M.  de  Mont- 
rond  voyageait  en  Italie  sous  le  nom  de  Charles  Dupleix,  et 
s'était  réfugié  chez  une  dame  de  Saluées.  L'inspecteur  ne  trouva 
rien  à  Turin,  à  Gênes,  à  Alexandrie,  à  Florence.  Des  ordres 
d'arrestation  contre  a  cet  agent  d'intrigues  y>  furent  envoyés 
dans  toutes  les  directions,  à  Rome,  à  Florence,  à  Hambourg,  à 
Altona,  à  Amsterdam,  enWestphalie,  en  Poméranie.  Le  cabi- 
net noir  se  montra  plus  actif  et  plus  vigilant  que  jamais.  On 
saisit  une  lettre  sans  indication  de  lieu,  où  il  était  dit  par  le 
fugitif  qu'il  avait  fait  trois  ou  quatre  mille  lieues,  a  Ma  santé, 
ajoutai t~il,  s'arrange  mieux  que  mon  humeur  de  tous  ces  tra- 
cas. Je  me  sentais  mourir  dans  ce  maudit  Châtillon.  »  Le 
ministre  de  la  police  adresse  alors  une  longue  lettre  irritée  au 
commissaire  de  police  de  Marseille  et  se  plaint  de  la  négligence 
de  son  service.  Il  fait  punir,  par  le  duc  de  Gonegliano,  le 
lieutenant  de  gendarmerie  de  Châtillon  qui  a  laissé  fuir  le 
coupable.  Il  donne  l'ordre  d'envoyer  au  ministère  les  chevaux 
et  la  calèche  avec  les  selles  et  les  bridons.  C'était  une  conso- 
lation comme  une  autre.  On  surveille  tous  les  amis  de  M.  de 
Montrond.  On  s'occupe  de  lady  Yarmouth.  On  l'accuse  d'avoir 
noué  avec  le  comte  des  intrigues  galantes  ce  quoique  le  comte 
se  dit  le  très  grand  ami  de  lord  Yarmouth  ».  Ce  a  quoique  )!> 
aurait  fort  amusé  Montrond. 

On  s'empara  enfin  de  lettres  d'Angleterre,  le  seul  pays  hos- 
pitalier où  le  comte  était  parvenu  à  se  réfugier.  C'était  alors 
l'unique  asile  qui  défiât  les  investigations  et  les  audaces  de  la 
police  impériale.  On  découvrit  un  petit  billet  tendre  à  madame 
Hamelin,  où  le  comte  l'appelait  «  sa  chère  petite  »,  et  la  priait 
de  lui  faire  parvenir  des  plantes  rares  par  un  ami,  M.  de  la 
Villeneuve  ^  On  surprit  une  longue  lettre  a  M.  de  Mézy,  datée 
de  Falmouth,  le  2  avril  181 3,  et  on  la  remit  à  Desmarets. 
Cette  lettre,  originale  et  spirituelle,  mérite  d'être  connue  : 

a  ...  Je  n'aurais  pas  pris  le  parti  que  j'ai  pris,  écrit  Monl- 
rond,  si  j'avais  pu  supporter  la  vie  dans  cet  isolement  ou  bien 
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seulement  voir  un  terme  à  Tinjuste  mesure  dont  j'étais  depuis 
longtemps  l'objet.  En  quittant  mon  exil,  j'avais  expliqué  pour- 
quoi je  ne  me  regardais  pas  lié  par  un  engagement  que  je 
savais  être  conditionnel,  et  qu'on  a  violé  dès  la  première 
heure,  puisque  la  lettre  du  ministre  de  la  police  au  comman- 
dant du  château  de  Ham,  ordonnait  de  me  mettre  en  liberté 
dès  que  j'aurais  signé  la  promesse  de  me  rendre  à  Châtillon 
et  de  ne  pas  m'en  écarter  à  plus  de  deux  lieues  ».  Il  sait  que 
son  ami,  M.  de  Mézy,  a  le  goût  des  voyages  et  il  lui  raconte  les 
siens.  Il  périssait  de  chagrina  Châtillon,  c'est  ce  qui  l'a  déter- 
miné à  s'enfuir.  Le  hasard  lui  procura  un  passeport  pour 
l'Espagne. 

a  Je  n'étais  pressé  que  de  partir  et  le  petit  détour  ne  m'était 
de  rien.  Il  n'y  avait  d'inconvénient  que  la  nécessité  de  tra- 
verser quelques  vingt  lieues  de  pays  peuplés  de  guérillas.  Mais 
on  me  donnait  l'espérance  de  trouver  un  bon  guide,  et  finale- 
ment j'arrivai  au  bord  de  la  mer  sans  embarras.  Dix  minutes 
après,  j'étais  embarqué  dans  un  petit  bateau  où  je  passai  la 
nuit  à  voguer,  tout  satisfait  d'avoir  si  bien  trouvé  mon  che- 
min. A  la  fin  du  jour,  nous  rencontrâmes  un  gros  vaisseau 
anglais  qui  nous  questionna,  comme  c'est  la  coutume  à  la 
mer.  Il  avait  k  bord  un  état-major  espagnol  qui  avait  fantaisie 
de  me  faire  prisonnier,  mais  le  capitaine,  après  quelque  peu 
de  conversation,  me  donna  passage  pour  Mahon  sur  un  brick 
qu'il  y  envoyait.  Nous  recommencions  à  naviguer  assez  tran- 
quillement, quand  nous  fûmes  appelés  de  nouveau  par  un 
vaisseau  encore  plus  grand  que  l'autre,  commandé  par  un 
amiral  et  suivi  d'une  quantité  de  bâtiments.  Quand  il  sut  qu'il 
y  avait  un  Français  à  bord  de  ce  brick,  il  l'envoya  chercher 
par  un  petit  officier  qui  se  trouvait  être  le  fils  de  M.  IloUand. 
Cette  escadre  portait  l'expédition  d'Alicante  et  l'amiral  avait  à 
bord  tout  Tétat-major.  On  me  fit  plus  de  mille  questions  à  la 
fois  et  toutes  relatives  à  leur  expédition  qu'on  croyait  être 
l'objet  de  mon  déguisement.  On  ne  doutait  pas  que  je  ne  fusse 
un  général.  Un  maudit  capucin  espagnol  faisait  jurer  à  des 
Catalans  qui  étaient  à  bord  qu'ils  m'avaient  vu  commander  à 
Barcelone.  Mais  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  de  l'éclat 
de  leurs  rires,  quand  j'ai  voulu  leur  faire  croire  que  je  n'étais 
pas  militaire,  qu'ennuyé  d'être  confiné  en  Bourgogne,  j'allais 
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vivre  ailleurs,  et  que  la  plaisanterie  du  capucin  me  paraissait 
bien  mauvaise  ».  M.  de  Montrond,  n'ayant  qu'un  pistolet 
contre  soixante  canons,  n'était  pas  de  force  à  résister.  11  de- 
meura donc  cinq  semaines  à  bord  du  vaisseau-amiral,  plus 
deux  autres  semaines  devant  Alicante.  On  le  prit  à  la  fin  pour 
le  général  Mouton  et  on  l'accabla  de  ce  titre,  jusqu'à  l'arrivée 
d'un  vaisseau  commandé  par  un  capitaine  qui  le  connaissait. 
Dans  ce  vaisseau  se  trouvaient  lord  Walpole  et  un  sieur  Casaas 
qui  le  destituèrent  de  son  généralat  et  affirmèrent  que  M.  de 
Montrond  ne  voyageait  que  pour  son  compte.  On  les  écouta 
et  leur  prisonnier  lut  transféré  à  leur  bord.  Il  obtint  ensuite 
un  passeport  pour  la  Sai*daigne  et  un  mois  après,  en  décembre, 
put  se  rendre  à  Londres  en  prenant  le  paquebot  à  Cagliari.  Il 
était  resté  cinq  mois  en  mer.  «  J'ai  reçu,  dit-il,  une  forte 
éducation  morale  et  je  te  jure  que  c'est  bien  là  qu'on  peut 
dire  que  l'homme  est  le  roi  des  animaux.  Nous  avons  eu  de 
tout  à  bord,  comme  le  tonnerre,  par  exemple.  De  temps  en 
temps  des  bals  avec  beaucoup  de  dames  et  parfois  des  boulets 
quand  nous  approchions  des  côtes,  et  la  plus  forte  tempête  de 
l'avis  des  connaisseurs...  Les  boulets  quittaient  leur  case  et 
roulaient  sur  le  pont  comme  des  billes  de  billard.  Il  n'>  a  rien 
de  si  importun.  Des  hommes  tombant  d'en  haut  des  mâts  bri- 
sés, et  toutes  les  misères  qu'on  voit  dans  lés  livres,  et  puis 
quand  on  va  diner  d'un  vaisseau  à  l'autre,  un  coup  de  vent 
qui  vous  sépare  pour  huit  jours  et  quel  diner  I  II  est  bien 
entendu  que  j'y  suis  fort  malade  dès  qu'il  y  a  du  gros  temps, 
et  cela  ne  manque  jamais  de  divertir  tout  l'équipage...  »  Il 
appelle  son  récit  une  fable  et  il  en  tire  la  morale  c|ue  ceux 
qu'on  envoie  à  Châtillon  ou  autres  lieux,  font  bien  de  s'y  tenir 
quand  ils  en  ont  la  patience'  I...  Cette  lettre  ne  fut  naturel- 
lement pas  remise  à  M.  de  Mczy,  qui  l'ignora  toujours. 

M.  de  Montrond  revint  en  France  après  le  départ  de  Napo- 
léon pour  l'ile  d'Elbe.  Il  ne  fit  point  parler  de  lui  jusqu'à 
l'époque  des  Cent  Jours.  C'est  à  ce  moment  qu'il  accepta  une 
mission  qu'il  est  permis  d'appeler  extraordinaire. 
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Pressé  par  des  besoins  d'argent,  car  on  ne  peut  expliquer 
son  acceptation  que  pour  ce  motif,  M.  de  Montrond  consentit 
à  servir  d*agent  secret  à  Napoléon  auprès  de  l'Autriche.  En- 
doctriné par  Fouclié  qui  connaissait  son  goût  pour  les  aven- 
tures et  sa  situation  embarrassée,  il  voulut  bien  essayer  d'aller 
à  Vienne  et  d'y  voir  son  ami  et  patron,  M.  de  Talleyrand. 
«  On  imagina,  dit  M.  Thiers,  de  lui  envoyer  un  personnage 
singulier,  homme  du  monde  fort  connu  dans  les  salons,  fort 
inconnu  dans  la  politique,  souvent  employé  dans  certaines 
négociations  occultes,  doué  d'un  esprit  rare,  d'une  grande  au- 
dace, présentant  le  contraste  qui  se  rencontre  quelquefois  d*im 
bon  sens  supérieur  et  une  conduite  désordonnée  et  ayant  sur 
M.  de  Talleyrand  Tinfluence  d'un  familier  initié  k  tous  les 
secrets  de  sa  vie.  »  La  mission  consistait  à  convertir  le  prince 
aux  intérêts  de  l'Empereur  et,  si  l'occasion  le  permettait,  à  enle- 
ver Marie-Louise  et  le  roi  de  Rome.  M.  de  Montrond  fut  chargé 
de  lettres  secrètes  de  M.  de  Caulaincourt  pour  divers  person- 
nages et  pour  M.  de  Meneval  qui  se  trouvait  encore  auprès 
de  Marie-Louise. 

11  paraîtrait  que  le  messager  avait  reçu  tous  les  pouvoirs  et 
tous  les  crédits  nécessaires.  L'abbé  Altieri,  attaché  à  la  légation 
autrichienne  à  Paris,  lui  remit  son  passeport.  M.  de  Montrond 
se  déguisa  et,  avec  une  adresse  étonnante,  parvint  à  dépister 
toutes  les  polices.  Il  arriva  à  Vienne  et  vit  le  prince.  Voici 
comment  celui-ci  informa  Louis  XVIH,  le  i3  avril,  de  cette 
étrange  visite,  a  Tout  ce  qui  me  revient  de  la  France  prouve  que 
Bonaparte  est  dans  de  grands  embarras.  J'en  juge  encore  par 
les  émissaires  qu'il  a  envoyés  ici.  L'un  d'eux,  M.  de  Mont- 
rond est  parvenu  juscfuà  Vienne.  Il  n'avait  ni  dépêches,  ni 
mission  ostensible  et  plutôt  a-t-il  été  envoyé  par  le  parti  qui 
sert  actuellement  Bonaparte  que  par  Bonaparte  lui-même. 
C*est  là  ce  que  je  suis  porté  k  croire.  Il  était  chargé  de  paroles 
pour  M.  de  Mettemich,  M.  de  Nesselrode  et  moi.  Il  devait 
s'assurer  si  les  puissances  étrangères  étaient  sérieusement  dé- 
cidées à  ne  point  reconnaître  Bonaparte  et  à  lui  faire  la  guerre. 
II  avait  aussi  une  lettre  pour  le  prince  Eugène.  »  Donc  M.  de 
Montrond  portait  quelque  chose  et  n'était  pas  un  messager 
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banal.  M.  de  Talleyrand  arrange  à  sa  façon  leur  entrevue. 
((  Ce  qu*il  était  chargé  de  me  demander,  c'était  si  je  pouvais 
bien  me  résoudre  a  exciter  une  guerre  contre  la  France.  — 
Lisez  la  déclaration  (du  i3  mars)  lui  ai-je  répondu.  Elle  ne 
contient  pas  un  mot  qui  ne  soit  dans  mon  opinion.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  d'une  guerre  contre  la  France  qu'il  s'agit,  elle 
est  contre  l'homme  de  l'île  d'Elbe.  »  On  sait  par  les  événe- 
ments qui  suivirent  et  par  le  traité  du  20  novembre  com- 
ment cette  promesse  fut  réalisée.  Dès  que  M.  de  Montrond 
vil  Talleyrand  se  ranger  du  côté  des  Bourbons,  il  n'insista  pas. 

Il  interrogea  alors  M.  de  Metternich  sur  la  possibilité  d'une 
régence.  «La  régence?  répondit  le  diplomate  autrichien,  nous 
n'en  voulons  plusl  ))  Il  alla  voir  M.  de  Nesselrode  auquel  il 
demanda  quelles  étaient  les  dispositions  de  l'empereur  Alexan- 
dre. ((  La  destruction  de  Bonaparte  et  des  siens  !  »  telle  fut  sa 
réponse,  si  l'on  en  croit  M.  de  Talleyrand*. 

On  dit  que  M.  de  Montrond  parvint  à  pénétrer  dans  le 
parc  de  Schœnbrunn  sous  prétexte  d'horticulture.  Il  vit  secrè- 
tement M.  de  Meneval  qui  lui  confia  que  Marie-Louise  se 
préoccupait  beaucoup  plusdeM.deNcipperg  que  de  sa  propre 
régence.  Il  put  se  convaincre  que  l'Autriche  et  l'Angleterre 
étaient  assez  disposées  à  défendre  la  cause  des  Bourbons,  que 
la  Prusse  se  bornait  à  être  hostile  à  Napoléon  et  que  la  Russie 
avait  une  certaine  sympathie  pour  le  duc  d'Orléans.  «  On 
s'est  attaché,  déclare  M.  de  Talleyrand,  à  faire  connaître  à 
M.  de  Montrond  l'état  des  forces  qui  vont  être  immédiatement 
employées,  ainsi  que  le  traité  du  s5  mars  dernier.  Il  est  reparti 
pour  Paris  avec  ces  renseignements  et  ces  réponses  qui  pourront 
donner  beaucoup  à  penser  à  ceux  qui  aujourd'hui  se  sont  attachés 
à  la  fortune  de  Bonaparte^.  )>  Quelque  temps  après  la  visite 
de  M.  de  Montrond,  le  fin  diplomate  alla  faire  une  cure  & 
Carlsbad  sous  prétexte  qu'après  un  congrès  il  convenait  de 
soigner  son  foie,  mais  plutôt  pour  voir  venir.  En  réalité,  il 
n'était    pas    tout    h    fait   disposé    à    défendre    la    cause    de 

I.  M.  de  Nesselrode  écrivait  au  même  moment  à  Pozzo  di  Bor^j  :  u  Point  de 
paix  avec  Bonaparte  et  rien  de  plus  I  » 

3.  J*observe  que  M.  de  Flahaut,  étroitement  uni  à  M.  de  Tallejrand,  avait 
accepté,  lui  aussi,  une  mission  semblable.  Mais  arriv<j  à  Stuttgart,  il  fut  arrêté 
et  reconduit  à  la  frontitTc. 
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Louis  XVIII.  Il  avall  fait  comprendre  à  ceux  qui  le  pressaient 
au  sujet  du  duc  d'Orléans  que  la  porte  n'était  pas  encore 
ouverte,  mais  qu'elle  pourrait  s'ouvrir  et  qu'il  ne  fallait  pas  se 
huter  imprudemment  de  la  fermer  avec  violence. 

Quant  k  M.  de  Montrond,  il  revint  en  France  porteur  en 
tout  d'une  lettre  de  M.  de  Meneval  qui  ne  laissait  au  minisire 
des  Affaires  étrangères  aucune  illusion  sur  les  dispositions  de 
Marie-Louise  et  de  la  Cour  de  Vienne.  L'Empereur  répondit 
à  cette  cruelle  information  par  la  publication  officielle  de  la 
déclaration  du  i3  mars  qu'il  fît  qualifier  de  «  provocation 
pure  et  simple  à  l'assassinat  )>,  ce  qui  était  vrai  et  ce  dont 
M.  de  Talleyrand,  sous  des  phrases  habiles,  ne  s'était  point 
trop  défendu.  Il  fit  mettre  en  outre  cette  note  au  Moniteur  du 
19  avril:  «  Un  M.  de  Montrond  qui  s'est  échappé  de  Paris 
pour  porter  des  papiers  importants  au  prince  de  Bénevent,  n'a 
pas  pu  s'empêcher  de  déclarer  que  c'était  une  grande  erreur 
de  croii*e  que  l'empereur  Napoléon  se  trouvait  enfermé  dans 
les  Tuileries,  qu'il  était  constant  que  la  France  en  masse  était 
pour  lui  et  ne  voulait  que  lui.  )> 

L'échec  de  sa  mission  à  Vienne  n'empccha  point  M.  de 
Montrond  de  retourner  rue  Saint-Florentin  et  de  se  mêler 
a  ceux  qui  assistèrent  au  second  retour  des  Bourbons. 
M.  de  Talleyrand  et  M.  de  Montrond  étaient  en  peu  de  temps 
revenus  à  leurs  premières  relations.  La  police  royale  fit, 
comme  la  police  impériale,  surveiller  le  prince  et  ses  amis, 
dès  que  le  ministère  Richelieu  eut  succédé  au  ministère  Tal- 
leyrand. On  apprît  que  M.  de  Montrond  avait  demandé  le 
17  novembre  un  passeport  pour  se  rendre  en  Angleterre.  Avant 
de  l'accorder,  le  préfet  de  police  Angles  demanda  au  ministre 
Decazcs  s'il  n'avait  aucun  motif  de  refus.  Celui-ci  passa  outre, 
mais  en  invitant  la  pohce  à  continuer  sa  surveillance,  tant  il 
se  défiait  des  menées  secrètes  du  prince  et  de  ses  acolytes. 

M.  de  Montrond  avait  accepté  la  mission  délicate  de  faire  le 
tri  des  personnes  qui  pouvaient  être  admises  ou  non  auprès 
de  son  maître.  U  était  assez  maussade  à  l'égard  de  ceux  qui  ne 
présentaient  ni  tare  ni  travers  (}uelconque.  U  lui  déplaisait  de 

1«  Février  1895.  i4 
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rencontrer,  ce  qui,  d'ailleurs,  dans  son  monde  lui  arrivait  rare- 
ment, un  caractère  irréprochable.  Un  jour  qu'on  lui  demandait 
pourquoi  il  ne  parlait  jamais  de  tel  personnage,  il  lui  échappa 
cet  aveu  significatif:  «  Il  est  impossible  d'en  dire  du  mal  !  » 

Il  suivait  partout  son  maître  ;  il  Timitait  dans  ses  moindres 
actions  ;  il  avait  emprunté  au  prince  la  profonde  indiCTé- 
rence  avec  laquelle,  au  jeu,  il  poussait  For  devant  lui  ou 
le  ramassait.  Dans  les  salons  de  la  duchesse  de  Luynes  oii 
ils  fréquentaient  tous  deux,  il  était  beau  de  le  voir,  tantôt  les 
mains  pleines  —  et  ce  n'était  pas  comme  les  innocents  — 
tantôt  les  mains  vides,  mais  toujours  railleur  et  superbe  de 
sang-froid.  Il  y  composait  des  mots  d'esprit  qu'il  a  plus  tard 
laissé  généreusement  attribuer  à  M.  de  Talleyrand,  lequel  lui 
en  conserva  une  certaine  reconnaissance.  Quelques-uns  des 
plus  célèbres,  comme  :  ((  La  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  déguiser  sa  pensée,  —  Déliez— vous  du  premier  mouve- 
ment, c'est  le  bon,  —  S'il  vous  arrive  quelque  chose  d'heureux, 
allez  le  raconter  à  vos  amis  afin  de  jouir  de  leur  peine,  »  etc.. 
sont  de  lui,  si  l'on  en  croit  le  comte  Joseph  d'Estourmcl. 
En  voici  deux  dont  la  paternité  semble  établie.  Un  de  ses 
amis,  énumérant  avec  jactance  les  qualités  de  sa  fiancée,  en- 
fant de  l'Amour  et  du  hasard:  «  A  t'entendre,  dit-il,  ne  croi- 
rait-on pas  que  tu  vas  épouser  une  fille  surnaturelle  I  »  Aper- 
cevant un  maigre  bailli  en  costume  de  cour  avec  une  longue 
épée  qui  lui  battait  les  mollets:  «  Pauvre  bailli,  murmura-t-il, 
on  ne  sait  s'il  a  trois  épées  ou  trois  jambes?  » 

Il  passait  son  temps  avec  des  gentilhommes,  tels  que  MM.  de 
Noailles,  de  Boisgelin,  de  Lauraguais  et  de  Narbonne,  qui 
donnaient  à  Vhumour  et  à  l'élégance  la  préférence  sur  tous 
autres  mérites.  Il  avait  pris  pour  règlement  de  sa  vie  cette 
devise  :  ce  Proportionner  les  mots  aux  choses,  les  sentiments 
aux  personnes  et  ne  s'étonner  de  rien  ».  La  police  de  la  Res— 
tauration  continuait  à  le  considérer  avec  méfiance.  Au  fond, 
elle  avait  plus  peur  de  ses  satires  que  des  intrigues  auxquelles 
il  aurait  pu  être  mêlé.  Cependant,  les  étroites  relations  de  Mont- 
rond  avec  Talleyrand  lui  semblaient  suspectes.  Aussi,  le  préfet 
de  l'Indre  avait-il  mission  de  surveiller  avec  soin  le  chftteau  de 
Valençay,  d'observer  les  arrivants  et  de  connaître  leurs  noms. 

Le  directeur  général  des  Postes,  M.  d'IIenouviUe,  qui  avait 
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eu  des  ordres  semblables,  écrivait  au  ministre  deFintéricur  le 
i8  mai  1K16  que  le  prince  qui  avait  reçu  son  agent  d'affaires  et 
la  duchesse  deCourlande,  paraissait  devoir  faire  un  séjour  pro- 
longé et  classait  de  nombreux  livres  dans  sa  bibliothèque,  li 
semblait  avoir  de  grandes  préoccupations.  Il  avait  une  corres- 
pondance très  considérable.  En  Texaminant,  la  police  pouvait 
affirmer,  quelques  jours  après,  que  M.  de  La  Besnardière, 
directeur  des  affaires  politiques  aux  Affaires  étrangères,  trom- 
pait le  duc  de  Richelieu  et  transmettait  au  prince  tous  les  secrets 
diplomatiques.  Le  3o  mai,  le  directeur  des  postes  rapportait, 
sur  un  dire  de  l'intendant  de  Talleyrand,  que  celui-ci  se 
moquait  actuellement  des  honneurs,  qu'il  préférait  vivre  retint 
et  «  que,  vu  la  faiblesse  du  gouvernement,  il  valait  mieux  dans 
ce  moment  être  éloigné  de  la  capitale,  mais  que  cela  ne  pouvait 
durer  quiin  temps  *...  »  Quelques  jours  après,  Vf.  Decazes  en 
personne  écrivait  au  préfet  de  Tlndre  :  «  ^e  craignez  point 
que  vos  observations  soient  minutieuses.  La  politique,  comme 
la  police  qui  ne  font  qu'une  même  chose,  en  semblable  occa- 
sion ne  dédaigne  aucun  renseignement...  On  m'assure  que  la 
correspondance  de  M.  de  Talleyrand  continue  d'être  tort  con- 
sidérable. Vous  vous  serez  sans  doute  concerté  avec  le  direc- 
teur de  la  poste  pour  connaître  les  points  de  départ  et  d'ar- 
rivée les  plus  habituels  *...  » 

II  recommandait  une  surveillance  adroite,  qui  restât  cepen- 
dant dans  la  juste  mesure  du  secret.  Les  différents  ministères 
qui  se  succédèrent  u  Tintérieur  ne  perdirent  pas  de  vue  ce 
chAleau  de  V  alençay  oii  s'élaboraient  tant  d'intrigues.  En  i8a!2, 
M.  de  Corbière  prie  son  collègue,  le  duc  de  Bellune,  ministre 
de  la  guerre,  de  déplacer  au  plus  vite  le  sieur  Jacob,  marc- 
i'hal  des  logis  de  gendarmerie  à  Valençay,  qui,  tout  dévoué 
au  prince,  rendait  impossible  la  surveillance  sur  les  réunions 
de  libéraux  de  plus  en  plus  fréquentes  chez  lui.  Le  brigadier 
fut  envoyé  aussitôt  dans  un  autre  poste  «  ù  cause  de  ses  com- 
plaisances à  l'égard  du  prince  ».  I^es  relations  de  Talleyrand 
avec  le  Roi  s'étaient  singulièrement  refroidies.  Un  jour  que  le 
prince  était  venu  faire  sa  cour  aux  Tuileiies,  Louis  XMII  lui 
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dît  pour  lui  faire  sentir  qu*il  aimerait  le  voir  partir  au  plus  vile . 
«  Quelle  distance  y  a-t-il,  prince,  entre  Paris  et  Valençay  ?  —  A 
peu  près  le  double,  Sire,  de  celle  qui  sépare  Paris  de  Gand  ». 

M.  de  Montrond,  qui  amenait  au  château  des  personnages 
de  l'opposition,  était  l'objet  d'une  vigilance  particulière. 
Qu'il  allât  à  Valençay,  à  Châteauroux,  à  Dieppe,  il  était  suivi 
par  de  nombreux  estafiers.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  faire 
des  affaires  et  de  se  livrer  à  sesplaisirs.il  était  le  plus  agréable 
commençai  de  Valençay  et  fil,  entre  autre,  la  conquête  du 
révérend  Sidney-Smith.  «  J'étais  assis  à  table,  mandait  ce 
pasteur  à  sa  femme,  à  côté  de  M.  de  Montrond,  le  Lutlrel  de 
Paris,  homme  très  aimable  et  très  spirituel.  Nous  fi\mes  bien- 
tôt bons  amis.  )) 

En  juillet  1827,  le  préfet  de  police,  Delavau,  mandait  au 
ministre  :  ((  Il  paraîtrait,  d'après  ce  qu'on  a  entendu  dire  chez 
la  dame  Hamelin,  que  M.  le  chevalier.de  Montrond  s'est  rendu 
quelque  temps  à  Londres  pour  y  être  le  correspondant  et 
y  suivre  les  intrigues  du  parti  qui  manœuvre  dans  ce  moment 
et  dont  un  des  principaux  chefs  serait,  comme  Votre  Excel- 
lence peut  bien  le  présumer,  M.  le  prince  de  Talleyrand.  pro- 
tecteur et  ami,  depuis  bien  des  années,  du  chevalier  de  Mont- 
rond. La  correspondance  dont  il  est  chargé  est,  dit-on,  très 
active.  Il  donne  dans  ses  lettres  les  détails  les  plus  circons- 
tanciés sur  les  menées  politiques  qui  ont  lieu  à  Londres  cl  on 
lui  transmet  également  des  détails  très  étendus  sur  ce  qui  se 
passe  ou  se  trame  à  Paris.  On  a  également  appris  que  cette 
double  correspondance,  si  importante,  n'est  jamais  confiée  à 
la  poste  et  elle  l'est  très  rarement  même  aux  courriers  de 
l'ambassade  d'Angleterre.  On  a  de  fortes  raisons  de  croire 
que  M.  Delessert  en  est  l'intermédiaire...  On  a  su  que,  le 
1 4  de  ce  mois,  madame  Hamelin  avait  envoyé  chez  M.  Deles- 
sert un  gros  paquet  à  l'adresse  de  M.  de  Montrond  pour  qu'il 
l'expédiât  par  une  personne  qui  partirait  le  soir  m.éme*.  » 
Dès  lors,  M.  de  Montrond  ne  peut  aller  à  Calais  ou  a  Dieppe 
et  de  là  en  Angleterre,  avec  ou  sans  madame  Hamelin,  que 
suivi  de  sbires.  On  le  surveille  de  près,  lui  et  sa  compagnie, 
jusqu'à  Brighton  et  on  envoie  sur  leur  compte  force  notes  au  mi- 
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nistère.  Mais  ces  observations  ne  farent  pas  jugées  assez  graves 
pour  les  faire  arrêter  ou  pour  leur  causer  aucun  ennui.  Le 
prince,  M.deMontrond  et  son  amie  purent  sans  être  inquiétés 
continuer  leurs  intrigues  jusqu'à  la  révolution  de  i83o,  au 
succès  de  laquelle  ils  avaient  évidemment  travaillé.  M.  de  Tal- 
leyrand  voyait  enfin  arriver  au  trône  cette  branche  cadette  pour 
laquelle  il  avait  fait  des  vœux  dès  Tannée  1789,  car  ce  grand 
courtisan  de  tous  les  régimes  n*a  jamais  été  au  fond  qu'un  par- 
tisan acharné  des  d'Orléans. 


* 

41^     ♦ 


Il  consentit,  comme  on  le  sait,  à  retourner  à  Londres  pour 
y  diriger  l'ambassade  française  et  y  mener  d'habiles  négocia- 
tions qui  tendaient  plus,  en  réalité,  à  la  reconnaissance  du 
gouvernement  nouveau  qu'à  l'indépendance  de  la  Belgique. 
Il  emmena  naturellement  avec  lui  M.  de  Monlrond.  Un  inci- 
dent significatif  montre  tout  ce  qu'avait  de  fragile  une  amitié 
qui  ne  reposait  que  sur  une  communauté  de  vices.  En  i832, 
M.  de  Montrond  eut  subitement  après  le  dîner  une  attaque 
d'épilepsie.  Il  était  tombé  sur  le  parquet  et  se  débattait  avec 
violence.  Talleyrand,  au  lieu  de  le  secourir,  le  regardait  avec 
un  sourire  caustique,  observant  seulement  qu'il  allait  dans 
ses  convulsions  abîmer  son  tapis.  C'est  bien  le  même  homme 
qui,  visitant  avec  le  maréchal  Lannes  le  champ  de  bataille 
d'Austerlitz,  ne  voyait  là  qu'un  spectacle  curieux  tandis  que 
le  maréchal  pleurait  à  chaudes  larmes  devant  tous  ces  morts 
et  ces  blessés.  Mais  quand  la  princesse  de  Vaudémont  mourut, 
le  prince  de  Talleyrand  manifesta  une  vive  émotion.  «  C'est 
la  première  fois,  dit  M.  de  Montrond  surpris,  que  je  lui  vois- 
verser  des  larmes  I  » 

Les  personnes  que  M.  de  Montrond  fréquentait  le  plus  à 
Londres  étaient  madame  de  Flahaut,  lady  Hunloke,  Stanley, 
Shéridan,  d'Orsay,  de  Saint-Marsan,  lord  Francis  Egerton. 
Raikes,  qui  le  vit  en  1883,  en  fait  le  portrait  suivant  ; 
ce  Montrond,  qui  doit  avoir  soixante-cinq  ans,  est  un  protégé 
de  Talleyrand  et  un  hôte  constant  de  sa  table.  Il  a  passé  à 
travers  les  différentes  scènes  de  la  Révolution  française,  met* 
tant  toujours  de  côté  une  certaine  portion  pour  ses  dépenses. 
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Il  est  reçu  dans  les  meilleures  maisons  de  Londres.  Il  est 
spirituel  et  entraînant,  quoique  son  ton  soit  presque  tran- 
chant. Il  joue  haut  et  gagne  journellement.  Il  est  plein  d'anec- 
dotes et  il  les  dit  bien.  Grand  épicurien  et  connaisseur  des 
choses  de  la  table,  il  participe  à  toutes  les  gaietés  et  à  toutes 
les  folies  des  jeunes  dandys  anglais,  qui  se  modèlent  sur  sa 
personne  et  admirent  ses  saillies...  Il  avait  épousé  la  duchesse 
de  Fleury,  une  belle  femme,  ayant  de  la  fortune  qu'il  dissipa. 
L'âge  a  maintenant  adouci  les  traits  les  plus  vifs  de  son  carac- 
tère. Il  se  sent  moins  dans  un  pays  étranger  que  dans  sa 
patrie.  Sa  seule  ambition  en  ce  moment  est  une  vie  de  bien- 
être  paisible  ».  En  cela,  il  était  de  Tavis  de  son  maître  qui 
écrivait  au  baron  de  Gagern  : 

Lorsque  do  tout  on  a  làtr. 

Tout  fait,  ou  (lu  moins  tout  tenir. 

Il  est  bien  doux  de  ne  rien  faire  !... 

Raikes  lui  demanda  un  jour  s'il  était  vrai  que  Louis-Phi- 
lippe lui  eût  alloué  une  pension.  Montrond  lui  répondit: 
((  Vingt  mille  francs  par  an,  pour  bien  parler  de  lui  dans  les 
clubs  et  en  Angleterre  I  »  On  disait  qu'il  avait  surpris  le  secret 
de  certaines  intrigues  nouées  jadis  en  Sicile  par  le  duc  d'Or- 
léans, et  que  celui-ci  lui  payait  cher  son  silence. 

George  Sand  qui  avait  vu  M.deTalle>rand  et  son  courtisan 
au  château  de  Rochecotte,  en  a  écrit  ce  qui  suit  :  «  Ces  deux 
vieillards,  c'est  le  prince  et  son...  comment  dirai-je?  Car  je 
ne  prononcerai  pas  le  nom  d'ami,  dont  se  targue  M.  de  Mont- 
rond  devant  les  serviteurs  et  les  subalternes.  C'est  un  titre 
d'ailleurs  qu'il  ne  se  permettrait  pas  sans  doute  de  prendre  en 
présence  du  maître,  car  celui-ci  doit  sourire  à  tous  les  mots  qui 
représentent  des  sentiments.  Pour  me  servir  d*un  terme  de 
leur  métier,  je  dirai  queM.de  Montrond  est  l'attaché  du  prince, 
quoique  ses  fonctions  auprès  de  lui  se  bornent  à  admirer  et  à 
écrire  sur  un  album  tous  les  mots  qui  sortent  depuis  quarante 
ans  de  cette  bouche  incomparable.  » 

L  n  an  avant  la  mort  du  prince  de  Talleyrand,  M.  de  Mon- 
trond eut  une  maladie  grave  qui  en  fit  tout  d'un  coup  un 
vieillard.  Ce  fut  un  événement.  «Ce  Lauzun  du  Directoire,  dit 
La  Quotidienne,  ce  dernier  type  des  hommes  de  l'ancien  ré- 
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gime,  qui  occupa  pendant  trente  ans  Paris  de  Téclat  de  ses 
aventures  galantes,  de  Tampleur  de  sa  cravate,  du  bruit  de  ses 
duels,  de  Télégance  de  sa  coiffure,  du  piquant  de  ses  saillies, 
du  luxe  de  ses  dépenses  et  du  mystère  de  sa  fortune,  ce  bril- 
lant Montrond  qui  donnait  le  ton  à  Frascati  et  au  pavillon  de 
Hanovre  par  la  cherté  de  son  jeu  et  par  la  hardiesse  de  ses 
propos,  qui  était  aussi  fort  à  Tépée  qu'au  whist,  aussi  habile  à 
forcer  un  quinola  qu'à  réduire  une  coquette,  ce  Montrond  qui 
parcourut  toutes  les  cours  de  l'Europe  à  la  suite  des  ambassa- 
deurs et  qui  dirigeait  aussi  bien  une  fête  à  F  hôtel  des  Affaires 
étrangères  que  les  parties  de  jeu  d'un  Congrès,  enfin  ce  Mon- 
trond, le  seul  homme  qui  soit  resté  pendant  cinquante  ans 
Tami  de  M.  de  Talleyrand,  traîne  aujourd'hui  à  Valençay  les 
infirmités  d'une  jeunesse  de  soixante-dix  ans.  Presque  aveugle 
et  perclus  de  goutte,  on  le  brouette  dans  les  allées  du  parc,  on 
le  traîne  à  la  table  du  prince  et  on  le  porte  dans  le  salon  où 
il  retrouve  encore  quelques  lueurs  desprit,  de  sarcasme  et 
d*ironie.  M.  de  Talleyrand  ne  se  plaît  plus  que  dans  la  conver- 
sation de  cejîflus  Achates,  qui  a  fait,  pendant  quarante  ans, 
assaut  d'épigrammes  et  de  roueries  avec  lui.  » 

Montrond  amusa  une  dernière  fois  la  table  de  son  maître,  en 
demandant  à  un  joueur  acharné  qui  se  plaignait  d'avoir  perdu 
sa  femme:  a  Est-ce  au  lansquenet  ou  au  baccara?,..  )>  Raikes 
qui  le  revit  en  1887,  le  trouva  entièrement  changé.  ((  Il  est 
devenu  maigre  et  émacié.  11  s'appuie  sur  une  canne  et  porte 
des  lunettes  vertes.  Quelqu'un  désirant  lui  être  aimable,  lui  dit 
un  jour  au  diner:  «  Je  vous  trouve  bon  visage  aujourd'hui.» 
11  s'attira  cette  réponse  :  ((  Ma  foi  I  vous  n'êtes  pas  difficile  !  )> 
M.  de  Talleyrand*  qui  devait  mourir  avant  lui,  n'avait  pas 
perdu  un  atome  de  son  esprit.  On  venait  de  lui  apprendre  que 
Chateaubriand  se  plaignait  d'être  devenu  sourd,  a  II  se  croit 
sourd»  fit^il,  parce  qu'il  n'entend  plus  parler  de  lui...  y>  On 
sait,  et  je  n'ai  pas  à  y  insister  ici,  comment  au  dernier  mo- 
ment, il  fit  sa  paix  avec  l'Eglise.  Montrond  ne  tarissait  pas  en 
plaisanteries  sur  cette  signature  accordée  in  extremis  le  17  mai 
i838.  Il  laissait  entendre  que  le  prince  avait  été  mû  par  deux 
sentiments:  ne  pas  donner  le  scandale  d'obsèques  dépourvues 
d'honneurs  religieux  et  ne  se  convertir  qu'à  la  dernière  mi- 
nute, afin  d'échapper  aux  sarcasmes  du    monde. 
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Il  survécut  cinq  ans  au  prince.  De  temps  à  autre  il  essayait 
encore,  malgré  son  afiaissement  visible,  de  soutenir  son  rôle 
d'homme  à  bons  mots.  M.  Thiers,  forcé  de  quitter  le  minis- 
tère en  i84o,  s'écriait,  devant  lui,  avec  colère:  «  Je  mettrai 
la  couronne  à  mes  pieds!  » — ce  J'aimerais  mieux,  siffla  Mont- 
rond,  la  voir  à  vos  pieds  que  sur  votre  tête  I  »  En  1 843,  il  fut 
atteint  de  paralysie  et  dès  lors,  il  ne  traîna  plus  que  des  jours 
misérables.  Son  médecin  lui  disait  dans  une  de  ses  visites  : 
((  Prenez  bon  courage  I  vous  irez  peut-être  mieux,  assez  bien 
pour  sortir  en  voiture.  —  Oui,  répondit-il,  amèrement,  je 
sais  la  voiture  dans  laquelle  je  sortirai  ! . . .  » 

Thomas  Raikes  nous  affirme  que  le  duc  de  Broglie,  qui  le 
voyait  souvent,  s'occupa  de  le  convertir.  Madame  Hamelin, 
qui  était  sur  le  tard  devenue  très  dévote,  l'aida  en  cette 
circonstance.  Ils  réussirent,  à  ce  qu'il  parait,  dans  leur  tâche 
difficile.  M.  de  Montrond,  qui  était  revenu  à  Paris  et  habitait 
alors  un  pavillon  rue  Moncey,  se  confessa  plusieurs  fois  à  Tabbé 
Petitot.  Celui-ci  lui  ayant  demandé  un  jour  :  «  Vous  avez  sans 
doute  dans  votre  temps,  fait  beaucoup  de  plaisanteries  contre 
la  religion?  —  Non,  monsieur  l'abbé,  répondit  froidement 
M.  de  Montrond,  j'ai  toujours  vécu  en  bonne  compagnie.  » 

n  oubUait  les  efforts  qu'il  avait  tentés  peu  d'années  aupara- 
vant pour  dissuader  le  prince  d'une  rétractation  «  ridicule  i>. 
Cependant  ce  fanfaron  de  vices  parut  au  dernier  moment  se 
repentir  sincèrement.  Il  demanda  qu'on  plaçât  un  crucifix  au 
chevet  de  son  lit  et  manifesta  devant  ses  amis  des  sentiments 
de  foi  qui  les  surprirent  et  les  touchèrent. 

Trois  ans  auparavant,  son  rival  en  élégance  et  en  distinction, 
le  célèbre  Brummel,  avait  succombé  dans  une  misère  ignoble 
et  dans  une  imbécillité  voisine  de  la  démence.  M. de  Montrond 
au  contraire,  avait  eu  comme  M.  de  Talleyrand,  mais  avec 
moins  d'apprêts,  une  mort  plus  décente  et,  pour  me  servir 
d'un  mot  de  l'époque,  il  avait  su  mourir  en  homme  qui  savait 
vivre.  Un  Allemand,  avait  mis  sur  sa  carte  ces  trois  mots  : 
<(  Ami  de  Beethoven  ».  M.  de  Montrond  aurait  pu,  a-t-on  dit, 
mettre  sur  la  sienne  :  «  Ami  de  Talleyrand  ».  Ce  fut  en  effet 
toute  sa  carrière. 

HENRI     >VELSCIIIN'GER 
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A  PROPOS  D'UN  ACCIDENT 


Quand  la  nouvelle  de  la  démission  de  M.  Casimir  Perier 
éclata,  il  y  a  quinze  jours,  ce  fut  avec  un  bruit  d'événement 
national  et  européen,  mais  qu'étail-il  donc  arrivé  au  vrai? Un 
accident  à  une  personne. 

Le  lendemain  de  la  mort  du  1res  regretté  M.  Carnot,  et 
dans  Témoi  causé  par  un  crime  abominable  et  b^te,  la  majo- 
rité de  l'Assemblée  nationale  offrit  le  pouvoir  à  un  homme 
dont  le  nom  paraissait  être  synonyme  d'énergie,  el  le  caractère 
ré|K)ndre  au  nom.  Après  l'élection  de  M.  Casimir  Perier,  la 
majorité  fut  satisfaite  :  une  bonne  partie  de  la  France  fut  sa- 
tisfaite; TEurope,  satisfaite  également,  nous  félicita.  M.  Casi- 
mir Perier,  seul,  demeura  triste  dans  cette  joie,,  et  inquiet 
dans  la  tranquillité  renaissante.  Il  s'était  défendu  contre  Tem- 
pressemcnt  de  ses  amis.  11  connaissait  Tétai  des  choses,  la  loi 
constitutionnelle,  la  façon  dont  elle  est  pratiquée,  les  mœurs 
politiques  du  Parlement,  des  parlemenlairt  "  et  de  la  presse. 
Il  se  connaissait  lui-même,  et  ne  trouvait  en  lui  ni  le  calme, 
ni  rhabileté.  ni  Tabnégation  de  soi-même,  vertus  indispen- 
sables à  un  ])résident  de  République.  Il  savait  avec  une  re- 
marquable précision  les  causes  de  son  impopularité  possible  : 
sa  situation  sociale,  sa  fortune,  son  nom  qui  le  rendaient  odieux 
à  une  fraction  véhémente  du  parti  républicain,  et  donnaient  en 
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même  temps  aux  adversaires  de  la  République  des  espérances 
injurieuses  pour  lui,  puisqu'on  ne  pouvait  les  concevoir  sans 
Testimer  capable  d'une  trahison .  11  savait  et  sentait  tout  cela. 
La  sincérité  de  ses  hésitations  est  prouvée  aujourd'hui  ;  s'il 
n'avait  été  qu'un  ambitieux  et  un  vaniteux,  épris  d'honneurs 
et  de  panaches,  il  serait  encore  à  l'Elysée.  Donc,  il  se  défendit 
sincèrement,  mais  ensuite  il  céda.  Puis,  tout  de  suite,  il  vil  qu'il 
avait  eu  tort  de  céder  :  son  élection  n'avait  changé  ni  la  con- 
stitution, ni  les  mœurs,  ni  son  caractère  et  il  voyait  toutes  ses 
prévisions  se  réaliser,  (^omme  l'unique  moyen  qu'il  eut  de 
s'échapper  de  la  galère,  oii  il  souffrait  de  troubles  nerveux  et 
de  nausées,  était  de  se  jeter  à  la  mer,  il  s'y  jeta.  L'accident 
dont  je  parlais  est  le  suicide  de  M.  Casimir  Perier. 

Deux  jours  après,  M.  Félix  Faure  fut  élu  Président  de  la 
République.  Les  mêmes  qui  avaient  cru  que  tout  était  perdu, 
crurent  que  tout  était  sauvé.  L'Europe,  qui  avait  crié  par 
tous  ses  journaux  :  «  Oh  !  l'insupportable  pays  I  »  s'écria  : 
((  Oh  !  l'admirable  pays  I  »  Vraiment,  ce  serait  à  souhaiter  le 
renouvellement  de  ces  crises,  pour  se  rendre  le  plaisir  de  se 
croire  à  la  fois  sauvés  et  admirables. 

Souvenons-nous  à  présent  qu'après  la  démission  de  M.Cirévy 
et  après  la  mort  de  M.  Garnot  nous  fumes  alarmés  et  rassurés, 
vilipendés  et  admirés  de  la  même  façon.  11  doit  y  avoir  une 
explication  de  ce  double  phénomène  puisqu'il  se  reproduit 
identiquement  trois  fois  de  suite. 

Pourquoi  ce  trouble  en  France  et  en  Europe,  chaque  fois 
que  la  présidence  de  la  République  devient  vacante?  Parce  que 
nous  avons  une  idée  fausse  de  la  magistrature  présidentielle. 

La  lecture  des  journaux  français  et  étrangers  était  très 
curieuse  ces  jours-ci.  Nous  y  avons  appris  non  seulement  où 
est  né  M.  Félix  Faure,  mais  où  il  a  fait  sa  première  comnm- 
nion  et  ses  études.  Déjà  un  peu  de  légende  se  mêle  à  l'histoire, 
comme  il  arrive  quand  les  imaginations  sont  fortement  frap- 
pées. Il  est  dès  a  présent  avéré,  bien  que  ce  ne  soit  pas  vrai, 
que  M.  Faure  a  été  ouvrier  tanneur.  Les  endroits  où  il 
passa  sont  devenus  tout  à  coup  célèbres.  Comme  il  a  été 
pensionnaire  de  M.  Pompée  a  Ivry,  de  petites  monographies 
sont  publiées  en  l'honneur  de  M.  Pompée.  Ou  bien  on  nous 
écrit  de   Hambourg   que   M.   Faure  y  est   avantageusement 
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connu;  de  Vienne,  que  M.  Faure  chassait,  il  y  a  deux  ans, 
dans  le  Sahkammergut,  et  qu'on  l'y  vît  entrer  sans  cérémonie 
dans  une  auberge  et  savourer  une  chope,  tout  comme  s'il 
était  destiné  à  demeurer  un  simple  mortel.  Ainsi  se  recueil- 
lent les  anecdotes  sur  les  fondateurs  de  dvnaslie. 

Ce  n'est  rien  encore:  il  sembla  un  moment  que  la  direction 
de  toute  la  politique  intérieure  et  extérieure  dépendit  de  l'élec- 
tion du  président.  Est-il  vrai  que  l'empereur  dAllemagne 
ait  exprimé  à  notre  ambassadeur  sinon  ses  inquiétudes,  au 
moins  ses  préoccupations!^  Je  ne  sais,  mais,  a  lire  les  journaux 
d'Allemagne  et  d'Angleterre,  on  croirait  que  le  président  de 
notre  République  peut  à  son  gré  donner  au  monde  la  paix 
ou  la  guerre.  L'Kurope  s'est-elle  enquise  plus  anxieusement, 
après  la  mort  du  tsar  Alexandre,  des  intentions  du  tsar 
Nicolas  ? 

L'élection  d'un  président  a  donc,  aux  yeux  d'un  grand 
nombre,  l'importance  d'un  avènement,  et  non  pas  de  roi 
constitutionnel,  mais  de  monarque  gouvernant  lui-même.  Il 
faudrait  ignorer  les  habitudes  de  l'humanité  pour  s'é- 
tonner que  de  pareilles  erreurs  soient  commises.  Un  pays 
qui  fut  gouverné  pendant  des  siècles  par  une  monarchie 
s'imagine  nécessairement  que  le  chef  de  l'Ktat  le  gouverne 
encore.  Cette  illusion  est  entretenue  par  la  pompe  extérieure 
de  «la  plus  haute  magistrature».  Le  Président  habite  l'Elysée- 
Bourbon  :  il  porte  le  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur 
et  le  collier  de  grand-maitre  de  l'Ordre  ;  il  reçoit,  quand  il 
sort  pour  la  promenade,  le  salut  des  tambours,  des  clairons  et 
de  l'épée  ;  il  correspond  avec  les  souverains  qu'il  appelle  «  très 
cher  et  très  grand  ami  »  ;  ceux-ci  lui  notifient  leurs  événe- 
ments de  famille,  naissances,  mariages  et  morts  ;  il  se  réjouit 
avec  eux  des  bonheurs  et  s'afllige  des  malheurs  dans  les 
termes  mêmes,  je  suppose,  qu'employèrent  Napoléon  et 
Louis  \IV.  Le  premier  janvier,  il  est  harangué  au  nom  des 
ambassadeurs  par  le  nonce  du  pape,  du  pape  qui  traite  la 
République  en  fille  ainée  de  l'Eglise.  Il  remet  la  barrette  aux 
cardinaux,  cérémonie  imposante  (on  dit  que  NL  Grévv  s^y 
tenait  à  merveille),  manifestation  de  cette  intimité  de  l'Église 
et  de  l'Etat,  qu'inaugurèrent  jadis  le  prophète  Samuel  et  le 
roi  Saiil. 
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Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  cérémonial  soit  purement  vain 
et  qu'il  faille  le  supprimer,  ni  que  la  survivance  d'habitudes 
et  d'idées  monarchiques  soit  ridicule.  Cette  survivance  com- 
munique à  la  présidence  de  la  République  une  force  morale 
appréciable,  et,  a  cause  d'elle,  l'élection  du  Président  n'est 
indifférente  ni  pour  la  France,  ni  surtout  pour  l'Europe, 
mais  elle  produit  une  illusion  d'où  naissent  les  agitations  et 
les  inquiétudes,  les  jours  de  crise. 

Pourquoi  maintenant  sommes-nous  rassurés  si  vite?  Parce 
qu'au-dessous  de  l'illusion  travaillent  la  vérité  et  la  réahté 
des  choses.  Cette  vérité  et  cette  réalité,  c'est  que  le  gouver- 
nement personnel  n'existe  plus,  et,  réserve  faite  d'accidents 
possibles  et  de  réactions  passagères,  ne  reparaîtra  plus  dans' ce 
pays.  Cette  vérité  et  cette  réalité,  nous  pouvons  fort  bien  ne 
pas  les  apercevoir,  et  sans  doute  nous  continuerons  longtemps 
encore  à  nous  conduire  comme  si  nous  les  ignorions,  mais 
elles  sont  là  tout  de  même,  et  elles  opèrent.  S'il  s'était  agi, 
ces  jours-ci,  d'élire  le  chef  d'un  gouvernement  personnel,  le 
Congrès  n'aurait  pas  si  vite  achevé  sa  besogne  ;  ce  n'est  pas 
en  deux  parties  qu'il  se  serait  partagé,  mais  en  plusieurs  factions  ; 
et  il  y  aurait  eu  un  beau  tapage  dans  ce  Congrès  ;  et  peut-être, 
dans  le  pays,  la  guerre.  Mais  il  s'agissait  d'élire  un  magistrat 
dont  les  pouvoirs  sont  petits;  ni  le  salut  de  la  France,  ni  la 
paix  de  l'Europe  ne  dépendait  du  choix  de  la  personne.  C'est 
pourquoi  deux  tours  de  scrutin,  suivis  d'une  proclamation  de 
vote,  ont  suffi  pour  régler  la  transmission  du  pouvoir.  L'illu- 
sion nous  agitait  ;  la  réalité  nous  calme.  La  réalité  et  la  vérité 
sont  toujours  bienfaisantes,  même  inaperçues. 

Ce  serait  un  sujet  d'étude  intéressant  et  plus  curieux  qu'on 
ne  pense,  de  chercher  à  déterminer  ce  que  la  plus  haute 
magistrature  est  en  apparence  —  je  veux  dire  dans  l'opinion 
d'un  grand  nombre  de  personnes  —  et  ce  qu'elle  est  en  fait. 
On  découvrirait  la  les  raisons  profondes  de  la  délicatesse  par- 
ticulière d'une  fonction,  à  qui  l'apparence  donne  de  grands 
devoirs,  et  la  réalité  peu  de  droits.  Mais  nous  voulions  seule- 
ment démontrer  aujourd'hui  à  ceux  qui  ont  cru  tout  perdu 
après  la  démission,  qu'ils  se  sont  trompés.  Nous  ne  fûmes  ni 
perdus  le  i5  janvier,  ni  sauvés  le  17,  notre  vie  politique 
demeure  aussi  difficile  avant  qu'après.  Et,  comme  on  ne  ren— 
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conlrc  guère  a  Theure  actuelle  que  des  pessimistes,  et  comme 
ceux  mêmes  qui  conduisent  nos  afifaires  les  ju^^ent  désespérées, 
voyons  donc  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  tristesses  et  de  ces 
alarmes. 

Oui,  notre  vie  politique  est  difficile,  mais  nous  verrions 
bien  qu'elle  est  d'une  difficulté  normale,  inévitable,  si  nous 
nous  élevions  au-dessus  du  moment  où  nous  sommes,  afm 
de  le  considérer  à  sa  place  dans  le  long  développement  de 
notre  vie  nationale  ;  si  nous  ne  croyions  pas  puérilement 
que  l'histoire  de  France  est  arrivée  à  son  terme,  nous 
vivants  :  si  nous  ne  raisonnions  pas  comme  feraient  des 
éphémères  ù  la  iin  de  leur  unique  journée,  si  enfin  nous  dai- 
gnions concevoir  qu'après  nous,  il  y  a  encore  l'avenir.  Ah! 
comme  je  regrette  d'être  un  professeur  d'histoire!  Si  je  n'étais 
pas  un  professeur  d'histoire,  je  ne  craindrais  pas  de  me 
donner  l'air  de  professer,  en  rappelant  qu'aucun  régime  ne  se 
fonda  en  un  jour.  Les  organisations  politiques  et  sociales  sont 
des  (ruvres  qui  demandent  des  siècles  ;  la  féodalité  exista  in- 
forme et  chaotique  pendant  des  siècles,  avant  de  trouver  ses 
règles  ;  la  monarchie  absolue  vécut  pendant  des  siècles  aussi, 
avant  de  trouver  des  moyens  réguliers  de  gouvernement,  et  il 
y  eut  de  grands  troubles  dans  ces  périodes  d'attente. 

Oui,  il  faudrait  désespérer,  si  nous  devions  demeurer  en 
Tétat  ou  nous  sommes.  Mais  nous  n'y  demeurerons  pas. 
Concédons  aux  pessimistes  la  noire  opinion  qu'ils  expriment 
sur  nos  embarras,  nos  misères,  nos  vices  et  nos  laideurs, 
mais  disons-leur  que  nous  sommes  h.  un  commencement,  non 
pas  à  une  fin.  Dans  cent  ans,  le  régime  où  nous  vivons,  de- 
venu à  son  tour  ancien  régime,  paraîtra  aussi  étrange  aux 
Français  que  nous  semble  aujourd'hui  notre  ancien  régime  à 
nous.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  nous  sommes  à 
un  point  de  départ,  et  que  nous  avons  une  belle  marche 
à  fournir? 

A  un  point  de  départ,  tout  encombré  de  passé.  Comme 
nous  sommes  à  un  conmiencement,  nous  n'avons  pas  encore 
d'organisation  politique,  et,  le  passé  nous  im])ose  cette  survi- 
vance et  d'habitudes,  qui  retarde  l'organisation.  Comment 
ferons-nous  pour  nous  dégager  des  entraves?  Je  ne  sais, 
mais  nous  nous   dégagerons.  Quelle  roule  prendrons-nous? 
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Je  ne  sais,  mais  nos  destins  trouveront  leur  route.  Gomlnen 
de  temps  y  mettrons-nous  ?  Point  de  doute  :  nous  mettrons 
beaucoup  de  temps. 

La  France  future  se  formera  peu  à  peu,  au  jour  le  jour, 
non  pas  sur  un  plan  nettement  préconçu,  mais  par  Faction 
permanente  de  la  nécessité  de  vivre,  ([ui  rend  les  peuples  in- 
génieux, sans  qu'ils  s*en  doutent.  Des  abus,  d'où  les  pessi- 
mistes tirent  leurs  principaux  arguments,  disparaîtront.  On 
voit  aujourd'hui,  dans  un  pays  où  presque  toute  la  vie  est 
réglée  par  l'administration,  un  homme  arriver  un  beau  matin 
à  tel  ou  tel  ministère,  dire  qu'il  est  le  ministre,  causer  un 
moment  avec  ses  chefs  de  service,  puis  songer  à  tout  autre  chose 
qu'aux  affaires  dont  il  est  chargé,  tout  occupé  de  lui-même, 
et  de  la  défense  de  ce  portefeuille  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'ou- 
vrir ;  et  alors,  la  grande  machine  administrative  se  ralentit  et 
se  trouble.  Mais  elle  est  toujours  là,  rien  n'apparaît  qui  la 
puisse  suppléer,  et  nous  nous  trouvons  dans  une  situation 
étrange:  nous  sommes  un  pays  centralisé,  c'est-à-dire  orga- 
nisé pour  obéir,  et  le  centre,  agité  par  des  crises  perpétuelles,  ne 
sait  plus  commander  :  nous  avons  donc  tous  les  inconvénients 
et  point  les  avantages  de  la  centralisation.  Il  faudra  bien  choisir 
ou  restaurer  l'administration  ou  la  remplacer  par  autre  chose. 
Or  il  n'est  pas  supposable  que  le  vieux  système  royal  et  im* 
périal  de  l'administration  omnipotente  soit  jamais  relevé  :  par 
la  force  des  choses,  très  lentement  sans  doute,  le  centre  per- 
dra de  son  importance,  et  des  énergies,  qu'il  a  supprimées 
jadis,  reparaîtront  sous  des  formes  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  une  organisation  politique  suilisante  que  de 
procéder  tous  les  quatre  ans  à  des  élections ,  pour  laisser 
faire  ensuite  les  élus  ;  car  ceux-ci,  humbles  serviteurs  de  leurs 
électeurs,  quand  il  s'agit  de  satisfaire  des  intérêts  privés  aux 
dépens  de  l'int^êt  public,  leur  échappent  en  réalité  pour  le  prin- 
cipal de  leur  conduite.  Ils  se  disséminent,  non  seulement  en 
groupes,  mais  en  parcelles  de  groupes,  oublient  des  parties  de 
leurs  programmes,  y  ajoutent  des  parties  nouvelles,  s'enrôlent 
derrière  des  chefs,  sorte  d'agents  d'affaires  publiques,  qui  tri- 
potent dans  ces  affaires,  ou,  à  tout  le  moins,  les  embrouillent 
si  bien  que  le  pays  ne  comprend  plus  rien  à  ce  qui  se  dit  et  se 
passe,  et  s'étonne  qu'une  nation  puisse  avoir  une  représen- 
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tation  nationale  et  n*étre  pas  représentée.  Nous  sommes  si 
loin  d'être  organisés  que  nous  entendons  reprocher  chaque 
jour  aux  radicaux  d'avoir  une  organisation,  comme  si  par  là 
ils  attentaient  à  la  souveraineté  nationale.  Mais  il  faudra  bien 
que  les  différentes  opinions  et  les  différents  intérêts  se  groupent. 
La  nécessité  le  veut,  et  vous  verrez,  si  vous  savez  bien 
regarder,  que  le  commencement  y  est,  comme  on  dit. 

En  même  temps  que  la  force  obscure  et  puissante  des 
choses  opérera  son  (ruvre  lente,  le  temps  fera  la  sienne.  Des 
survivances  s'atténueront  et  s'éteindront.  De  vieilles  formules 
achèveront  de  vider  leur  inanité.  La  réalité  établira  ses  droits 
souverains.  Les  générations  nouvelles  n*auront  ni  nos  habi- 
tudes ni  nos  regrets,  quelles  ne  comprendront  même  plus. 
Il  en  fut  toujours  ainsi  depuis  que  le  monde  est  monde.  Et 
toujours  les  cinquantenaires  oublient  que  les  hommes  de 
vingt-cinq  ans  sont  moins  âgés  qu'eux  dun  quart  de  siècle, 
ce  qui  est  bien  quelque  chose.  En  1870,  il  y  avait  encore 
l'Empereur  et  les  Tuileries  :  ceux  qui  ont  aujourd'hui  vingt-cinq 
ans  n'ont  vu  ni  les  Tuileries,  ni  l'Empereur. 

jNaturellement  il  ne  faut  pas  .laisser  agir  seuls  le  temps  et 
la  force  des  choses.  Nous  avons  des  intelligences  et  des  volon- 
tés, je  suppose.  Que  les  intelligences  des  jeunes  ne  se  détour- 
nent pas  avec  dégoût  de  la  politique  et  ne  l'abandonnent  pas 
aux  médiocres.  U  faut  observer  attentivement  notre  vie  poli- 
tique, la  bien  voir  comme  elle  esl,  chercher  et  découvrir  des 
voies  et  moyens  de  progrès  et  les  proposer  a  Topinion, 
instruire  notre  démocratie,  et  lui  présenter  des  idées  réfléchies 
et  pratiques,  descendre  dans  la  vie,  s*y  mêler,  y  travailler, 
y  peiner:  «  Si  chacun  de  vous,  (li^^ail  un  jour  Démosthene, 
dans  chaque  circonstance  où  il  peut  et  doit  se  montrer 
utile,  renonce  aux  \ains  prétextes,  s'il  est  prêt  à  agir,  celui 
qui  a  de  l'argent,  u  contribuer,  celui  qui  est  jeune,  à  faire 
campagne,  si  vous  redevenez  vos  maîtres,  si  vous  cessez  d'es- 
pérer n'avoir  rien  u  faire  pour  ^otre  compte,  et  de  compter 
sur  vos  voisins,  alors  vous  relèverez  vos  allaires.  .  » 

Il  faut  travailler,  et  nous  verrons  que  c'est  le  fonds  qui 
manque  le  moins.  Ce  peuple  dont  nous  sommes  est-il  donc 
si  déraisonnable  P  Les  >  iolents  et  les  méchants  v  sont-ils  en 
si  grand  nombre?  Notre  pa>s  demeure  calme  et  laborieux 
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SOUS  les  tempêles  de  surface.  A  de  certains  moments,  il  sem- 
bla que  toute  autorité  eût  disparu,  et  que  le  champ  fût  libre 
pour  les  plus  graves  désordres  :  avons-nous  vu  de  graves 
désordres?  Ces  jours-ci,  tomba  un  ministère,  et,  sur  le  minis- 
tère, le  Président.  C'était  le  cas,  et  on  n'y  a  pas  manqué,  de 
répéter  le  mot  de  Rochefort  :  «  11  n'y  a  plus  rien,  personne 
n'est  chargé  de  l'exécution  du  présent  décret  »,  mais  il  y 
avait  encore  quelque  chose  :  le  bon  sens,  la  raison,  l'inépui- 
sable bonne  volonté  de  la  France. 

Peut-être  me  faut-il,  en  terminant,  me  défendre  du  repro- 
che d'optimisme,  et  je  dirai  (pensant  aux  dispositions  fâ- 
cheuses de  tant  d'esprits  distingués)  du  ridicule  d^étre  optimiste. 
Je  ne  le  pourrais  pas  sans  introduire  ici  des  discussions  qui 
viendront  en  leur  temps.  Au  reste,  je  sais  bien  que  de  graves 
accidents  sont  possibles,  par  lesquels  la  marche  peut  être  trou- 
blée un  moment  et  interrompue.  Mais  la  bonne  façon  de  les 
éviter  n'est  pas  de  se  mettre  en  travers  de  la  route,  ou  de  se 
jeter  à  côté,  ou  de  vouloir  la  rebrousser.  Ce  qui  est  tout  aussi 
alarmant  que  la  violence  des  énergumènes,  c'est  la  débilité 
des  effarés  qui,  au  moindre  émoi,  appellent  un  sauveur,  ou, 
comme  nous  les  entendons  dire,  un  sabre  et  une  trique.  Ne 
voient-Us  pas  que,  si  le  sabre  ou  la  trique  réapparaissait  après 
quelque  grand  désordre,  ce  pourrait  bien  ne  pas  être  en  des 
mains  de  prince  ou  de  soldat  de  fortune,  mais  en  des  mains 
plus  rudes  et  plus  dures  I  Quand  on  demande  un  sabre  ou  une 
trique,  ce  n'est  pas  pour  soi,  il  est  vrai,  c'est  pour  les  autres, 
mais  s'il  arrive  que  «  les  autres  )>  justement  se  saisissent  de 
ces  instruments,  c'est  «  soi»  qui  est  trique  et  sabré.  Cela  s'est 
vu  plus  d'une  fois  en  histoire,  et  c'est  peut-être  matière  à  des 
réflexions  utiles,  propres  à  calmer  les  efiarés  et  à  leur  dé- 
montrer qu'il  n'y  a  de  sécurité  que  dans   le  courage. 

ERNEST    LAVI8SK, 

de  l'Académie  française. 


L 'Adm in iêtrateur -Gérant  :  Évilb   KORBEHG. 


LETTRES 


THOMAS    EMERY 


i838-i8/i:} 


Les  Icllrcs  ([ui  suivent  sont   le  document  le  plus  sincère 
que  Ton    ait  sur  une  période  critique  de  la  vie  de  Mazzini. 
Après  l'échec  de  Texpédilion  de  Savoie  (février  i834),  Técra- 
scnient  de  la  a  Jeune  Italie  »,   Tavortement  de  la  «  Jeune 
Europe  »,  chassé  de  Suisse,  chassé  de  France,  il  s*c8t  réfugié 
à  Londres  (janvier  1837).  Il  y  vit  comme  il  peut,  dégoûté  des 
choses  et  des  hommes  qui  Tcntourent,  inquiet,  malade,  misé- 
rable, sans  autre  ressource  que  le  produit  de  ses  articles,  que 
les    revues    anglaises    accueillent    mal.    La    solitude    lui    est 
odieuse  :  il  faut  qu*il  puisse  dire  à  quelqu'un  toutes  les  choses 
passionnées  et  obscures  qui  bouillonnent  sourdement  en  lui  : 
il  se  met  tout  entier  dans  ces  lettres.  A  travers  ces  effusions 
désordonnées   et    violentes,    nous   comprenons    aujourd'hui, 
mieux  qu'il  ne  le  comprit  alors  lui-même,  qu'une  transfor- 
mation s*était  faite  et  s'achevait  dans  son  àme,  que  ses  vieux 
rêves  héroïques  étaient  morts,  que  dos  conceptions  plus  larges, 
moins  hardies  et  moins  actives  l'occupaient  tout  entier,  eL 
en  lui  comme  en  beaucoup  d'autres  ù  la  même  époque,  cher- 
chaient confusément  leur  formule. 

i5  Fc\ner  1895.  i 
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«  Ecrire,  ou  agir  !  »  dil-il  dans  une  de  ces  lettres  ;  maïs 
Taclion  est  impossible,  et  il  n'y  croit  plus.  Il  a  consente  son 
génie  de  la  conspiration  et  du  coup  de  main  ;  il  stimule  encore, 
par  habitude  et  par  devoir,  la  «  Jeune  Pologne  »  et  la  «  Jeune 
Italie  ))  ;  mais  il  n'a  plus  confiance.  L'agitation  organisée  par 
Fabrizi  a  Malte  l'impatiente  et  l'inquiète  :  ((  Faites  la  guerre  à 
nos  hommes  de  182 1  et  de  i83i  »,  écrit-il  un  jour.  Il  a  au 
même  degré  que  jadis  la  passion  républicaine,  la  haine  de  la 
domination  étrangère,  des  princes  et  des  prêtres  ;  mais  ce 
pour  quoi  il  vil  désormais,  c'est  sa  «  mission  humanitaire  » 
de  rêveur  mystique  et  d'apôtre.  Il  écrit  sur  Fourier,  il  cor- 
respond avec  Lamennais,  il  fait  la  guerre  au  vieux  carbo— 
narisme  matérialiste,  sceptique,  «  réactionnaire  »,  et  au 
benthamisme  utilitaire  des  Anglais.  Il  attend  le  salut  de  Rome, 
non  de  la  Rome  du  pape,  chef  schismatique  d'une  rehgion 
épuisée,  mais  de  «  la  troisième  Rome  »,  de  la  Rome  du 
peuple.  Il  rêve  d'un  christianisme  nouveau,  régénérant  le 
monde  par  le  peuple.  Il  veut  «  descendre  vers  le  peuple  », 
et  lui  prêcher  la  synthèse  religieuse  nouvelle  :  le  titre  même 
de  YApostolato  popolarcy  qu'il  fonde  à  cette  époque,  exprime 
exactement  sa  pensée  tout  entière.  L'homme  qui  écrira  la 
a  Lettre  à  Pie  IX  »,  et  qui  rompra  plus  tard  ouvertement 
avec  l'Internationale  et  avec  Garibaldi,  est  déjà  tout  entier 
dans  ces  lettres. 

Le  correspondant  que  Mazzini  désigne  sous  le  nom  de  Tho- 
mas Emery  s'appelait  en  réalité  Luigi-Amedeo  Melegari.  Il 
était  né  dans  le  duché  de  Modène.  Il  avait  pris  part  au  mou— 
vement  de   i83i  ;  il  fut  pris,   emprisonné  à  Massa,  et  con- 
damné à  mort.  Il  s'évada,  gagna  la  France,  puis  la  Suisse.  11 
prit  part,   avec  Ramorino,   Mazzini,  Garibaldi,  Scovazzo,  Ro- 
sales,  Albera,  au  coup  de  main  de  février  i834  sur  la  Savoie. 
Puis  il  séjourna  à  Paris,  à  Montauban  et  à  Lausanne.  Il  avait 
en  commun  avec  Mazzini  la  passion  de  l'indépendance  et  de 
l'unité  italiennes  ;   mais  il  attendait  le  salut  d'une  monarchie 
constitutionnelle,    et  il  restait  obstinément   catholique.    Les 
adjurations  enflammées  de  Mazzini  ne  purent  rien  sur  lui: 
lorsqu'ils  eurent  compris  que  la  dissidence  était  irrémédiable, 
leurs  rapports  cessèrent,   sans  rupture.  —  Melegari  rentra  en 
Piémont  en  18^1,   professa  à  FUniversité  de  Turin,  fut  suc- 
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cessivement  dépulé,  sénateur,  ministre  des  aflaires  étrangères, 
ministre  d*Etat,  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipoten*» 
tiaire  d'Italie  en  Suisse.  Il  mourut  à  Berne  en  1881.  —  Les 
originaux  des  lettres  que  lui  écrivit  Mazzini  sont  la  propriété 
de  sa  fille,  mademoiselle  D.  Melegari,  qui  a  bien  voulu  les 
traduire  pour  la  Jievue  (le  Paris. 


K    M.  THOMAS  EMEHY,  MONTAL'HA.N 


Londres,  5  janvier  i838. 

Cher  ami. 

Je  te  réponds  en  retard  et  c*est  mal,  mais  ne  m'en  demande 
pas  te  pourquoi  ;  il  est  douloureux  et  peut-être  honteux  pour 
moi.  Chaque  jour  qui  s'écoule  m'enlève  un  peu  d'activité  et 
d'énergie.  Je  ne  sais  qu'y  faire!  Je  lutte,  je  lutte;  il  y  a  des 
demi-heures  pendant  lesquelles  il  me  semble  que  je  suis  un 
géant,  et  je  sens  fermenter  dans  mon  cerveau  des  projets 
audacieux,  des  pressentiments  titaniques,  des  conceptions 
infinies.  Puis  tout  s'évapore  en  fumée  sous  l'influence  d'une 
dépression  qu'il  me  serait  impossible  de  décrire,  sous  un 
écroulement  de  toute  puissance  et  de  toute  espérance  qui 
m'épouvante  moi-même.  Je  trouve  en  moi  un  tel  vide,  j'ai 
dans  l'âme  un  tel  sentiment  de  désolation  que  j'en  reste 
anéanti,  même  physiquement.  Et  alors  je  me  dis  :  a  J'écrirai 
demain;  pourquoi  écrire,  d'ailleurs.*^  »  il  y  a  des  jours  où  je 
ressens  un  besoin  de  solitude  qui  me  fait  rêver  à  des  projets 
étranges  —  et  note  que  je  suis  seul  tout  le  jour,  enfermé 
dans  ma  chambre!  —  Partir  subitement,  tout  quitter,  aller 
m'enfermcr  dans  un  couvent  sur  une  montagne  de  France  ou 
de  Suisse  et  demander  aux  moines  :  «  Voulez-vous  me  rece- 
voir et  me  laisser  vivre  tranquille  dans  une  de  vos  cellules?  Je 
m'engagerai  ù  me  conformeràtoutes  vos  pratiques,  pourvu  que 
de  votre  côté  vous  me  laissiez  avoir  tous  les  livres  que  je 
voudrai.  »  Puis,  je  suis  retenu  par  quelque  chose  qui  m'em- 
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pèche  (le  m'éloigncr  de  ceux  qui  vivent  avec  moi...  Je  pense 
alors  à  partir,  à  rentrer  dans  mon  pays,  à  arriver  jusqu'à  la 
porte  de  ma  maison,  à  m'y  enfermer  et  à  y  rester  tant  que 
je  ne  serai  pas  découvert...  Et  si  ce  n'était  la  crainte  d'empoi- 
sonner par  une  terreur  continuelle  les  derniers  jours  de  ma 
mère,  je  le  ferais  certainement.  En  somme,  il  y  a  en  moi  un 
mélange  d'idées  nostalgiques,  d'aversion  pour  l'Angleterre, 
de  dégoût  de  la  vie  et  de  cent  autres  choses.  Or,  personne 
ne  se  doute  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  rien  ne  me  trahit... 
Et  en  m'cnveloppant  de  ce  silence  qui  est  un  devoir,  je 
deviens  fou,  je  m'hébète... 

Heureusement,  pendant  ces  moments  terribles,  mon  âme 
ne  blasphème  pas,  en  reniant  ses  croyances,  en  doutant  de 
l'avenir  ou  en  cessant  d'aimer.  Non,  au  contraire,  je  ne  me 
sens  jamais  plus  disposé  au  bien,  a  la  pitié,  à  l'amour  que 
durant  ces  heures  cruelles  1  Mais  la  certitude  de  ne  pouvoir 
rien  faire  m'écrase.  J'éprouve  un  besoin  de  sacrifice,  un 
besoin  de  consoler  ceux  qui  gémissent,  un  désir  de  faire  le 
bien...  Mais  comment:\Le  déséquilibre  qui  existe  entre  la 
vocation  de  mon  àme,  ma  puissance  de  réalisation  et  les 
choses  extérieures  finira  par  me  rendre  fou,  si  je  ne  parviens 
pas  à  sortir  de  celte  vie  inutile.  Et  souvent  même,  je  finis 
par  désirer  la  folie.  Tu  dois  donc  être  patient  avec  moi  : 
recevoir  mes  lettres  quand  elles  arrivent,  ne  pas  me  maudire 
quand  elles  ne  viennent  pas,  et  ne  pas  cesser  pour  cela  de 
m'écrire  quand  tu  le  croiras  bon. 

J'ai  écrit  aux  environs  du  premier  de  l'an  une  longue  lettre 
à  madame  M...  Si  elle*  la  lit,  je  ne  sais  pas  si  cette  lettre  lui 
fera  du  bien  ou  du  mal,  car  en  vérité,  lorsque  j'écris,  je  ne 
«uis  pas  responsal)le  de  mes  paroles.  Je  sais  que  j'ai  écrit  avec 
mon  cœur  et  que  j'étais  ému.  Le  commencement  de  cette 
année  m'a  fait  éprouver  ce  que  je  n'avais  pas  senti  encore  : 
ou  elle  marquera  ma  mort,  ou  la  mort  de  ceux  que  j'aiuie, 
ou,  avant  qu'elle  finisse,  quelque  chose  arrivera;  une  voie 
s'ouvrira  devant  nous,  qui  nous  permettra  de  nous  réhabiliter, 

1.  Elle, qui  retirât  souvent  clans  ces  Icttros,  c'étail  la  fille  raclette  de  madame  M ... , 
de  qui  non»  ne  savons  rien,  sinon  qu'elle  habitait  Lausanne.  Mazzini  eut  longtemps 
pour  elle  une  tendresse  très  pa9sionnce,  trc»  confujo,  et  trrs  indécise.  Elle  mourut 
peu  après. 


a .  j       '^  ■  .•V-*..  ijL.3       vm 
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en  mourant  s'il  le  faut  !  Parle-moi  toujours  d'elle  ;  dis-moi 
tout  ce  que  tu  sais  d'elle...  puisse-l-e//e  m'oublier!... 

On  n'a  pas  vu  A...,  et  on  ne  sait  même  pas  oîi  il  se  trouve; 
par  conséquent,  ni  Oslrowski',  ni  les  autres.  Je  ne  sais  si 
Texemplaire  des  A'oatWfes  d'Usiglio  est  pan-enu  à  madame  M...» 
comme  j'en  ai  donné  l'ordre,  mais  je  le  crois.  Du  reste,  aucun 
exemplaire  n'en  est  encore  arrivé  à  Londres,  tellement  les 
librairies  de  Hruxelles  sont  aimables.  Mon  petit  volume  n'a 
pas  paru  encore.  J'ai  donné  à  son  sujet  les  mômes  ordres. 
Depuis  mon  article  sur  la  littérature  italienne,  on  n'a  rien 
publié  d'autre  ici.  Je  crois  qu'à  la  fin  du  mois  la  Revue 
radicale'^  donnera  mon  article  sur  Sarpi.  Je  t'en  parlerai.  Je 
vois  quelquefois  les  directeurs  de  cette  Revue,  et  je  les  trouve 
toujours  plus  disposés  a  se  détacher  du  benthamisme  pour  se 
rapprocher  de  quelques— unes  de  nos  idées,  mais  ils  sont 
craintifs,  défiants,  pleins  de  précautions  et  d'égards  pour 
leur  public.  Un  journaliste  suisse  ne  pourrait  en  avoir  davan- 
tage. 

Je  n'ai  pas  lu  encore  le  Livre  du  Peuple,  Il  n'est  pas  encore 
arrivé  ici,  et  l'exemplaire  qui  m'est  destiné  attend  une  occa- 
sion. Il  sera  traduit  en  anglais  par  un  jeune  homme  qui  en 
fera  faire  une  édition  à  bon  marché  pour  les  ouvriers.  Lamennais 
est  en  pourparlers  au  sujet  d'un  journal  populaire  hebdoma- 
daire à  douze  francs  par  an,  —  et  c'est  bien;  mais  il  traite 
avec  Arago,  Cormenin  et  autres,  ce  qui  est  mal,  car  ce  sont  des 
révolutionnaires  de  la  vieille  école  et  des  républicains  qui,  je 
le  jurerais,  ne  sont  pas  croyants.  Il  est  véritablement  étrange 
qu'en  s'y  mettant,  lui,  Didier^,  Uobinct,  Fortoul,  La  Sauce, 
et  quelques  autres,  ils  ne  puissent  trouver  les  fonds  pour  fonder 
un  journal  indépendant!  As-tu  lu  F  Espagne  de  Didier?  Dis-moi 
comment  je  puis  t'adrcsser  des  manuscrits  et  je  t'enverrai 
Fourier  et  d'autres. 

Je  crois  devoir  t'avertîr  que  je  suis  resté  en  rapports  avec 

I.  Il  s'agit  probablement  do  J.-Bolcslas  Oslro^ski,  qui  >tnt  à  Paris,  puii»,  après 
i83i,  à  Ix>ndros,  et  qui  consacra  tcuitc  sa  \i(*  à  faire  Ho  Tagitation  rcfurmistc  et 
libéra  lo. 

3,  La  Westminster  Heview. 

3.  L*ccri\ain  gcnc\ ois  Oharlc!»  Didier,  dont  la  rarriôre  littrrairc  est  très  connue. 
Il  venait  de  publier,  en  1887,  ane  Annie  en  Espagne. 
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Accursi»  intermédiaire  Menolti'.  J'étais  convaincu  qu'il  avait 
été  calomnié,  et  je  m'en  suis  toujours  persuadé  davantage. 
Nous  lui  avions  nui,  même  maténellement,  et  j'en  avais  un 
perpétuel  remords;  aussi,  lorsque  Céleste  m'a  sollicité  de 
renouer,  je  l'ai  fait. 

Je  n'ai  pas  le  cachet  de  la  Jeune  Italie,  je  n'ai  pu  l'emporter 
avec  moi,  et  on  ne  me  l'a  jamais  renvoyé.  Il  est  resté  à 
Granges  avec  d'autres  objets  m'appartenant,  des  drapeaux... 
J'ai  écrit  qu'on  les  mette  à  la  disposition  de  la  personne 
qui  écrira  comment  et  où  il  faut  les  envoyer.  Tu  devrais 
essayer  de  voir  si  par  Genève  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  les 
faire  parvenir  jusqu'à  toi.  J'ai  eu  une  copie  des  statuts  de 
la  Jeune  Italie,  mais  si  on  voulait  véritablement  ranimer 
les  esprits  et  travailler  surtout  à  la  réalisation  d'une  associa-* 
tion  des  Universités,  il  faudrait  y  faire  quelques  retouches. 
Je  te  transcris  en  attendant  la  formule  du  Serment^  pensant 
que  c'est  la  chose  dont  tu  as  le  besoin  le  plus  immédiat. 

((  Moi,  citoyen  italien,  je  jure  devant  Dieu,  père  de  la 
liberté,  devant  les  hommes  nés  pour  en  jouir,  devant  moi- 
même  et  devant  ma  conscience,  miroir  des  lois  de  la  nature, 
je  jure  au  nom  des  droits  individuels  et  sociaux  qui  consti- 
tuent l'homme,  au  nom  de  l'amour  qui  m'unit  a  ma  malheu- 
reuse patrie,  au  nom  des  siècles  de  servitude  durant  lesquels 
elle  a  été  opprimée,  au  nom  des  tourments  soufferts  par  mes 
frères  italiens,  au  nom  des  larmes  répandues  par  les  mères 
sur  leurs  fils  morts  ou  indignes,  au  nom  du  frémissement  qui 
agite  mon  âme  lorsque  je  me  vois  seul,  inerte,  impuissant  à 
l'action,  au  nom  du  sang  des  martyrs  de  la  patrie,  au  nom 
de  la  mémoire  des  pères,  au  nom  des  chaînes  qui  me  lient, 
je  jure  de  me  consacrer  tout  entier  et  pour  toujours,  avec 
toutes  mes  forces  morales  et  physiques,  à  la  patrie  et  à  sa 
régénération.  Je  jure  de  dédier  pensées,  paroles,  actions  à  la 
conquête  de  la  liberté,  de  l'unité  et  de  l'indépendance  de 
l'Italie,  et  de  détruire  par  le  bras  et  de  déshonorer  par  la  parole 
les  tyrans  et  la  tyrannie  politique,  civile  et  sacerdotale»  qu'elle 


1.  Cclcste  MonoUi,  de  Modènc.  Kii  1839,  il  travaillait  à  agiter  l'Italie  centrale. 
£n  i83i,  il  prit  part  au  coup  de  main  nWolutiunnaire  sur  Modènc;  en  i834«  ù 
rexp<klilion  de  Savoie.  II  rentra  en  Italie  en  i848. 
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soit  nationale  ou  étrangère.  Je  jure  de  combattre  de  toutes 
façons  les  inégalités  entre  les  hommes  nés  sur  la  même  terre, 
de  pousser  par  tous  les  moyens  au  développement  de  Téduca* 
tion  libérale  chez  les  Italiens  et  au  développement  des  vertus 
qui  rendent  la  liberté  éternelle.  Je  jure  de  secourir  par  les 
actes  et  les  conseils  tous  ceux  qui  m^appelleront  frère,  de 
chercher  toutes  les  voies  pour  arriver  à  ce  que  les  hommes 
de  la  Jeune  Italie  obtiennent  la  direction  de  la  chose  publique, 
de  propager  avec  activité  et  prudence  la  fédération  dont  je 
fais  partie  dès  ce  moment,  d'obéir  aux  ordres  et  aux  instruc- 
tions qui  me  seront  transmis  par  ceux  qui  sont  les  représen- 
tants de  notre  union  fraternelle.  Je  jure  que  ni  les  séductions 
ni  les  tourments  ne  me  feront  révéler  les  statuts  ni  le  but  de 
la  fédération;  je  jure  de  détruire,  si  je  le  puis,  celui  qui 
s'en  ferait  le  révélateur.  Je  jure  de  soumettre  tous  mes  intérêts 
particuliers  à  l'intérêt  de  la  patrie  et  j'appelle  sur  ma  tête  la 
colère  de  Dieu,  l'abomination  des  hommes,  F  infamie  et  la 
mort  du  traître  si  je  manque  en  tout  ou  en  partie  à  mon 
serment.  » 

Cette  formule  de  serment  peut  rester  telle  quelle  toutes  les 
fois  qu'il  s'agira  d'une  association  cherchant  a  reciniter  des 
adhérents  parmi  toutes  les  classes  pour  aboutir  immédiatement 
à  l'action.  Mais  si  l'on  désespère  d'atteindre  ce  but,  si  l'on 
croit  pouvoir  trouver  en  Italie  des  têtes  et  des  co'urs,  et  si 
Ton  veut  fonder  une  association  hautement  éducatrice  et  reli- 
gieuse, prenant  son  appui  sur  des  convictions  vraies  et  pro- 
fondes, il  faut  changer  la  formule  du  serment. 

L'association  devrait  avoir  deux  degrés  qui  seraient  accordés 
en  même  temps.  Le  serment  de  la  Jeune  Europe  serait  destiné 
à  la  conduite  de  l'honmie,  le  serment  de  la  Jeune  Italie  à  la 
conduite  du  citoyen:  la  conséquence  de  ces  deux  serments 
serait  d'harmoniser  la  mission  nationale  avec  la  mission  huma- 
nitaire de  la  Jeune  Europe.  Mais  tu  n'espères  pas  arriver  à 
cela  et  tu  ne  peux  même  pas  le  tenter.  Les  universités  alle- 
mandes pourraient  le  faire;  les  nôtres  ne  le  peuvent  pas:  elles 
sont  ignorantes,  réactionnaires  et  matérialistes.  Cependant 
leur  aptitude  à  l'enthousiasme  les  rend  précieuses  :  s'en  occu- 
per est  donc  une  œuvre  excellente  et  je  t'engage  à  le  faire  et 
à  saisir  l'occasion  qu'elles  t'offrent.  Mais  ce  ne  peut  être  que 
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pour  une  association  politique,  pas  pour  autre  chose.  Dis-moi 
si  tu  Tentends  ainsi  ou  si  tu  te  fais  Tillusion  d'en  attendre  d'autres 
effets.  Politiquement  parlant,  ton  projet  d'une  association 
spéciale  des  universités  est  fort  bon.  Je  le  dirai  même  que, 
lorsque  je  croyais  avoir  autour  de  moi  des  gens  prêts  a  s'en 
occuper,  j'avais  formé  le  projet  de  deux  associations  Jeune 
Italie  :  l'une  universitaire,  l'autre  populaire  et  formée  par 
les  classes  ouvrières  ;  elles  devaient  toutes  deux  être  dirigées  et 
organisées  de  l'étranger.  La  seconde  me  paraissait  possible  à 
cause  du  grand  nombre  d'ouvriers  italiens  qui  se  trouvent  en 
Suisse,  en  Belgique,  en  Angleterre  et  qui  ensuite  rentrent 
en  Italie.  L'Association  universitaire  sera,  je  le  crains,  vile 
découverte,  grâce  aux  imprudences.  Cependant,  il  faut  la 
tenter.  Quant  à  l'organisation,  il  y  a  peu  de  chose  à  sim- 
plifier :  un  comité  de  trois  personnes  pour  chaque  université 
et  un  organisateur  pour  chaque  faculté  sont  strictement  néces- 
saires, mais  c'est  assez,  je  le  répète,  pour  faire  tout  découvrir. 
Insiste  néanmoins  sur  la  défense  absolue  d'écrire  quoi  que  ce 
soit.  Les  différents  comités  correspondront  d'université  à  uni- 
versité par  des  messages  aussi  peu  fréquents  que  possible. 
Partout  oh  ce  sera  possible,  il  faudra  pousser  les  jeunes  gens 
à  apprendre  le  maniement  des  armes. 

Quant  à  moi,  si  l'organisation  se  fait,  s'ils  le  désirent,  si 
tu  le  trouves  bon  et  s'il  y  a  moyen  de  la  leur  faire  parvenir,  je 
compte  écrire  de  temps  en  temps  une  lettre  d'exhortation,  de 
principes,  dans  le  genre  de  l'adresse  à  la  Jeunesse  Italienne 
que  j'ai  publiée  après  l'expédition  de  Savoie,  et  qui  est  placée  à 
la  fin  du  dernier  numéro  de  la  Jeune  Italie.  Je  ferai  ce  que  tu 
me  diras  de  faire.  Pour  l'impression  et  pour  tout  ce  qui 
demande  des  déboursers  d'argent,  je  suis  dans  une  impuissance 
absolue.  La  crise  continue;  plusieurs  de  mes  articles  ont  été 
refusés  par  la  Revue  radicale  parce  que  leur  couleur  politique 
n'a  pas  été  agréée,  bien  qu'elle  fût  purement  italienne,  et  je 
dois  en  attendant  payer  celui  qui  les  a  traduits  !  Le  peu  que 
je  retirerai  de  mon  travail  sera  ainsi  absorbé  d'avance. 
Afin  de  réunir  en  une  seule  dette  les  dettes  partielles  que  j'ai 
vis-à-vis  de  plusieurs  personnes,  j'ai  sollicité  un  prêt  de 
trois  mille  francs,  remboursable  en  deux  ans,  à  gros  intérêts 
payés  semestriellement,  ou,   si  l'on  préfère,  avec  des  billets 
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et  des  lettres  de  change  k  tirer  sur  ma  famille,  à  deux 
ans  de  date.  J'ai  fait  pour  cela  des  démarches  en  Toscane,  et 
elles  n'ont  pas  ahouti  ;  j'en  ai  fait  en  Suisse  auprès  d'un  cer- 
tain B...,  qui  a  accordé  souvent  à  d'autres  des  prêts  de  ce 
genre,  mais  il  ne  m'a  pas  répondu  encore. 

Lacecilia  m'écrit  de  Tours  des  absurdités  et  m'appelle  à 
l'action.  Ricciardi  est  avec  lui;  nous  sommes  dans  de  mau- 
vais rapports,  parce  qu'à  une  demande  de  collaboration  à 
un  journal  qu'il  voulait  imprimer  pour  l'Italie,  rempli  de 
concessions  et  de  réticences  à  l'ancienne  mode,  j'ai  répondu 
que  si  lui  trouvait  opportun  de  changer  avec  les  circonstances, 
moi  je  restais  le  même,  et  que  je  le  priais  de  me  laisser  tran- 
quille, s'il  n'avait  rien  de  mieux  a  me  dire. 

Adieu,  écris-moi.  Salue  Bertioli  et  croîs-moi  ton 

OirSEPPE. 


Il 


A    M.    TIIOM  \S  .EMERY,     M0>TAI:RA.N 

Londn's.  2  juillet  i838. 

Cher  ami. 

J'ai  reçu  ta  lettre.  Tu  dois  me  maudire,  moi,  mon  silence, 
mon  inertie,  m'appeler  apostat  et  pis  encore,  s'il  est  une 
plus  grande  injure,  ce  que  je  ne  crois  pas  !  Et  tu  n'as  pas  tort 
k  ton  point  de  vue,  ni  moi  au  mien.  Aujourd'hui  encore  je  ne 
t'écris  que  quelques  lignes  à  la  hâte,  profitant  d'une  occasion. 
Je  suis  dans  un  état  mental  exceptionnel,  je  ne  le  nie  pas: 
dans  l'impossibilité  d'écrire,  dans  l'impossibihté  de  remanier 
ces  articles  sur  Fourier,  malgré  la  ferme  intention  que  j'en  ai  ; 
dans  l'impossibilité  de  conspirer  ni  par  des  projets  ni  par  des 
écrits.  Cet  état,  je  l'esptTe,  prendra  fin;  s'il  devait  durer,  c'est 
moi  qui  finirais.  Mais  même  si  je  ne  me  trouvais  pas  dans 
cet  état,  si  j'avais  l'activité  d'il  y  a  deux  ans,  j'hésiterais,  je 
l'avoue,  à  m'occuper  beaucoup  de  conspiration.  Plus  je  regarde 
autour  de  moi,  plus  j'interroge  ceux  que  je  vois,  plus  je 
recueille  informations  et  indices,  plus  j'arrive  à  la  conviction 
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qu'il  n'y  a  que  deux  voies  pour  servir  utilement  noire 
pays  :  écrire  la  vérité  pour  qu'elle  produise  des  résultats 
lorsque  Dieu  voudra  —  et  cela,  je  le  ferai  dès  que  je  le 
pourrai  —  ou  bien  tenter  l'action  immédiate  d'une  façon 
quelconque  et  sur  un  point  quelconque.  Et  cela,  je  le  ten- 
terais, je  te  le  jure,  nialgi*é  des  diflîcultés  insurmontables,  si 
j'avais  des  ressources  ou  si  je  trouvais  des  gens  disposés  à  en 
fournir. 

Du  reste,  bien  que  cela  ne  puisse  conduire  a  graud'cbose» 
ce  que  tu  fais  et  feras  à  l'intérieur  sera  cependant  utile.  Comme 
tu  le  dis  très  bien,  il  est  bon  de  répandre,  de  faire  répéter 
partout,  en  vue  des  occasions  qui  peuvent  naître,  que  la  Jeune 
Italie  existe  et  n'a  pas  renoncé  à  agir. 

Les  Universitaires  me  donnent  des  nausées.  Il  est  très 
décourageant,  après  avoir  tant  prêché  le  spiritualisme  à  la  jeu- 
nesse, de  se  trouver  au  même  point  qu'auparavant  avec  des 
gens  qui  nient  Dieu  et  singent  les  Français  d'il  y  a  un  demi- 
siècle.  Cependant,  bien  que  tu  ne  veuilles  pas  lo  comprendre, 
il  y  a  dans  ce  prétendu  matérialisme  bien  plus  la  négation  de 
la  formule  religieuse  dominante,  que  la  négation  de  toute 
formule  religieuse.  Le  scepticisme  moderne  est  surtout  l'oppo- 
sition à  la  religion  chrétienne.  Le  seul  moyen  de  ramener  les 
esprits  dans  une  meilleure  voie  est  de  prêcher  une  nouvelle 
formule,  qui  leur  enlève  cette  peur  du  passé  qui  les  tourmente. 
L'incertitude  où  tu  vois  Lamennais,  Thomme  le  plus  pur,  le 
plus  désireux  du  bien  que  je  connaisse,  vient  justement  de  ce 
qu'il  s'aperçoit  que  la  foi  dans  le  dogme  chrétien  est  éteinte 
chez  les  uns  et  va  s'éteignant  chez  les  autres;  que  les  religions 
ne  se  refont  pas  ;  qu'à  faire  delà  poésie,  de  la  philosophie  ou 
de  la  morale  pure,  à  part  de  toute  théologie,  on  ne  reconstitue 
pas  une  religion.  Son  incertitude  provient  également  du  fait 
que  sa  foi  dans  la  divinité  du  Christ,  fondement  de  la  religion 
chrétienne,  est  ébranlée  dans  son  cœur.  Dans  mon  âme,  au 
contraire,  cette  foi  augmente.  Chaque  jour  le  sentiment  qu'une 
nouvelle  synthèse  religieuse  est  nécessaire  s'empare  davantage 
de  ma  conscience.  C'est  à  ce  sentiment  que  tu  dois  attribuer  plu- 
sieurs de  mes  hésitations.  Je  suis  dans  une  situation  fausse  et 
j'ai  parfois  des  remords  de  ne  pas  en  sortir  ouvertement  et 
sans  réserve.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela. 
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J'ai  dû  refuser  à  la  poste  les  poésies  de  San  vitale  '  ;  le 
paquet  coûtait  six  ou  sept  shellings,  et  je  n'en  avais  que  trois  I 
Le  travail  qui  se  fait  à  Gênes  est  un  travail  nul,  anonyme,  qui 
ne  nous  appartient  pas  et  qui  est  la  conséquence  des  prétendus 
projets  de  Charles  Albert.  Il  est  bon  que  tu  restes  indirecte- 
ment en  correspondance  avec  eux,  mais  uniquement  dans  le 
but  de  savoir  ce  qu'ils  font  ;  il  n'y  a  rien  k  espérer  et  il  faut 
éviter  que  le  monde  puisse  croire  à  une  solidarité  quelconque 
entre  eux  et  nous.  Nous  devons  ou  ne  pas  être  ou  être  exclusi- 
vement ce  que  nous  avons  toujours  été.  Tu  dois  combattre  de 
toutes  façons  les  espérances  qui  reposent  sur  le  plan  de 
Charles-Albert  et  je  te  recommande  de  le  présenter  comme 
un  expédient  adopté  en  vue  de  neutraliser  l'ascendant  du 
principe  de  la  Jeune  Italie,  qui  en  ce  moment  reprend  de  la 
vigueur.  Quant  a  un  congrès  en  Suisse,  il  me  semble,  en  vé- 
rité, qu'il  peut  en  sortir  plus  de  mal  que  de  bien;  ce  sera 
la  preuve  que  nous  ne  sommes  plus  puissants.  Les  congrès 
représentaient  quelque  chose  quand  on  pouvait  dire  à  ceux 
qui  s'y  rendaient  :  la  Jeune  Italie  veut  agir  et  se  prépare. 
Mais  à  présent  ?  Cependant  prends  patience  et  dans  un  mois 
je  pourrai  peut-être  te  dire  quelque  chose  de  plus  ;  et,  si  c'est 
utile,  il  sera  encore  temps  de  reprendre  l'idée. 

La  lettre  de  (leorge  Sand  sur  le  Livre  du  peuple  n'a  pas  été 
écrite,  comme  tu  le  pensais,  d'intelligence  avec  Lamennais. 
As-tu  lu  le  livre  de  Gioberti*  sur  le  Surnaturel?  Il  m'est  im- 
possible de  Tavoir,  car  il  ne  le  donne  qu'à  ses  partisans  et  ne 
le  met  pas  en  vente,  mais  j'aurais  envie  de  le  lire.  L'amnistie 
lombarde  parait  aujourd'hui  chose  certaine  ;  elle  est  très  désirée. 
Il  y  a  à  Gênes  un  commencement  de  controverse  religieuse 
entre  les  jésuites  et  soixante  curés  qu'ils  avaient  dénoncés  comme 
entachés  de  jansénisme,  et  qui,  de  leur  coté,  les  accusent  de 
fausses  doctrines,  comme,  par  exemple,  l'obligation  de  révéler 
ses  complices  dans  la  confession.  Une  circulaire  de  l'arche- 

1.  I^  poète  Giacomo  de  San\italc,  d'une  noblo  famille  de  Parme,  fit  partie,  ea 
i83i.  du  gouvernement  provisoire  de  Parme;  plus  (anl  il  enseigna  les  belles-lettres 
k  r université. 

9.  Le  philosophe.  Chassé  de  Piémont  de  i833,  il  vint  à  Paris  et  à  Bruxelles,  et 
subit  profondément  Tinfluence  de  Lamennais  et  de  0*Connell  ;  il  rompit  avec  lo 
maizinisme,  et  se  rallia  à  l'idée  d*une  confédération  italienne  sous  la  présidence  du 
pepe,  d'une  organisation  de  la  liberté  par  l'Kglise. 
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vêque  les  exhorte  h  la  concorde  et  ne  tranche  pas  la  question. 
Les  curés  menacent  de  recourir  à  Rome  ;  les  menaces  des 
jésuites  sont  pires. 

Salue  affectueusement  de  ma  part  les  Sanvitale  et  Bertioli. 

Adieu. 

GirSEPPE. 


III 


A    M.    THOMAS    EMERV,    MO>TALBA> 

Londres,  a  a  juillet  i838. 
•        •••••••••••••••••• 

J*ai  encore  autre  chose  qu'il  faut  que  je  te  dise,  puis  je  ne 
t'en  parlerai  plus  jamais.  Conserve  tes  croyances  si  ton  cœur 
et  ton  esprit  t'y  forcent,  mais  penses-y  et  repenses-y  une  fois 
encore. 

Quand  tu  me  dis  :  «  Je  suis  chrétien  »,  tu  dis  :  «  J'ai  une 
morale», pas  autre  chose.  Tu  n'as  pas  de  dogmes,  tu  ne  crois 
pas  à  l'éternité  des  peines,  tu  ne  crois  pas  à  la  chute,  peut-être 
ne  crois-tu  pas  réellement  à  l'Incarnation.  Si  ces  idées  n'étaient 
pas  liées  pour  toi  au  progrès,  à  la  liberté,  aux  idées  sociales 
d'aujourd'hui,  tu  ne  mourrais  pas  pour  elles.  Tu  crois 
peut-être  à  la  Trinité?  Moi  aussi,  j'y  crois,  seulement  je  l'en- 
tends d'une  façon  autre  que  ne  l'entendent  les  chrétiens. 
Même  je  la  pose  comme  base  de  ma  religion  intérieure.  Quand 
tu  dis  :  <c  Je  suis  catholique  ».  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 
Désormais  le  mot  «  catholique  »  est  un  jeu  de  mots.  Moi  aussi, 
je  suis  catholique,  catholique  au  point  que  je  sens  la  nécessité 
d'un  dogme  nouveau,  afin  que  les  israélitcs,  les  mahométans, 
les  bouddhistes  et  tous  ceux  qui,  durant  mil  huit  cents  ans 
d'efforts,  n'ont  pu  devenir  catholiques,  puissent  enfin  frater- 
niser. Moi  aussi,  je  crois  a  l'unité,  a  Tunité  par  Rome.  Je  me 
souviens  d'avoir  écrit,  il  y  a  longtemps,  dans  la  préface  d'une 
édition  de  Didier  :  «  La  parole  d'unité  mondiale  ne  peut  être 
qu'une  parole  religieuse  et  ne  peut  venir  que  de  Rome,  » 
Mais  Rome  est-elle  dans  le  Pape?  ^on,  le  Pape  est  dans  Rome, 
dans  la  ville  étemelle  prédestinée,  dans  la  ville  du  Panthéon 
et  du  Vatican,  dans  la  ville  d'où  est  sortie  la  conception  de 
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Tunité  malérielle,  de  runitc  spirituelle  et  d'oh  sortira  celle  de 
l'unité  sociale  embrassant  les  deux  faces  de  Texistcnee. 

Je  veux  tout  ce  que  tu  veux;  et,  comme  je  sais  que  la  religion 
chrétienne  est  devenue  pour  plusieurs  une  morale,  pour 
d*autres  une  philosophie,  et  comme  je  sais  que  le  monde  a 
besoin  de  religion,  je  crois  ù  l'avènement  d'une  religion  nou- 
velle. Dieu  n'a  pas  permis  et  ne  permettra  peut-être  jamais 
que  j'en  sois  Tapôtre,  mais  je  sais  cependant  que  son  jour 
viendra.  Je  me  mets  de  côté  en  tant  qu'individu,  mais  comme 
Jeune-Europe,  je  te  dis  :  Nous  éprouvons  le  besoin  d'une 
nouvelle  manifestation  religieuse ,  soit  une  application  du 
Christianisme,  soit  une  religion  qui  succède  au  Christianisme. 
Le  caractère  de  cette  manifestation  ne  peut  être  que  l'union 
des  croyants,  un  concile  de  l'humanité.  Lk  seulement  l'autorité 
peut  se  trouver  ;  elle  n'est  et  ne  doit  être  que  dans  la  tradition 
de  tout  le  genre  humain.  Les  croyants  qui  sentent  que  cette 
manifestation  est  nécessaire  au  salut  du  monde  doivent  s'unir 
afin  de  rendre  possible  le  concile  que  Rome  attend.  Notre 
action  doit  se  limiter  a  cela.  Jusqu*ici  il  n'y  a  pas  eu  d'Eglise, 
car  l'Eglise  est  sans  chef  et  sans  unité.  Son  chef  est  schisma- 
tique,  il  s'est  séparé  du  Christianisme  et  de  Thumanité.  Il 
s'est  attaché  a  Mammon,  a  la  force,  à  la  matière;  la  parole 
de  vie  ne  sort  plus  du  ^alican:  il  y  a  interrègne  évident. 
Nous  ne  sommes  plus  que  des  individus;  ne  nous  obstinons 
pas  k  représenter  comme  exclusif  de  tout  autre  le  symbole 
de  notre  cœur  et  de  nos  facultés  individuelles.  L'esprit  de 
Dieu  ne  peut  descendre  que  sur  les  foules  recueillies.  Elles  di- 
ront ce  qu'elles  croient  ou  non;  elles  accepteront  ou  rep^ms- 
seront  la  parole  des  prophètes.  Je  voudrais  amener  à  ce  point, 
je  ne  le  nie  pas,  tous  ceux  qui  aujourd'hui  travaillent  pour 
l'humanité.  In  groupe  d'hommes  à  l'intelligence  puissante, 
dont  la  moralité  serait  reconnue,  et  qui,  prenant  ouvertement 
le  rôle  de  précurseurs ,  se  feraient  les  fauteurs  de  ce  concile 
réellement  (œcuménique,  accompliraient  peut-être  des  prodi- 
ges. Je  l'ai  écrit  il  y  a  quelques  jours  à  Lamennais*,  mais 
par  acquit  de  conscience,  car  actuellement  il  ne  sent  ni  sa 
mission  ni  la  nôtre. 

t.  Lettre  jierdue. 
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Je  me  suis  laissé  entraîner,  et  il  ne  me  reste  de  place  pour 
autre  chose.  Je  ne  puis  écrire  que  sur  une  demi-feuille  si  je 
yeux  faire  mettre  cette  lettre  à  la  poste  à  Paris.  Mais,  au 
reste,  je  n'ai  rien  d'important  à  te  dire.  J'ai  écrit  à  Lelewel, 
et  aux  autres,  pour  essayer  de  redonner  un  peu  de  vie  à  la 
Jeune  Pologne.  Je  le  croîs  possible,  s'ils  le  veulent. 

Les  Carlo-Alberteschi  *  sont  fous.  Le  vieux  qui  t'écrit  sur 
mon  compte  radote;  ni  eux  ni  leur  idole  ne  remueront  une 
feuille.  L'Autriche  travaille  plus  activement  qu'eux  à  étendre 
son  influence.  L'Autriche  est  ou  essaye  d'être  en  bons  termes 
avec  le  Ministère  anglais.  Ici  il  y  a  contre  la  Russie  un  redou- 
blement de  haine  qui  va  jusqu'à  faire  siffler  son  ambassadeur. 

Je  suis  content  que  tu  ailles  en  Suisse  et  j'espère  que  tu  \ 
resteras.  S'il  t'est  possible  de  faire  quelque  chose,  c'est  plus 
aisé  de  Suisse  que  de  France. 

Adieu,  crois-moi  ton 

GILSEPPE. 


IV 


A    M.    THOMAS     KMKU\  ,     LA18ANM% 

Londres,  l'i  septembre  i838. 

As-tu  l'intention  de  séjourner  en  Suisse  d'une  façon  durable, 
ou  ne  s'agit-il  que  d'une  course?  J'espère  peu  de  chose,  pour 
ne  pas  dire  rien,  des  Français  que  tu  as  vus  à  Lyon  et  ailleurs. 
Tu  arrives  en  Suisse  avant  la  lin  de  l'aflaire  Bonaparte  ^.  Tout 
se  terminera,  je  suppose,  par  son  départ  volontaire;  on  le 
priera  tant  qu'il  partira.  Pourtant,  si  l'affaire  devient  sérieuse, 
tiens-moi  au  courant,  je  t'en  prie,  car,  si  cette  circonstance 
amenait  —  ce  qui  me  paraît  presque  impossible  —  la  colli- 
sion armée  que  nous  avons  vainement  essayé  d'amener  lente- 
ment, je  ne  voudrais  pas  y  assister  de  Londres.  J'ai  écrit  à  ce 
sujet  a  nos  amis  du  canton  de  Berne  que,  si  jamais  ils  étaient 

1.  Les  partisans»  de  (iharles-.Vlberl. 

2.  Il  s'af^it  de  rémotion  pro^tMjaéc  cii  Suisse  el  en  Europ  •  par  le  refus  de  Louis 
Napoléon  do  cpiitter  la  Suis^e«  où  l'avait  appelé  la  mort  de  la  reine  llortvnsc. 


LETTRES    A    THOMAS    EMERY  687 

entraînés  à  une  collision,  malheur  à  eux  s*ils  ne  comprenaient 
pas  quelle  est  la  seule  voie  de  salut,  s'ils  voulaient  défendre 
Tindépendance  du  pays  dans  les  limites  du  pays  même!  Tu 
ne  manqueras  pas  naturellement  de  dire  ouvertement  mes 
idées  à  tous  ceux  avec  qui  tu  te  trouveras  en  contact.  Dis- 
leur qu'a  l'occasion  nous  nous  chargerons  nous-mêmes  de  les 
réaliser  en  leur  faveur  pour  ce  qui  dépend  de  nous.  Mais 
les  Suisses  n'ont  pas  l'étoffe  nécessaire,  et  c'est  folie  d'y 
penser. 

Ici,  l'élément  populaire  gagne  chaque  jour  du  terrain.  La 
réunion  de  Birmingham  est  chose  importante  ;  au  commence- 
ment d'octobre,  une  réunion  semblable  aura  lieu  à  Londres, 
dont  le  but  est  de  recueillir  des  signatures  pour  la  pétition  en 
faveur  du  suffrage  universel.  Elle  sera  très  importante  aussi, 
car  on  pourra  juger  alors  des  forces  et  des  intentions,  et  pré- 
voir combien  de  temps  le  gouvernement  mettra  encore  avant 
d'entrer  dans  la  voie  restrictive  des  associations.  Aujourd'hui 
il  ne  prévoit  pas  cette  éventualité,  mais  elle  est  inévitable  et, 
une  fois  adoptée,  elle  assurera  la  victoire  du  peuple.  Du 
reste,  ce  sont  les  hommes  qui  manquent  toujours;  les  parle- 
mentaires sont  inertes;  ils  font  de  Topposition  et  se  bornent  à 
cela.  Ils  déclarent  que  le  peuple  veut  autre  chose  et  se  tiennent 
éloignés  de  lui.  Parmi  les  ouvriers,  quelques  individus,  Vin- 
cent entre  autres,  ont  Tétoffe  de  tribuns,  mais  Dieu  sait  ce 
qu'ils  feront  !  Ils  sont  Anglais,  c'cst-k-dirc  matérialistes,  utili- 
taires, benlhamisles  au  plus  haut  degré.  Toutes  leurs  actions 
nont  qu'un  principe  :  le  plus  grand  bonheur  possible.  Dieu, 
le  devoir,  le  progrès,  la  dignité,  la  mission  de  l'homme  ne 
sont  pas  des  idées  anglaises.  J'ai  écrit  dans  la  Revue  men- 
suelle *  un  article  sur  le  suffrage  universel  (à  propos  de  Sis- 
mondi)  où  j'ai  essayé  de  présenter  les  idées  qui  seules  peuvent 
faire  du  suffrage  un  devoir,  une  question  religieuse.  Us  Tout 
imprimé  sans  le  comprendre,  a  ce  qu'on  m'a  dit.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  les  lecteurs  en  auront  pensé. 


1,  Dans  lo  Mitntfih  Chronicle, 
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V 


A    M.    THOMAS    EAIERY,    LAUSANNE 

]/3iKlrc$,  Ji   nu\cnibrc  i838. 

Cher  ami, 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  Técris  pas.  Mais  que  puis-je 
écrire  ?  Dans  tout  ce  que  je  tente,  je  me  heurte  à  l'inertie  qui 
a  envahi  tout  le  monde;  et  lu  où  il  n'y  a  pas  d'inertie,  c'est 
pire  encore.  J'ai  voulu  voir  dernièrement  si  un  manifeste 
de  la  Jeune  Europe  obtiendrait  la  signature  de  Lelewcl  cl 
de  M.  Wirth*.  Lelewel  a  répondu  par  le  silence;  ^^i^lh 
n'admet  pas  pour  le  moment  de  politique  active.  Il  dirige  lin 
journal  philosophique,  littéraire,  intitulé  Braga,  et  cela  lui 
suffît.  J'ai  écrit  a  Lamennais  qu'il  me  paraissait  temps  de 
sortir  de  la  philosophie  pour  entrer  dans  la  rehgion,  dans 
l'Eglise  militante  ;  que  notre  accord  sur  plusieurs  points  était 
déjà  suffisamment  complet  (et  nous  sommes  en  effet  d'accord 
plus  que  tu  ne  le  penses)  pour  nous  permettre  de  jeter  les 
bases,  non  de  l'Église  future  qui  doit  sortir  selon  moi  d'un 
peuple  convocateur  du  Concile  des  intelligences,  mais  d'une 
EgUse  de  précurseurs  ;  que,  si  l'on  pouvait  agir,  l'on  devait 
agir;  qu'il  fallait  s'associer,  se  constituer  et  parler  collective- 
ment, en  se  soumettant  à  toutes  les  précautions  possibles.  11 
me  répond  que  le  Christ  pouvait  parler  au  peuple,  au  grand 
jour,  sur  la  rive  des  lacs,  tandis  qu'aujourd'hui  quatre  per- 
sonnes ne  peuvent  se  réunir  dans  un  champ  pour  parler  de 
Dieu  et  de  l'humanité  sans  être  traduites  devant  les  tribu- 
naux... J'apprends  d'autre  part  que  la  Jeune  Italie  reprend 
vie  dans  le  royaume  de  Sardaigne  et  en  particulier  dans  une 
de  ses  provinces.  J'ai  demandé  quelles  en  étaient  les  bases,  et 
j'ai  reçu  un  résumé  des  statuts  modifiés.  Parmi  les  articles,  je 
trouve  celui-ci  :  «  Les  organisateurs  jurent  d'avoir  pour  but 


I.  Jcan-George-Au^nsfo  Wirlh,  l'écri\aiii  lib.'rul  havarois.  Il  sVufuU  de  Hof,  où 
il  résidait  sous   la  sur\eillancc  do  police,   cl  >itit,   cii    1830,  en  Franco,   puis  on 
uissc. 
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final    Tabolition   de  toute  propriété  et  de    toute  religion.    » 
Insensés  et  indignes!  J'ai  écrit  à  qui  de  droit  que  je  me  ré- 
jouissais des  progrès   accomplis  et  que   si   Metternich  avait 
fourni  le  plan  d'organisation,  il  n'aurait  pu  mieux  faire.  Natu- 
rellement, tout  sera  découvert  ;  la  Jeune  Italie  sera  discréditée 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  savent  pas  discerner;  on  fera  de  nous 
des  imposteurs  et  des  scélérats  et  les  gouvernements  rempor- 
teront une  grande  et  belle  victoire  I  Je  rattache  cette  négation 
insensée  aux  opinions  lombardes,  aux  Patrofili  (tu  vois  que 
nous  retournons  à  TArcadic!)  qui  se  répandent  dans  les  Ro- 
magnes,  aux  Siciliens  qui  veulent  l'indépendance  autonome,  a 
vous  qui  rétrogradez  vers  l'an  mil,  et,  parole  d'honneur,  je 
ris   d'un  rire   démoniaque  qui  me  fait   mal.    Ne   pouvais-je 
donc  écrire? 

On  m'écrit  que  Scovazzi  et  toi  êtes  les  chefs  d'une  nouvelle 
société  qui  se  répand  en  Piémont.  Pour  ce  qui  concerne  Sco- 
vazzi, je  ne  me  prononce  pas,  mais  pour  ce  qui  te  concerne,  je 
ne  puis  croire  —  même  si  tu  entrevois  un  avenir  où  mes 
idées  seraient  en  opposition  avec  les  tiennes,  ou  pour  mieux 
dire  iront  au  delà  des  tiennes  —  que  tu  te  prêtes  à  multiplier 
les  sectes  et  les  divisions.  Aussi  ai-je  répondu  que  ce  n'était 
pas  vrai.  Si  j'avais  assez  d'argent  pour  pouvoir  réimprimer 
pour  notre  compte  les  volumes  de  la  Jeune  Italie^  je  le  ferais 
certainement.  J'y  mettrais  une  préface  et  une  conclusion  sur 
les  affaires  de  i833.  Je  ferais  pour  la  Jeune  Italie  acte  d'exis^ 
tence.  Je  dirais  que  ces  années  de  silence  et  d'étude  doulou- 
reuse ont  confirmé  et  non  détruit  les  idées  de  la  Jeune  Italie  ; 
que  nous  croyons  de  notre  devoir  de  le  déclarer...  et  que 
des  sectes  et  des  scissions  s'étant  introduites  dans  l'associa- 
tion, il  nous  semble  urgent  d'affirmer  nouvellement  quelle 
est  sa  foi  politique. 

l^a  presse  est  ici  stupidement  et  égoïstement  dirigée.  Il  n'y 
a  pas  moyen  d'obtenir  la  publication  d'un  article  sur  les 
affaires  italiennes  de  i82i-3i-33,  qui  a  été  accepté  depuis 
huit  mois,- parce  que  je  dis  que  l'Italie  ne  peut  se  régénérer 
qu'en  demeurant  république  unitaire...  Il  m'a  fallu  écrire,  à 
la  place,  un  article  sur  Louis  Bonaparte,  parce  qu'il  venait  à 

i&  Février  189J.  a 
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Londres  el  que  rattention  des  badauds  était  éveillée.  Bien 
entendu,  je  commence  par  ces  mots  :  ((  Les  morts  reviennent, 
le  bonapartisme  est  sur  pied...  ))  Mais  de  toutes  façons  il 
est  dur  d'être  contraint,  pour  vivre,  à  écrire  de  semblables 
inepties. 

Tu  auras  probablement  fait  la  connaissance  de  Mickiewicz 
et  je  me  figure  que  cette  connaissance  aura  réchauffé  votre 
catholicisme  à  tous  deux.  Catholicisme  à  part,  dis~moi  si  lu 
Tas  vu  et  ton  jugement  sur  Thomme.  Quant  au  poète,  je 
Tadmire  et  je  Taime  comme  la  nature  poétique  la  plus  puis- 
sante du  siècle. 

Adieu,  aime-moi  et  écris-moi.  Réponds  à  toutes  les  choses 
que  je  te  demande.  Je  t'embrasse. 

GlUSKPPE 


VI 


A    M.    THOMAS    KMKR\,    LAUSANNE 


Londres,  aa  février  i83i|. 


J'accepte  la  comparaison  de  la  maison  qui  brûle,  mais 
crois-tu  sauver  le  genre  humain  en  lui  sauvant  quelques 
meubles ."^  Le  genre  humain  a  besoin  de  maisons,  et  non  pas 
de  meubles.  Si  tu  savais  comme  je  subirais  volontiers  le 
martyre  pour  cette  proposition  :  la  mission  du  christianisme 
est  accomplie;  la  religion  du  Fils  est  épuisée,  la  religion  de 
l'Esprit  a  surgi.  Si  tu  savais  avec  quelle  clarté  lumineuse  je 
vois  la  vérité  de  ces  paroles  ressortir  de  toutes  les  manifesta- 
tions du  siècle  !  Je  la  vois  en  vous  et  dans  vos  efforts  pour 
vous  cramponner  à  une  ruine  de  religion  changée  par  vous- 
mcmes  en  philosophie  I  Me  crois-tu  possédé  de  l'esprit  de 
négation,  penses-tu  qu'il  me  soit  doux  de  mourir  à  une 
époque  de  transition  sans  pouvoir  en  mourant  fixer  mes 
regards  sur  le  symbole  de  la  religion  qui  ne  triomphera 
que  lorsque  nous  serons  tous  à  plusieurs  pieds  sous  terre? 
Pense  ce  que  tu  veux,  mais  crois  au  moins  que  si  j'ai  foi 
dans    l'avenir,    c'est    que    je    croirais     sans    cela    mourir 
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sceptique  et  athée;  crois  que,  si  je  n'adore  pas  Christ 
comme  tu  Tadores,  toi,  c'est  qu'en  l'adorant  de  cette  façon, 
je  ne  pourrais  adorer  Dieu;  crois  que  ce  n'est  pas  l'intel- 
ligence, mais  le  cœur,  l'instinct  des  choses  invisibles,  le 
sentiment  du  divin  qui  s'unissent  en  moi  pour  me  main- 
tenir dans  cette  croyance.  Et  crois  ceci  encore  :  je  ne  parle  pas 
de  toi  —  les  rares  exceptions  ne  comptent  pas  —  mais  parmi 
tous  ceux  qui  se  disent  aujourd'hui  chrétiens,  qu'ils  soient 
Polonais,  Français  ou  autres,  pas  un  ne  l'est  en  réalité,  pas  un 
ne  croit;  c'est  une  solutionphilosophique^adoptée  par  ceux  qui 
sentent  le  danger  du  doute  et  qui  n'ont  pas  la  force  de  se  lan- 
cer en  avant.  Mais  elle  ne  transforme  pas  religieusement  leur 
vie;  elle  ne  dicte,  n'illumine,  ne  féconde  pas  une  seule  de 
leurs  actions.  Dans  quelques  années,  tu  verras  les  ciioses  plus 
clairement,  mais  en  attendant  je  gémis  intérieurement  de  cette 
tentative  faite  pour  ressusciter  les  choses  mortes.  Sans  détruire 
en  rien  la  nécessité  de  l'avènement  qui  se  prépare,  elle  le  retarde 
cependant  et  prive  la  foi  future  de  plusieurs  de  ceux  qui 
auraient  pu  être  ses  apôtres. 

Quant  à  Rome  et  à  l'Italie,  en  disant  que  la  parole  d'unité 
ne  peut  venir  à  Thumanilé  que  de  la  Rome  du  peuple, 
n'ai-je  pas  dit  tout  ce  que  tu  m'écris  sur  la  mission  de 
Rome  et  de  l'Italie?  D'ailleurs,  tu  ignores  encore  mes 
théories,  ou  plutôt  mes  pressentiments.  Si  tu  savais  quelle 
grande  part  de  christianisme  entrera  transformée  dans  la  foi 
nouvelle  !  Mais  laissons  cela  ;  ce  ne  sont  pas  (|uelques  lignes 
d'une  lettre  qui  pourront  nous  convaincre  l'un  et  l'autre: 
tu  sais  que  je  prie  Dieu  pour  toi,  comme  tu  le  pries  pour  moi. 
Nous  sommes  du  reste  d'accord  sur  ce  point:  une  grande 
manifestation  du  sentiment  religieux  accompagnera  l'éveil  de. 
l'humanité  nouvelle;  sera-t-elle  chrétienne  ou  non,  l'avenir 
nous  le  dira.  Comme  individu,  je  pourrai  très  bien  porter 
publiquement  un  jour  témoignage  de  riut  foi.  Mais,  comme 
homme  politique  actif,  comme  Jeune  Italie  et  comme  Jeune 
Europe,  je  me  bornerai  à  répéter  ce  que  j*ai  dit  plus  haut.  Et 
si  les  circonstances  nous  permettaient  de  publier  des  actes 
colle(*tifs,  je  ne  parlerais  pas  autrement.  Et  je  ne  supporterais 
pas  de  voir  les  autres  y  ajouter  ou  en  ôter  quelque  chose. 

Je  ne  sais  pas  si  les  circonstances    nous  permettront   de 
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reprendre  pied,  mais  je  crois  qu'un  mouvement  en  ce  sens 
ne  tardera  pas  k  se  manifester  dans  Topinion  publique.  Si  je 
pouvais  trouver  des  hommes  appartenant  à  d'autres  pays, 
influents,  intelligents,  animés  d'un  esprit  de  sacrifice  et  dont 
la  moralité  serait  reconnue,  je  tenterais  peut-être  d'entrer  en 
lice  au  nom  de  la  Jeune  Europe,  avant  que  d'autres  dont  les 
intentions  sont  moins  pures  aient  occupé  la  place.  Mais  où 
trouver  ces  quelques  hommes  ?  . . . 

Si  je  pouvais  parler  ici  un  peu  longuement  de  nos  affaires, 
je  t'expliquerais  comment  je  parviendrai  peut-être  à  trouver 
les  ressources  matérielles  nécessaires  pour  l'exécution  de  nos 
idées.  Il  me  parait  utile  de  disposer  l'Angleterre  —  que 
je  crois  en  voie  d'accomplir  une  révolution  d'ici  deux  ou 
trois  ans  —  en  faveur  de  l'avenir  de  l'Italie,  tel  que  nous 
l'entendons  et  tel  qu'il  doit  être.  J'écrirais  volontiers  un  livre 
sur  l'Italie,  en  anglais  bien  entendu,  mais  les  idées  ser>'ies 
toutes  nues  en  empêcheraient  la  vente,  tandis  qu'entourées 
de  faits  et  de  chiffres,  elles  seraient  acceptées.  Peux-tu 
m'aider  pour  cela?. . . 

Adieu,  je  t'embrasse,  crois  à  l'amitié  de  ton 

GIl  SEPPE. 


VU 


A    M.    THOMAS    KMEIIY 


Londres.  8  a\ril  iî<3(). 


Je  suis  dégoûté  des  exilés.  X...,  qui  est  un  des  meilleurs, 
écrit  en  taxant  de  vanité  et  de  que  sais-je  encore  ceux  qui 
refusent  de  rentrer  en  Italie.  Sais-tu  ce  que  Relgiojoso*  a  fait 
en  rentrant?  U  a  chanté  à  Milan  à  la  cour,  et  l'on  espère  qu'il 
chantera  k  Vienne  !  Et  je  pourrais  te  raconter  dix  de  ces  his- 


I .  IjC  comlc  Antonio  Dcigiojoso ,  condamné  à  la  déportation  au  procès»  de 
Mantouc  (sepiombrc  i83'i)  pour  nnilinlion  à  la  Jcuni'  Italie  :  il  rentra  lor»  de 
ramnislic.  En  1 8 'i 8»  il  fit  partie  du  municipio  de  Milan. 
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toîres.  Les  écrivains  de  la  Rivista  europea,  manzoniens, 
catholiques,  progressistes  et  autres  entonnent  les  louanges  du 
maître  et  espèrent  quil  imposera  à  l'Italie  une  loi  sur  la  pro- 
priété littéraire!  Eugenio  Albera,  avec  des  Bolonais  acharnés 
que  je  connais  personnellement,  impriment  les  éloges  du 
grand-duc  de  Toscane!  Des  hommes  que  je  ne  saurais  te 
nommer  m'écrivent  d*Espagnc  en  exprimant  Tespoir  que  le 
gouvernement  de  la  Reine  enverra  Tinquisition  en  Italie!  Et 
en  Toscane  on  écrit  et  on  imprime  que  je  suis  devenu  fou, 
parce  que,  dans  un  article  de  revue,  j'ai  osé  dire  que  Roma- 
gnosi  n'était  pas  le  philosophe  qui  convenait  ù  Tltalie  future! 
Que  veux-iu  faire  avec  de  pareilles  gens?  Et,  je  le  le  jure  — 
Dieu  sait  avec  quelle  douleur  je  le  dis  —  qu'en  écrivant 
en  faveur  de  Tltalie,  je  me  sens  rougir  comme  si  je  mentais. 
Est-ce  donc  ainsi  que  nous  sommes?  N'y  a-t-il  aucun  espoir 
d'amener  notre  jeunesse  à  sentir  la  honte  de  son  état?  Devrons- 
nous  sans  cesse  rougir  du  spectacle  que  nous  donnent  ces 
Bolonais,  des  hommes  comme  tous  les  autres  en  toutes 
choses,  mais  ardents  toujours  pour  leur  pays  et  prêts  à  mourir 
pour  lui?  Je  sens  qu'aujourd'hui  j'ai  trop  de  spleen;  je 
reprendrai  demain  ou  j'enverrai  la  lettre  telle  quelle.  Je  n'ai 
d'ailleurs  a  te  dire  rien  qui  vaille.  Adieu... 

Ne  crois  pas  cependant  que  je  désespère.  Non,  en  vérité: 
l'avenir  est  à  nous.  Les  ennemis  de  notre  foi  courent  à  leur 
ruine  plus  promptemcnt  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre.  En 
France,  en  Angleterre  et  ailleurs,  le  principe  populaire  fait 
des  pas  en  avant.  La  cause  de  l'humanité  triomphera  plus  vite 
que  les  autres  ne  le  croient,  que  nous-mêmes  nous  ne  le 
croyons,  mais  celle  de  notre  pays  ne  progresse  pas.  Nous 
seuls  restons  inertes.  Pour  l'Italie  des  doutes  m'ont  assaiUi, 
puis  j'ai  pensé  à  une  initiative  qui  aurait,  si  nous  le  voulions, 
la  gloire  sans  les  périls  de  l'initiative.  —  Mais  je  crains  une 
liberté  sans  sagesse,  je  crains  une  sujétion  morale,  un  signe 
de  vasselage  mis  sur  le  drapeau  italien  par  le  premier  peuple 
qui  se  soulèvera. 

Cette  résurrection  de  la  Jeune  Italie,  réglementée,  réduite 
aux  parties  essentielles  et  complétée  en  même  temps,  hante 

1.  La  «(«jciétc*  maltaise  de  Fabri/i. 
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mon  cerveau,  mais  inutilement.  Je  ne  puis  accepter  les  sous- 
criptions que  Malte  nous  offre,  et  je  ne  sais  où  m'adresser 
ailleurs.  J'ai  pensé  un  moment  à  écrire  à  Ciani*,  puis  j'ai 
craint  qu'il  n'interprétât  ma  pensée  comme  une  velléité 
d'amour-propre,  et  je  ne  l'ai  pas  fait.  Cependant,  je  crois  que 
ce  serait  bien.  J'écris  ici  une  série  de  lettres  sur  l'Italie  pour 
le  Monthly  Chronicle,  afin  de  réfuter  les  idées  qui  courent  sur 
l'avenir  de  notre  pays  et  déclarer  que,  ou  nous  ne  serons  pas, 
ou  nous  serons  une  république  populaire  unitaire.  Il  m'a  été 
difficile  de  les  faire  accepter,  et  aujourd'hui  qu'on  m'a  promis 
de  les  publier,  je  ne  m'y  fie  pas.  Ils  inséreront  la  première, 
ils  s'arrêteront  peut-être  à  la  seconde.  La  première  traite  de 
choses  générales;  la  seconde  parle  des  événements  de  1821  ; 
la  troisième  de  ceux  de  i83i  ;  la  quatrième  est  sur  la  Jeune 
Italie  et  i833.  Je  te  dirai  si  elles  paraissent.  En  Italie,  malgré 
ce  que  je  t'ai  dit,  et  ce  que  je  t'ai  dit  est  vrai,  il  y  a  des 
velléités  de  travail,  surtout  dans  l'Italie  centrale,  mais  c'est 
un  travail  qui  a  été  suscité  par  la  crise  française,  et  il  cessera 
si,  comme  on  le  dirait  aujourd'hui,  les  choses  s'arrangent  en 
France.  C'est  un  mélange  de  Jeune  Italie  et  de  carbonarisme. 
Ils  m'ont  fait  interpeller  indirectement  pour  savoir  si  j'accep- 
tais la  fusion;  mais,  comme  je  ne  sais  ce  qu'ils  veulent,  je  ne 
réponde' pas.  Si  j'en  apprends  davantage,  je  te  le  dirai. 
Adieu  pour  aujourd'hui.  Aime-moi. 

GILSEPPK. 


VIII 


A    M.    TIIOMVS    KMEIIY,    J.AtSAN>E 

ïjoiidrcs,  3o  décembre  1S39. 

Cher  ami. 

J'ai  promis  d'agir  et  je  persiste  dans  ma  résolution.  Mais,  dès 
les  premiers  jours,  je  me  suis  heurté  à  tous  les  obstacles  imagi- 
nables; parmi  les  dilficultés  qui  ont  surgi,  une,  entre  autres, 
m'a  été  très  douloureuse  et  tu  sentiras  comme  moi  à  ce  sujet, 

I.  Giuconio  (iiani  avait  snb\entîonnc  en  i834  reipétlition  do  Savoie. 
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U  s'agît  d'une  scission  avec    une  partie   des  nôtres.   Nicola 
Fabrizi*  est  à  la  tête    de  ce    groupe.    Repoussés,    disent-ils, 
des  points  de  Tintérieur  avec  lesquels  ils  avaient  relié  Naples, 
c'est-à-dire  la  Sicile  et  un  ou  deux  points  des  Etats  pontifi- 
caux,  ils  ont,  par   un  sentiment  de  répugnance  mal  défini 
envers  la   Jeune   Italie,   fondé  une   société   sous   le  nom  de 
Légion  italienne,  qui  ne  professe  aucun  corps  de  doctrine,  qui 
garde  le  silence  sur  les  conditions  les  plus  vitales  de  notre 
Risoryimenlo  et  qui  consiste  en  une  organisation  compliquée, 
minutieuse,  dans  le  goût  des  vieux  apojasimeni  militaires;  ce 
sont  les    éternelles  utopies    irréalisables  ;    tous  les   membres 
de  la  société  doivent  être  soldats  et  guerroyer  sur  les  mon- 
tagnes, etc.,  etc.  Selon  eux,  l'insurrection  ne  doit  pas  être 
soutenue  par  les  bandes,  mais  faite  par  elles.  Il  est  inutile  de 
penser  aux  villes,  de  provoquer  des  soulèvements...  il  suffit 
de  grimper  un  beau  jour  sur  les  montagnes  et  d'agir.  Ce  que 
ritalie,  en  raison  des  répugnances  dont  nous  n'avons  eu  que 
trop  de  preuves,    n'a   pu   faire   lorsqu'elle   était  excitée   par 
Tenthousiasme  d'une  insurrection  générale,  ils  le  demandent 
à  ritalic  refroidie,  inerte  d'aujourd'hui!  Ils  ne  réussiront  pas; 
mais  en  attendant,  ils  nous  démembrent,  ils  nous  affaiblissent 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  ils  répandent  en  Italie,  parJa  mul- 
tiplicité des  sociétés,  les  germes  du  fédéralisme:  ils  compro- 
mettent l'unité.  J'ai  écrit  cela  et  d'autres  choses  à  Nicola;  il 
répond  aux  accusations  d'apostasie  en  se  montrant  très  fer- 
mement attaché  aux  principes  de  la  Jeune  Italie  et  en  jurant 
de  les  faire  triompher  en  toute  occasion,  mais  il  soutient  que 
la  Jeune   Italie  doit  représenter  un  corps  de  doctrine  et  le 
répandre,   et  non  s'occuper  de  conspiration,   d'action  ou  de 
choses   semblables.   Tout   ce  qui   regarde   l'action  doit    être 
laissé  à  la  Légion  italienne.   C'est,  en  un  mot,  le  système 
des  castes  indiennes  appliqué   à   notre  œuvre.    J'ai  eu  une 
entrevue  avec  son  frère  Paul,   j'ai  écrit  et  récrit  à   Xicola, 
mais  en  vain  jusqu'ici.  J'attends  maintenant  une  réponse  a 
mon  dernier  ultimatum,  mais  j'en  prévois  la  teneur  et  elle  ne 
sera  pas  telle  que  nous  la  voudrions,  dette  scission  est  per- 

I.  Nirola  Fabri/i  a\aît  pris  pari  a\et*  (aro  MnioUi.  vu  iS3t,  ù  la  ruxolulion  do 
ModùiK*.  et,  en  i83'i,  k  Vv\\yMiium  i\v  Sa\uio.  11  M'IiuîI  (rot^MiHMT  ù  Mullo,  en 
1837,  la  Légion  italienne. 
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nicieuse  au  dedans  et  au  dehors.  Nicola  a  été  dernièrement 
en  Corse  et  à  Marseille,  il  y  a  prêché  ses  idées  sur  l'impos- 
sibilité où  est  la  Jeune  Italie  de  rentrer  dans  l'action.  Plusieurs 
des  nôtres  m'ont  déjà  écrit  en  insinuant  qu'il  faudrait  essayer 
un  rapprochement.  J'ai  voulu  t'écrire  à  ce  sujet  afin  de  le 
mettre  en  mesure  de  régler  ta  conduite  si  quelqu'un  te  parlait 
de  la  chose,  et  afin  de  savoir  aussi  ce  que  tu  en  penses. 

Je  trouve  que  ces  années  de  repos,  au  lieu  d'assoupir  les 
dissentiments,  les  ont  en  général  exaspérés.  A  Marseille,  à 
Paris  et  ailleurs,  la  haine  des  vieux  diplomates  contre  la  Jeune 
Italie  touche  aux  extrêmes. 

Si  tu  savais  quel  incendie  a  été  allumé  par  ma  troisième 
lettre  sur  les  choses  italiennes!  On  a  écrit  tant  de  lettres  à 
ce  sujet  à  la  Revue  britannique^  que  le  directeur,  ne  sachant  où 
donner  de  la  tête,  a  promis  de  publier  une  réclamation  de 
Mamiani  et  de  ne  pas  insérer  ma  quatrième  lettre.  Je  ne  me 
souciais  pas  des   trois  premières,  mais,  puisqu'ils  ont  voulu 
les  publier,  je  tiens  à  ce  qu'on  publie  aussi  la  quatrième,  car 
j'y  parle  de  la  Jeune  Italie  et  elle  peut  servir  à  ranimer  le 
mouvement.  J'ai  donc  insisté  auprès  du  directeur,  —  en  lui 
envoyant  mes  quelques  lignes  de  réponse  à  Mamiani  qui  m'a 
écrit  aussi,  — pour  qu'il  insère  la  quatrième  lettre,  mais  il  ne 
m'a  pas  répondu  encore  et  je  ne  sais  que  faire.  A  propos,  à 
quoi  fais-tu  allusion  quand  tu  parles  de  phrases  qui  me  font 
paraître  trop  jeune?  Je  vieillis  d'années,  mais  d'années  seule- 
ment, et  j'aurais  des  remords  pour  ce  qu'il  y  a  de  vieux  dans 
la  forme  de  mes  lettres,  si  je  ne  les  avais  pas  écrites  pour  des 
Anglais. 

Il  est  nécessaire  aussi  de  soigner  l'émigration,  non  pour 
elle-même,  mais  pour  l'écho  important  qu'elle  a.  Malheureu- 
sement, en  Italie  on  regarde  à  l'étranger  et  il  faut  qu'on  nous 
trouve  forts;  il  faut  que  les  nombreux  Italiens  qui  voyagent 
trouvent  la  Jeune  Italie  partout.  Il  est  indispensable  égale- 
ment que  nos  adversaires  concluent,  d'après  l'agitation  qui 
se  manifeste  dans  l'émigration,  que  nous  méditons  quelque 
chose.  Ce  sont  des  petites  âmes  et  leurs  exagérations  nous  feront 
du  bien.  Il  faut,  au  moyen  de  la  presse  étrangère  favorable 

I.  1^  British  and  ForeUjn  Bcview. 
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OU  hostile,  ramener  raltention  sur  la  Jeune  Italie  comme  sur 
la  seule  association  active  capable  de  préparer  Tavenir  de 
ritalie.  Il  faut  faire  croire  que  nous  sommes  forts,  afin  de  le 
devenir. 

Ne  dédaigne  donc  pas,  je  te  prie,  les  afiiliations  individuelles. 
Tu  possèdes  les  instructions  générales;  fais  en  sorte  que,  s*ily 
a  en  Suisse  quelques  personnes,  même  en  petit  nombre,  qui 
soient  ou  veulent  élre  des  nôtres,  elles  régularisent  leur  posi- 
tion en  se  soumettant  aux  conditions  de  l'association.  Elles 
doivent  avoir  la  foi  et  le  courage  de  la  foi,  être  Jeune  Italie  et 
le  déclarer  à  tous  les  Italiens  qu'elles  rencontrent.  Procure-toi 
des  noms.  Il  est  nécessaire  de  savoir  exactement  quels  sont  les 
nôtres  et  combien  ils  sont.  Si  tu  as  besoin  de  fonds  pour  les 
villes  françaises  où  résident  les  Italiens,  fais-en  usage.  Si,  pour 
la  presse  périodique  française  et  suisse,  il  te  faut  des  idées, 
trouves-en.  Faites  la  guerre,  une  guerre  acharnée  à  nos 
hommes  de  1821  et  de  i83i,  —  je  parle  des  hommes  qui 
partagent  ces  principes.  11  n'y  a  aucune  espérance  de  les  voir 
se  joindre  à  nous  ou  servir  a  quelque  chose.  Puis,  lorsque 
nous  aurons  formé  un  groupe  des  nôtres,  nous  descendrons 
vers  le  peuple;  c'est  une  chose  que  nous  n'avons  pas  faite 
encore  et  que  nous  ferons.  Nous  traduirons  nos  instructions 
en  formules  plus  simples  et  nous  commencerons  ce  travail 
d*initiation  parmi  les  nombreux  ouvriers  italiens  qui  se  trou- 
vent en  France,  en  Belgique,  en  Angleterre,  etc.  Nous  élève- 
rons jusqu'à  nous  les  hommes  dont  nous  avons  le  plus  besoin 
et  pour  lesquels  nous  travaillons.  Nous  commencerons  bientôt 
à  Londres*. 

IX 

A    M.    THOMAS    KMEUY,     LAI  SANNE 

I^ndrcs.  g  janvier  i8'|i. 

Cher  ami, 

II  y  a  un  siècle  que  je  suis  sans  nouvelles  de  toi  !  Quand  la 
Jeune  Italie  était  à  peu  près  morte,  tu  écrivais  chaleureuse- 

I.   Le  premier  feuillet  de  la  lettre  finit  ici,  et  le  «croiul  manque. 
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ment  et  fréquemment;  depuis  qu'elle  a  recommencé  à  revivre, 
tu  as  commencé  à  te  taire.  J'ai  appris  indirectement  quelles 
sont  les  nouvelles  occupations  et  les  triomphes  que  tu  rem- 
portes et  je  m'en  réjouis  en  ami.  J'espère  cependant  que  tu  ne 
suivras  pas  l'exemple  de  plusieurs  autres,  qu'en  te  jetant  plus 
qu'auparavant  dans  la  sphère  delà  pensée  tu  n'abandonneras  pas 
celle  de  l'action  et  que  tu  te  souviendras  toujours  de  ta  glo- 
rieuse patrie  et  du  pacte  fraternel  qui  te  lie.  Ecris-moi  donc. 

Le  travail  avance,  je  trouve  de  grands  obstacles  à  l'étranger; 
des  obstacles  non  moins  grands  et  plus  graves  encore  à  Tinté- 
rieur.  Je  persévère  cependant  et  persévérerai  jusqu'au  jour  où 
j'arriverai  je  ne  dis  pas  à  réussir,  mais  à  organiser  les  choses 
de  façon  a  rendre  l'action  possible  si  on  veut  l'entreprendre. 
Nous  avons  imprimé  un  numéro  de  V Aposlolato  popolare 
que  nous  avons  suspendu  non  faute  de  ressources,  mais 
parce  que  le  gouvernement  français  en  ayant  interdit  l'inlro- 
duction,  on  en  a  brûlé  cent  exemplaires  à  la  frontière,  ce  qui 
m'enlève  le  point  très  important  de  Marseille.  Il  est  donc 
nécessaire  de  régulariser  auparavant  le  mode  d'envoi.  J'espère 
avoir  fait  quelque  chose  et  nous  continuerons.  Tu  recevras 
bientôt,  en  attendant,  un  paquet  du  premier  numéro.  Garde 
les  exemplaires  que  tu  voudras  montrer  à  Lausanne  et  à 
Genève,  gardes-en  un  surtout  pour  elle,  puis  essaye  de  faire 
pénétrer  les  autres  en  Piémont.  Ne  t'occupe  pas  du  Tessin, 
j'y  ai  envoyé  le  nombre  d'exemplaires  nécessaires. 

Les  choses  dont  tu  devrais  t'occuper,  si  tu  persistes  à  vou- 
loir servir  l'association,  sont  les  suivantes  : 

i^  La  Jeune  Italie  ayant  besoin  d'unifier  son  travail  dans 
tous  les  pays  où  se  trouvent  des  Italiens  exilés  ou  non  exilés, 
un  comité  central  de  la  Jeune  Italie  serait  indispensable  en 
Suisse.  Naturellement,  c'est  à  toi  qu'incombe  la  mission  de  le 
constituer  et  de  le  diriger;  seul,  si  tu  ne  trouves  personne 
pour  t'aidcr,  avec  deux  autres  si  tu  les  trouves.  Tu  dois  être 
le  centre  des  travaux  de  la  Jeune  ItaUc  pour  la  Suisse  fran- 
çaise et  allemande,  non  pour  le  Tessin  que  nous  cimsidérons 
comme  italien  et  qui  a,  par  conséquent,  une  autre  organisation. 

2°  Pour  un  travail  de  ce  genre,  il  est  nécessaire  que  tu 
essayes  de  faire  éhre  les  nôtres  comuïe  organisateurs  dans  les 
villes  les  plus  importantes. 


LETTRES    A    THOMAS    EMEHY  699 

3^  Il  faut  insister,  même  auprès  du  petit  nombre,  sur  la 
régularité  de  la  souscription  mensuelle. 

4°  Là  où  il  ne  sera  pas  possible  d'avoir  un  Italien,  cherche 
un  correspondant  suisse,  afm  que  la  chaîne  ne  soit  pas 
rompue,  soit  pour  la  diffusion  des  manifestes,  soit  pour  autre 
chose.  Â  Genève  en  particulier,  un  agent  est  indispensable. 
Peux-tu  trouver  quelqu'un?  Qu'est  devenu  JourdanP  Que 
sont  devenus  tous  les  autres?  Y  en  a-t— il  qui  persistent? 

Réponds-moi,  je  te  prie,  après  avoir  bien  réfléchi  et  d'une 
façon  exacte  pour  ce  qui  concerne  la  constitution  du  Comité 
central  pour  la  Suisse.  Dis-moi  si  tu  peux  et  si  tu  veux  t'y 
intéresser,  si  tu  t'en  occuperas  seul  ou  avec  d'autres.  A  peine 
aurai-je  reçu  ta  réponse,  je  t'adresserai  et  t'enverrai  une  cir- 
culaire qui  annoncera,  sous  de  vrais  noms  ou  sous  des  noms 
de  guerre  a  ton  gré,  la  constitution  pour  la  Suisse  du  Comité 
central  de  la  Jeune  Italie.  Les  choses  une  lois  régularisées,  tu 
auras  le  droit  de  lancer  des  circulaires  dans  toute  la  Suisse 
pour  ce  qui  regarde  la  Jeune  Italie. 

Adieu,  je  suis  toujours  ton 

GII  SEPPK. 


\ 


\    M.  THOMAS    EMKHV,     L\USA>>E 

Londro»,  5  juillet  i84a. 

Cher  ami. 

Je  ne  t'écris  que  quelques  lignes  avec  des  lunettes,  à  cause 
d'une  inflammation  des  yeux  qui  me  tourmente  depuis  vingt 
jours.  J'ai  reçu  ta  lettre.  J'ai  immédiatement  écrit  à  madame  M. . . 
et  elle  ne  m'a  pas  répondu,  ce  qui  m'afllige.  Je  te  prie  de  me 
donner  de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  sa  famille.  • 

Je  ne  t'ai  point  éliminé  de  la  Jeune  ItaUe.  Le  silence  a  été 
aussi  obstiné  de  ta  part  que  de  la  mienne.  Tes  idées,  si  ardem- 
ment catholiques,  contraires  à  la  foi  de  la  Jeune  Italie, 
contraires  au  temps  où  nous  vivons,  contraires  aux  tendances 
de  notre  pays,  sont  actuellement  un  obstacle  a  une  confiance 
parfaite  entre  nous.   Les  prêtres  de  la  chapelle   Sarde   font 
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depuis  des  mois  une  guerre  acharnée  et  infâme  à  Técole  que 
nous  avons  ouverte  pour  les  pauvres  Italiens  qui  accourent  à 
Londres,  comme  tu  Tauras  appris  par  le  numéro  quatre  de 
tApostolato,  Et  Pellico  qui  a  écrit  et  présenté  un  épithalame 
pour  le  mariage  du  fils  de  Charles-Albert  avec  la  fille  d'un 
archiduc  autrichien  I  Je  crois  cependant  à  ta  participation  au 
Comité  italien  de  la  Jeune  Italie,  association  politique,  et  je 
désire  correspondre  plus  fréquemment  avec  toi. 

Je  te  recommanderai  prochainement  un  Piémontais  qui 
s'entendra  avec  toi  sur  les  moyens  de  répandre  VApostolalo 
en  Piémont. 

Par  quels  principes  se  dirige  aujourd'hui  la  Jeune  Suisse 
du  Valais?  Je  désire  connaître  le  nom  des  individus  qui  la 
dirigent  et  savoir  comment  je  pourrais  entrer  en  rapport 
avec  eux. 

Adieu,  crois-moi  toujours  ton  ami, 

GltSEPPK. 

XI 

A    M.  Ï1IOMA8    EMEIW,     LALS^AN.M-: 

î.oiulrcs,  8  juillet  1843. 

Cher  ami, 

Depuis  un  siècle  je  suis  sans  nouvelles  de  toi  et  tu  es  sans 
nouvelles  de  moi.  Cependant,  j*ai  écrit  une  ou  deux  lettres,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  à  madame  M...,  et  cette  fois  lors  d'une 
occasion  solennelle  et  douloureuse;  puis  je  lui  ai  adressé  ù  plu- 
sieurs reprises  l'Apostolato,  mais  jamais  elle  ne  m'en  a  accusé 
réception.  Cela  me  chagrine  et  je  ne  crois  pas  avoir  mérité 
de  sa  part  un  silence  aussi  obstiné.  C*est  à  toi  que  j'écris 
maintenant  et,  si  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  il  y  a  trois  raisons 
à  cela  :  je  n'ai  rien  d'important  à  dire  ;  je  traverse  des 
difficultés  financières  telles  que  le  port  d'une  lettre  m'embar- 
rasse, et,  finalement,  je  sens  que  tu  es  séparé  de  moi,  non 
quant  au  but  politi([ue,  mais  sur  d'autres  questions  qui  ne 
devraient  pas  empocher  l'action  commune,  puisque  je  les 
laisse  au  jugement  de  l'avenir,  mais  qui  t'ont  poussé  sur 
d'autres  voies.  Tes  dernières  lettres,  si  fraternelles   (|u'elles 
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fussent,  m'avertissaient  que  je  ne  pouvais  espérer  de  la  part 
aucune  action  décisive  en  faveur  de  la  Jeune  Italie,  dont  moi 
je  ne  puis  me  séparer.  Je  me  souviens  aussi  que  je  te  deman- 
dais plusieurs  choses,  entre  autres  le  nom  des  hommes  qui 
dirigeaient  la  Jeune  Suisse  dans  le  Valais  et  le  moyen  d'en- 
trer en  rapports  avec  eux,  et  tu  as  évité  de  me  répondre 
sur  ce  point. 

Je  t'écris  aujourd'hui,  d'abord  parce  que  je  n'oublie  pas 
l'amitié  qui  nous  a  liés  l'un  à  l'autre  et  que  je  ne  voudrais 
pas  que  tu  l'oublies;  ensuite  je  tiens  à  te  dire  que  nos  idées 
et  notre  organisation  ont  regagné  un  degré  de  puissance  qui 
devrait  engager  tout  le  monde  a  réfléchir  et  à  se  demander 
s'il  ne  serait  pas  mieux  de  resserrer  les  liens  de  l'association 
qui  peut  être  utile  au  pays  et  de  laisser  au  pays  le  soin  de 
décider  plus  tard,  à  la  lumière  des  progrès  acccomplis,  la 
vérité  ou  l'erreur  des  croyances  religieuses  qui  nous  séparent. 
Je  sais  qu'il  suffit  que  je  te  dise  cela  pour  que  tu  y  réfléchisses. 

Que  fais-tu  à  Lausanne?  Comment  vis-tu?  Es-tu  professeur 
ordinaire  ou  extraordinaire?  As-tu  conservé  tes  anciens  amis, 
ou  en  as-tu  de  nouveaux.*^  Quels  sont  tes  rapports  avec  la 
famille  M...?  En  tout  cas,  donne-m'en  des  nouvelles,  je  t'en 
serai  reconnaissant. 

Personnellement  parlant,  je  vis  si  mal  que  personne  ne 
pourrait  s'imaginer  à  quel  degré.  Mais  je  n'ai  pas  envie  de 
parler  de  mes  affaires;  tant  que  je  vivrai,  je  combattrai  pour 
le  devoir!  Si  la  misère  ou  d'autres  malheurs  me  tuent,  je 
mourrai  sans  remords  de  conscience,  et  ce  n'est  pas  peu  de 
chose!  Je  n'ai  plus  de  rapports  avec  la  Suisse,  sauf  avec  le 
Tessin,  et  je  ne  sais  plus  ce  qui  s'y  passe.  Dis— m'en  quelque 
chose.  Dis-moi  aussi  jusqu'à  quel  numéro  tu  as  reçu  rApos- 
iolalo  et  si  tu  désires  que  je  t'envoie  les  numéros  parus  depuis,  et 
les  autres  à  mesure  qu'ils  paraîtront. 

Aime-moi,  et  crois-moi  ton 

GIlî^EPPE    MAZZIM. 

^ork  BuiKlinL'«^  King'»  lload,  (^heUca. 


VOYAGES 


I 


OEILLET     D'INDE 


A  M.  John  Sargent 

Au  son  d'înstrunienls  en  forme  de  seins 
Dont  un  Indien  caresse  la  pointe, 
L'apsara  bizarre  et  de  baumes  ointe 
Danse  nonchalante  en  jupe  a  dessins. 


Sur  ses  cheveux  bleus  s'érige  une  nuire 
Faite  de  dragons  aux  ailes  d'argent, 
Et  sa  gorge  blonde  exulle,  émergeant 
D'un  corps  diapré  qui  semble  une  élytre. 


Sa  face  Ires  brune,  et  ce])endant  pâle. 
Ressemble  à  la  lune  étrange  d'un  soir 
Brumeux,  qu'cnlorlille  un  nuage  noir. 
Et  qui  luit  dessous  ainsi  qu'une  opale  : 


Ses  sourcils  sont  teints  d'une  ligne  mince. 
Ses  yeux  alanguis  de  touches  de  kohi; 
La  verroterie  éclate  h  son  col. 
Et  Tor  a  son  pied  qu'un  bracelet  pince  : 
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Telle,  elle  parait  une  antique  idole 
Que  la  mélodie  aux  voix  de  métal 
Fait  très  lentement  de  son  piédestal 
Descendre  et  danser  une  danse  molle. 


♦ 
♦  ♦ 


Elle  danse  ainsi,  superbe  et  nacrée, 
Sous  le  cliquetis  d'éclatants  joyaux, 
Et  son  rythme  emprunte  aux  habits  royaux 
Une  majesté  de  chose  sacrée  ; 


Elle  danse  ainsi,  conmie  dans  un  rêve. 
Lente,  nonchalante,  et  droite,  et  debout; 
Et  ses  doigts  crispes  retiennent  le  bout 
D'une  écharpe  blonde  agité  sans  trêve. 


Elle  danse  au  son  d'une  grêle  harpe  ; 
Les  reptiles  bruns  qui  sont  ses  deux  bra» 
Tordent  leurs  anneaux  langoureux  et  gras 
Autour  des  anneaux  fleuris  de  Técharpe. 


D'elle  émane  un  charme  artificiel  : 
Elle  est  la  laideur  rare  qui  sait  plaire; 
Elle  est  toute  sombre,  et  sa  mitre  claire 
Laisse  entre  ses  trous  voir  le  bleu  du  ciel. 


D'abord,  en  un  rite  empli  de  niN store, 
Elle  fait  comme  une  incantation, 
Et,  pour  infuser  une  passion. 
Demande  un  cHluve  au  cœur  de  la  terre  : 


iK 
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Elle  s'en  imprègne,  elle  s'en  pénètre, 
S'en  lisse  un  magique  et  flou  vêlement. 
Habit  de  Nessus,  tunique  d'amant, 
Dont  en  songe  au  loin  elle  envoulle  un  être 


j- 


Elle  trie,  alors,  d'un  geste  qui  file, 
La  malignité  du  sourd  élément 
El  pour  le  succès  de  l'enchantement 
Se  met  a  ramper,  féline  et  servile. 


u*. 


Elle  se  balance,  assouplie  et  fourbe, 
Et  tord  son  écliarpc  îi  son  doigt  crispé  ; 
El  l'orbe  vivant  de  son  corps  jaspé 
Se  noue  et  se  rompt,  s'érige  el  se  courbe. 


EUc  magnétise,  émeut  et  fascine; 
Elle  appelle  à  soi  les  charmes  subtils  ; 
Et,  comme  une  fleur  aux  sombres  pistils. 
Sa  mitre  sur  ses  cheveux  se  dessine. 


Parfois  elle  tourne,  et  les  riches  pans 
De  ses  ornements  de  nuance  tendre 
Flottent  autour  d'elle  el  font  comme  entendre 
Sur  son  sein  sifller  un  nœud  de  serpents. 


Les  harmonicas  qui  luttent  entre  eux. 
Parés  de  pompcms  et  de  mèches  floches. 
Unissent  au  timbre  argentin  des  cloches 
Des  accords  ligneux  et  des  chocs  vitreux. 


Parfois  un  frisson  court  sur  le  chnier, 
Parfois  une  erreur  adorable  v  flotte; 
Parfois  il  sourit,  parfois  il  sanglote. 
D'un  ton  qui  parait  sans  fin  dévier. 
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Sur  ce  fond  (rorclicslre  cxpîranl  et  maigre, 
Où  jamais  ne  fuit  plus  qu'une  rumeur, 
Parfois  Tapsara  jellc  une  clameur 
Sauvage,  féroce,  acre    aiguë,  âpre,  aigre. 

Un  cri  furieux  dont  elle  encourage 
La  besogne  sainte  où  son  vcru  s'est  mis  ; 
Sur  le  calme  plat  des  chants  endormis. 
Un  cri  furieux  qui  triomphe  et  rage... 

* 

Elle  danse  ainsi,  comme  danse  une  ame. 
Fugace  et  funeste,  et  parait  leurrer 
Un  baiser  lointain  qui  veut  reffleurer... 
Elle  se  refuse,  cl  s'offre,  et  se  pâme. 

Elle  est  inouïe,  elle  est  ineffable: 
De  sa  chair  s'evhale  une  folle  odeur  : 
Elle  est  la  rouerie,  elle  est  la  candeur 
El  semble  exister  comme  en  une  fable. 

Elle  e*^l  élégante,  elle  est  élastique, 

Elle  est  roide  et  droite,  elle  est  souple,  elle  rsl 

L'incarnation  d'un  double  ballet 

Qui  serait  profane  et  serait  mystique. 

En  elle  se  meut  la  magie  indoue; 
Elle  est  un  feuillet  volant  de  Véda  : 
(iCst  la  (Jalatée  humble  do  Bouddha 
Ln  verset  obscur  au  front  la  tatoue. 

« 

Pourtant  peu  à  peu  l'apsara  se  hausse. 

L'orchestre  anhélanl  enfin  s'alentil. 

S'assoupit,  s'endort,  petit  ù  petit... 

El  meurl  d'une  note  exquiscment  fausse. 


i5  Fé>ricr  1895.  3 
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II 


\y:  MER    DU    >ORD 


A  M.  Georges  Jeanniot. 

Sur  un  fond  fleur  de  lin,  gris  de  ciel,  bleu  de  perle, 
La  dune,  évanouie  en  un  ton  jaune  fin, 
Infiniment  moutonne  :  incessamment  déferle 
Le  flot  tumultueux  d'un  sol  poudreux  et  vain. 

\:.  Cet  Océan  grenu  plus  désolé  que  Faulre, 

['  '  Plus  houleux  et  plus  fol,  à  la  bave  des  mers 

\-'  Mêle  sa  cendre  blonde  où  le  baigneur  se  vautre, 

f   .  Et  le  flot  sablonneux  baise  les  flots  amers. 


De  la  vague  parfois  Tonde  s'émicttc  en  poudre  ; 
Le  sable  en  fusion  s'égoutte  dans  les  eaux. 
Dont  Técumc,  d'un  fil  de  neige,  semble  coudre 
Lor  et  l'azur,  eu  proie  aux  vents,  aigres  ciseaux. 

A  quel  astre  bizarre  obéit  la  montée 
De  l'océan  de  sable  aux  onduleux  remous  ? 
Quelle  planète  étrange  ou  quelle  étoile  athée 
Tord  ses  flux  aveuglants,  endort  ses  reflux  mous? 

Parfois  la  lune  hésite  entre  ces  deux  marées, 
Et  son  enchantement,  qui  s'y  communiqua. 
Trouve  en  cette  autre  mer  ses  lueurs  mieux  mirées 
Et  fuit  les  champs  d'azur  pour  les  champs  de  mica 

Et  j'y  fais  un  bouquet  désespérément  triste 
De  chardons  inouis,  irréels,  fabuleux. 
Que  Phœbé  caressa  de  son  baiser  puriste... 
Des  chardons  assez  fous,  enfin,  pour  être  bleus  ! 
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III 

PROMESSÀ    SPOSA 

La  folle  miss  anglaise 
Qui  croil  avoir  vingt  ans. 
Au  leinl  de  terre  glaise. 
Aux  formidables  dents  ; 

Qui  n'a  pas  fait  de  faute, 
El  dans  ses  rêves  beaux 
Parcourt  les  tables  d'hôte, 
Fuit  sur  les  paquebots. 

Attendant  sous  la  brise. 
Qui  lournicnle  son  plaid. 
Toujours  quelque  surprise 
Qu'arrête  son  front  blet; 

Qui,  depuis  mainte  année. 
Au  pou  relias  d'un  mari. 
Se  promène,  fanée 
Avant  d'avoir  fleuri  ; 

Offrant  la  lame  mince 
D'un  visage  sans  chair. 
Et  sa  taille  que  pince 
Ln  bizarre  spencer, 

El  sa  le  le  coiixerte 
D'un  gâleau  de  satin. 
—  Dort  la  fenêtre  ouverte. 
Pour  être,  le  matin. 

Par  la  prime  ro^ée 
Au  vivifiant  pleur, 
Dans  sa  couche  baisée 
Comme  une  vieille  fleur. 
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IV 


GRAAL 


Au  sommet  du  Johanncsbcrg, 
Après  avoir  monté  mainte  heure, 
On  trouve  un  petit  lac  bleu  vert 
Donl  la  présence  a  Tair  d'un  leurre. 

Ce  breuvage  semble  placé 

Sur  ce  sommet,  dans  cette  coupe, 

Pour  étanclier  le  vol  lassé 

De  quelque  aérienne  troupe  ; 

Et  ce  lac,  qui  serait  surpris 
De  désaltérer  des  mésanges, 
Pour  donner  a  boire  aux  esprits 
Paraît  pleuré  lîi  par  les  anges: 

El  son  lain  immatériel, 
Qui  ne  mire  nulle  hirondelle, 
Ne  reflète  que  les  coups  d'aile 
D'Ariel  et  de  Gabriel. 


COMTE    ROBERT     DE    MON  TKSQUIOU-FEZENSAC 


LA 


SÉPARATION  DES  POUVOIRS 


Les  sociétés  civilisées  se  sont  transformées  si  rapidement 
en  ce  siècle  par  le  progrès  des  sciences,  de  la  production 
matérielle,  de  Tinstruction  et  de  la  presse,  qu'elles  ont  fait 
craquer  les  institutions  politiques  dont  leurs  anciens  gouver- 
nements  les  avaient  revêtues.  Mais  les  lambeaux  des  insti- 
tutions détruites  sont  restés  accrochés  dans  les  textes  de  lois 
ofliciels  et  dans  les  commentaires  oflicieux,  et  empêchent 
d'apercevoir  la  réalité.  Ainsi  le  droit  constitutionnel  des 
peuples  civilisés  est  devenu  un  amas  de  théories  fondées  sur 
Tobservation  d'un  état  de  choses  disparu,  ou  sur  la  générali- 
sation h&tive  de  quelques  faits  exceptionnels. 

Pour  discerner  dans  un  principe  de  droit  public  ce  qui  est 
encore  une  réalité  vivante  de  ce  qui  n'est  plus  qu'une  formule 
vide,  le  procédé  rationnel  semble  être  d'en  étudier  l'évolution 
dans  rhistoire  intérieure  des  Etats  contemporains.  Je  vais 
essayer  de  l'appliquer  à  l'un  des  dogmes  politiques  les  plus 
célèbres  de  notre  temps,  celui  de  la  séparation  des  pouvoirs. 


1 


C'est  Montesquieu  qui  a  lormulé  la  théorie  de  la  séparation 
des  pouvoirs,  dans  le  chapitre  bien  connu  De  la  Constitution 
iVAnyleterre.  L'idée  n'était  pas  entièrement  neuve.  Locke,  dans 
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le  Traité  du  gouvernement  civil,  avait  distingué  les  pouvoirs 
exécutif,  législatif,  fédératif  (il  appelait  ainsi  le  pouvoir  chargé 
des  relations  avec  rétranger).  Swift  et  Bolingbroke  avaient 
exposé  la  théorie  de  la  «  balance  du  pouvoir  »  entre  le  roi, 
les  nobles  et  les  Communes,  et  de  «  l'équilibre  »  qui  empêchait 
aucun  des  trois  de  devenir  tout-puissant.  La  formule  était  plus 
ancienne  encore  :  Aristote  déjà,  analysant  la  souveraineté,  la 
décomposait  en  trois  éléments  :  «  celui  qui  délibère,  celui  qui 
commande,  celui  qui  juge.  » 

Mais  Montesquieu  avait  su  amalgamer  ces  formules  de  façon 
a  leur  donner  une  apparence  de  rigueur  ;  il  les  présentait  sous 
le  couvert  de  la  constitution  anglaise  que  Ton  commençait  à 
admirer  sans  la  connaître;  et  surtout  il  satisfaisait  un  besoin 
vivement  ressenti  par  la  partie  la  plus  instruite  des  aristo- 
craties européennes,  en  indiquant  un  procédé  pratique  pour 
mettre  un  frein  à  l'arbitraire  des  princes  et  de  leurs  fonction- 
naires. «  Tout  serait  perdu  si  le  même  homme  ou  le  même  corps 
des  principaux,  ou  des  nobles,  ou  du  peuple  exerçait  ces  trois 
pouvoirs.  ))  Cette  doctrine  était  faite  pour  séduire  des  hommes 
habitués  à  souffrir  surtout  des  excès  du  pouvoir  monarchique. 

Il  nous  est  très  facile  aujourd'hui  de  découvrir  les  côtés 
faibles  de  la  théorie  de  Montesquieu.  La  séparation  des  pou- 
voirs, telle  qu'il  la  décrit,  n'était  pas  le  régime  de  TAngle- 
terre  de  son  temps,  et  ne  l'a  été  dans  aucun  temps;  elle  n*a 
existé  chez  aucun  autre  peuple  connu:  il  est  même  douteux 
qu'elle  puisse  fonctionner  dans  une  société  humaine. 

En  Angleterre,  où  la  constitution  est  formée  pai'  les  précé- 
dents et  par  une  tradition  constante  plutôt  que  formulée  dans 
les  textes,  le  gouvernement  légal  depuis  le  moyen  âge  se  com- 
posait du  roi  assisté  de  son  Conseil,  et  du  Parlement  divisé 
en  deux  Chambres.  Le  roi  disposait  seul  de  toute  rautorité 
active,  il  décidait  tous  les  actes  du  gouvernement  à  l'intérieur 
et  au  dehors,  il  nommait  tous  les  fonctionnaires,  y  compris 
les  juges  ;  les  ministres  n'étaient  que  ses  commis,  choisis  à  sa 
discrétion  et  renvoyés  de  même,  comme  pouvaient  l'être  ceux 
de  Louis  XIV.  Il  confondait  en  sa  personne  ce  que  Montes- 
quieu aurait  appelé  les  pouvoirs  exécutij  et  judiciaire.  De  cette 
ancienne  puissance  quasi  absolue  du  roi  d'Angleterre  la  trace 
s'est  conservée  encore  dans  les  formules  officielles  :  tous  les 
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actes  du  gouvernement  sont  les  actes  de  la  reine,  la  justice 
même  est  rendue  en  son  nom.  L*action  du  Parlement  était 
limitée  aux  lois  et  au  vote  des  impôts.  Mais  ce  pouvoir  même, 
que  Montesquieu  appelait  le  législatif,  loin  d'être  organisé  sur 
le  principe  de  la  séparation,  ne  pouvait  fonctionner  que  par 
la  collaboration  constante  du  roi  et  du  Parlement  ;  la  loi  était 
faite  en  commun  par  le  roi,  les  Communes  et  les  Lords,  le 
budget  par  le  roi  et  les  Communes. 

Ce  régime  qui  durait  encore  à  la  fin  du  xvn*'  siècle  venait, 
au  moment  où  Montesquieu  visita  l'Angleterre,  d'être  trans- 
formé par  les  ministres  whigs  des  premiers  rois  de  la  dynastie 
de  Hanovre;  il  avait  pris  dans  la  pratique  une  forme  plus 
différente  encore  du  système  de  la  séparation  des  pouvoirs. 
Les  ministres  avaient  cessé  d'être  les  commis  du  roi,  ils 
étaient  les  chefs  de  la  majorité  de  ]a  Chambre  basse.  Le  mi- 
nistère, investi  à  la  place  et  au  nom  du  roi  de  tout  le  pouvoir 
gouvernemental,  était  devenu  en  fait  une  commission  perma- 
nente de  la  Chambre  des  conmmnes  désignée  par  la  majorité. 
Ainsi  tous  les  pouvoirs,  pour  parler  la  langue  de  Montesquieu, 
se  trouvaient  confondus  dans  la  Chambre  qui  les  exerçait  par 
rintermédiaire  du  cabinet  pris  dans  la  majorité;  et  tous  les 
actes  souverains  qui  constituent  le  gouvernement  suprême 
s*accomplissaienl  non  par  l'impulsion  séparée  de  trois  pou- 
voirs indépendants,  mais  par  la  collaboration  continue  du 
ministère  et  des  deux  Chambres.  Entre  la  pratique  anglaise 
et  la  description  de  Montesquieu  il  n\  avait  qu'un  point 
commun,  c'était  le  nombre  trois. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  rechercher  si  le  véritable  caractère 
de  la  constitution  anglaise  avait  échappé  aux  observateurs  po- 
litiques de  ce  temps  ou  si  Montesquieu  a  évité  volontairement  * 
d'en  donner  une  analyse  exacte.  Mais  il  faut  examiner  dans 
quelle  mesure  sa  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs  corres- 
pond aux  conditions  de  la  vie  politique  des  peuples  civilisés 
auxquels  on  a  essayé  de  l'appliquer  pendant  un  siècle. 

Le  point  de  départ  n'est  pas  l'observation  d'un  gouverne- 
ment oii  Ton  aurait  constaté  l'existence  réelle   de  trois  corps 

I.  Ccst  ce  que  pourrait  faire  Sf>u[M;otiiicr  la  phrase  énigmatique  :  <  C^c  ncsi 
point  k  moi  à  examiner  s\  \vs  Vn^rlais  jouissent  actuellement  de  cette  liberté  ou  non. 
1)  me  suffit  (le  dire  qu'elle  e^t  établie  par  leurs  loi.«...  » 
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investis  chacun  d'un  pouvoir  indépendant  (même  les  trois 
corps  anglais,  Ministère,  Chambre  haute,  Chambre  basse, 
exercent  l'autorité  ensemble  par  une  collaboration,  non  par  un 
partage).  La  théorie  repose  au  contraire  sur  une  distinction 
abstraite,  entre  ((  la  puissance  législative,  la  puissance  exécu- 
trice des  choses  qui  dépendent  du  droit  des  gens,  et  la  puis- 
sance exécutrice  de  celles  qui  dépendent  du  droit  civil  ».  Elle 
n'emprunte  même  pas  son  principe  à  quelque  réalité  politique  : 
elle  n'est  qu'une  théorie  juridique. 

Il  en  résulte  qu'elle  laisse  de  côté  une  partie  indispensable 
des  opérations  réelles  de  tout  gouvernement  civilisé.  Elle  ne 
tient  compte  que  du  ((  pouvoir  de  faire  ou  d'abroger  les  lois, 
de  faire  la  paix  ou  la  guerre,  d'envoyer  ou  recevoir  des  am- 
bassades, de  punir  les  crimes  ou  juger  les  différends  des  par- 
ticuliers ».  Cette  énumération  suffit  à  peine  à  analyser  le 
gouvernement  d'un  royaume  mérovingien  où  toute  la  vie 
politique  se  réduit  à  des  guerres,  des  jugements  et  des  édits. 
Elle  oublie  la  nomination  des  fonctionnaires,  le  contrôle  de 
leurs  actes,  le  règlement  des  recettes  et  des  dépenses  publiques, 
toutes  les  opérations  qui  constituent  la  vie  politique  de  la 
nation,  donnent  la  force  au  gouvernement  et  forment  la 
matière  habituelle  des  décisions  de  l'autorité  souveraine.  A  ces 
fonctions  fondamentales  du  gouvernement  Montesquieu  ne  fait 
guère  que  des  allusions  jvagues,  sans  indiquer  auquel  des  trois 
pouvoirs  chacune  doit  appartenir  ;  il  déclare  seulement  que 
la  <(  levée  des  deniers  publics  »  doit  être  votée  chaque  année 
par  le  pouvoir  législatif,  introduisant  ainsi  dans  le  droit  public 
cette  assimilation  artificielle  entre  la  loi  et  le  budget  des 
recettes  qui  a  fini  par  aboutir  à  l'expression  bizarre  de  loi  de 
finances  employée  pour  désigner  un  règlement  annuel. 

Par  contre,  il  met  au  nombre  des  pouvoirs  souverains  la 
simple  fonction  de  juger  les  procès  privés,  qui  n'est  qu'une 
des  opérations  de  l'administration  subordonnée  au  gouver- 
nement général,  au  même  titre  que  la  police  ou  la  perception 
de  l'impôt;  il  élève  les  juges  de  la  condition  de  fonctionnaire  au 
rang  de  souverain  :  il  semble  qu'il  ait  pris  pour  un  pouvoir 
gouvernemental  distinct  de  tout  autre  l'indépendance  per- 
sonnelle dont  lejuge  a  besoin,  comme  tout  fonctionnaire,  pour 
remplir  utilement  sa  fonction. 


LA    SÉPARATION    DES    POUVOIRS  yiS 

Les  expressions  même  choisies  par  Montesquieu  rendent 
imparfaitement  les  idées  qu'il  voulait  exprimer.  Le  mot  légis- 
latif définit  mal  le  pouvoir  délibératif  du  Parlement  qui  con- 
siste non  pas  uniquement  à  faire  des  lois  mais  à  décider  les 
mesures  d'intérêt  général,  y  compris  le  budget,  les  traités  et 
les  enquêtes.  Le  mot  exécutif  ne  recouvre  qu'une  faible  partie 
des  attributions  du  pouvoir  agissant  :  il  semble  le  réduire  à 
la  fonction  d'exécuter  ce  qu'un  autre  pouvoir  lui  commande. 
Kant,  adoptant  cette  classification,  en  est  venu  à  distinguer  le 
législatif  qui  ordonne,  le  judiciaire  qui  applique,  l'exécutif 
qui  exécute  :  ainsi  compris,  a-t-on  dit,  le  gouvernement  se 
concentre  dans  les  fonctions  d'huissier  et  de  garde-chiourme. 
Mais  l'énumération  donnée  par  Montesquieu  des  fonctions  de 
l'exécutif  reste  très  incomplète,  étant  limitée  par  la  définition 
arbitraire  (probablement  empruntée  à  Locke),  «  la  puissance 
d'exécution  des  choses  (|ui  dépendent  du  droit  des  gens  », 
elle  se  borne  à  «  faire  la  paix  ou  la  guerre,  envoyer  ou 
recevoir  des  ambassades,  établir  la  sûreté,  prévenir  les  inva- 
sions »,  c'est-à-dire  aux  affaires  militaires  et  diplomatiques  et 
peut-être  à  la  police  ;  elle  laisse  en  dehors  non  seulement 
toutes  les  entreprises  d'utilité  pubb'que  mais  même  tous  les 
rapports  avec  les  particuliers  et  les  autorités  locales  qui 
forment  l'administration  proprement  dite. 

Ces  expressions  inexactes  ont  eu  l'inconvénient  de  troubler 
les  notions  naturellement  confuses  du  public  sur  les  faits  com- 
pliqués de  la  vie  politique.  l'Ue  autre  impropriété  de  termes 
a  eu  des  conséquences  beaucoup  plus  graves.  En  parlant  de 
la  séparation  des  pouvoirs,  Montesquieu  a  donné  l'impression 
que  chacun  des  trois  pouvoirs  devait  être  constitué  séparément, 
enfermé  dans  son  domaine  propre,  entouré  de  barrières  pour 
le  défendre  contre  les  entreprises  de  chacun  des  deux  autres. 
Quelques  passages  à  la  fin  du  chapitre  montrent  cependant 
qu'il  ne  se  représentait  pas  les  pouvoirs  comme  entièrement 
indépendants:  il  accorde  à  l'exécutif  la /ara//^  d'empêcher,  au 
législatif  la /aca//^  d'examiner.  Mais  ces  restrictions  ont  moins 
frappé  les  lecteurs  que  les  définitions  générales  ;  et  comme  il 
n'a  donné  une  théorie  précise  ni  de  la  collaboration  nécessaire 
entre  les  pouvoirs,  ni  des  conflits  possibles  ni  des  moyens  de 
les  éviter  ou  de  les  résoudre,  la  séparation  des  pouvoirs  est 
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entrée  dans  Timagination  publique  sous  la  forme  de  trois 
autorités  juxtaposées,  qu'il  fallait  maintenir  séparées,  sans 
moyen  d'agir  Tune  sur  l'autre  ou  d'opérer  de  concert.  De 
cette  conception  est  sortie  la  doctrine  qu'on  doit  exclure  de 
l'Assemblée  législative  les  ministres  du  pouvoir  exécutif.  Elle 
a  abouti  à  un  système  qui  rend  impraticable  la  collaboration 
des  corps  souverains,  et  soulève  entre  eux  des  conflits  inces- 
sants en  leur  enlevant  tout  moyen  de  les  terminer  à  l'amiable, 
puisqu'elle  leur  interdisait  de  se  concerter  ensemble  ou  de  se 
contraindre  mutuellement. 

Il  est  avantageux  de  partager  le  travail  entre  les  employés 
d'un  même  gouvernement,  de  façon  à  former  des  groupes 
distincts  chargés  chacun  d'une  seule  espèce  d'opérations  :  ces 
corps  spéciaux,  officiers,  juges,  percepteurs,  professeurs,  ingé- 
nieurs, s'acquittent  ainsi  plus  facilement  de  la  fonction  spéciale 
à  laquelle  ils  sont  préposés.  Mais  cette  séparation  en  services 
n'est  applicable  qu'a  des  fonctions  subordonnées,  dépendantes 
d'une  autorité  supérieure  ;  elle  ne  peut  fonctionner  régu- 
lièrement qu'a  condition  d'être  dominée  par  un  gouver- 
nement unique  qui  délimite  les  fonctions  de  chaque  service, 
empêche  entre  eux  les  conflits,  et  les  oblige  à  opérer  de  concert. 
Il  reste  donc  toujours  une  part  du  travail  politique  qui  ne  peut 
être  partagée  entre  des  pouvoirs  indépendants,  c'est  précisé- 
ment celle  qui  consiste  à  décider  la  direction  générale  oii 
doit  marcher  la  nation  et  l'emploie  à  faire  de  ses  ressources. 
Cette  décision  peut  être  prise  en  collaboration  par  plusieurs 
hommes  ou  même  par  plusieurs  corps,  mais  il  faudra  tou- 
jours que  leurs  opérations  aboutissent  a  une  décision  unique, 
ou  à  im  conflit,  et,  en  cas  de  conflit,  celui  qui  aura  le  pouvoir 
de  faire  céder  l'autre  sera  le  vrai  souverain.  Les  fonctions 
subordonnées  peuvent  être  organisées  en  services  séparés,  le 
gouvernement  ne  peut  se  constituer  sur  la  séparation  des 
pouvoirs  souverains,  car  il  n'y  a  qu'un  seul  pouvoir  souve- 
rain, celui  de  décider.  Il  faut  donc  se  garder  de  confondre  la 
division  en  services  spéciaux  avec  la  séparation  des  pouvoirs 
souverains,  comme  Montesquieu  semble  l'avoir  fait  en  mettant 
le  service  spécial  de  la  judicature  au  même  rang  que  le  pou- 
voir des  ministres  et  du  Parlement. 

Ces    objections    ne    pouvaient    frapper    les    hommes    du 
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xviii®  siècle,  inexpérimentés  encore  dans  le  mécanisme  des 
gouvernements.  La  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs  était 
pour  eux  l'évangile  de  la  liberté  politique,  la  fin  du  despo- 
tisme des  cours  et  des  bureaux.  Elle  enchantait  surtout  les 
libéraux  aristocrates,  car  elle  donnait  a  la  noblesse  si  long- 
temps écartée  des  affaires  le  moyen  de  reprendre  dans  TEtat 
sa  légitime  part  d'influence. 

Les  intrigues  et  les  scandales  du  Parlement  anglais  depuis 
Tavènement  de  Georges  III  (1760),  en  discréditant  la  pratique 
du  régime  parlementaire,  accrurent  la  vogue  de  la  théorie;  le 
roi  Georges,  au  lieu  d'accepter  le  ministère  des  mains  du 
Parlement,  comme  ses  prédécesseurs,  s'était  avisé  de  choisir 
ses  ministres  à  sa  fantaisie  et  d'employer  leur  influence  a  se 
former  un  parti  personnel,  celui  des  a  amis  du  roi»  qui  devait 
servir  a  brouiller  le  jeu  des  partis  réguliers  de  façon  à  rétablir 
l'autorité  royale.  Ce  manège  habitua  les  hommes  politiques 
à  regarder  les  ministres  comme  des  agents  corrupteurs  dan- 
gereux pour  l'indépendance  des  assemblées,  et  qu'il  fallait 
en  écarter    systématiquement. 

Dans  la  génération  qui  fît  la  Révolution  d'Amérique  et  la 
Révolution  française,  les  «  classes  dirigeantes  »  étaient  péné- 
trées des  formules  de  Montesquieu  sur  la  séparation  des  pou- 
voirs et  prêtes  à  les  faire  passer  dans  les  actes  officiels.  Les 
Américains  donnèrent  l'exemple. 

Le  terrain  aux  Etats-Unis  était  particulièrement  favorable 
à  l'application  de  la  théorie.  Le  gouvernement  de  chacune 
des  colonies  était  partagé  entre  un  gouverneur  représentant 
le  roi  d'Angleterre  et  une  législature  qui  représentait  les 
habitants.  Cet  appareil  un  peu  rudimenlaire  suffisait  à  des 
sociétés  peu  nombreuses,  simples,  presque  exclusivement 
agricoles,  où  les  habitants  réglaient  eux-mêmes  leurs  aflTaires 
locales,  et  où  les  fonctions  et  le  budget  du  gouvernement 
central  étaient  réduits  au  strict  minimum.  Après  la  rupture 
avec  l'Angleterre  ce  régime  fut  conservé,  mais  le  gouverneur 
fut  élu  par  le  peuple  ^devenu  souverain.  Ainsi  l'autorité 
suprême  du  roi  disparut  et  se  trouva  partagée  entre  deux 
pouvoirs  juxtaposés  et  indépendants,  analogues  au  Législatif 
et  à  l'Exécutif  indiqués  par  la  théorie  de  la  séparation  des 
pouvoirs. 
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La  Constitution  fédérale  de  1787,  on  le  sait  aujourd'hui*  fui 
beaucoup  moins  une  construction  inspirée  par  des  idées  théo- 
riques,  qu'une  imitation  de  la  constitution  des  principaux  Etala 
entrés  dans  TUnion.  Le  Congrès  est  une  législature  fédérale,, 
le  Président  un  gouverneur  fédéral.  Et  comme  il  a  fallu  une 
autorité  pour  décider  entre  les  différents  Etats  de  TUnion,  on 
a  créé,  sous  le  nom  de  Cour  suprême,  un  tribunal  fédéral. 

Mais  riniluence  de  la  théorie  n'est  pas  contestable.  Elle 
apparaît  dans  la  forme  de  la  Constitution  :  les  autorités  fédé- 
rales sont  énumérées  suivant  le  schéma  de  Montesquieu  dans 
Tordre  même  où  il  les  a  placées  ;  à  chacune  est  consacré  un 
article  spécial,  article  premier,  les  pouvoirs  législatifs  ;  article  a, 
le  pouvoir  exécutif;  article  3,  le  pouvoir  judiciaire.  La  théorie 
paraît  aussi  avoir  agi  sur  les  relations  réciproques  des  pou- 
voirs :  on  a  cherché  systématiquement  à  les  parquer  chacun 
dans  sa  fonction  et  a  éviter  entre  eux  les  contacts.  Le  Prési- 
dent ne  peut  ni  dissoudi*e,  ni  ajourner,  ni  convoquer  le  Con- 
grès. Ses  ministres  ne  peuvent  ni  siéger  au  Congrès,  ni  lui 
proposer  une  loi  ou  un  amendement,  ni  même  préparer  le 
budget.  En  revanche  le  Congrès  ne  peut  pas  interpeller  les 
ministres,  il  n'a  aucune  prise  sur  eux.  Enfin  la  Cour  suprême 
n'est  pas  subordonnée  aux  autres  pouvoirs  et  peut  rendre 
des  arrêts  contraires  aux  lois  votées  par  le  Congrès. 

Cependant  les  Américains,  fidèles  a  la  tradition  anglaise, 
ont  corrigé  la  rigueur  de  la  théorie  par  quelques  expédients 
qui  établissent  un  contact  entre  les  pouvoirs.  Us  ont  donné 
au  Président  le  droit  de  prendre  l'initiative  par  un  message,  et 
celui  de  demander  une  nouvelle  délibération  à  la  majorité  des 
deux  tiers  ;  ce  droit,  dans  la  pratique,  équivaut  à  un  veto,  et 
c'est  encore  le  nom  qu'on  lui  donne  dans  l'usage.  Us  ont 
donné  au  Sénat  le  droit  de  confirmer  ou  de  rejeter  les  nomi- 
nations des  hauts  fonctionnaires,  au  Congrès  le  droit  de  dé- 
clarer la  guerre. 

Les  Français  suivirent  de  près  les  Américains.  La  sépara- 
tion des  pouvoirs  figurait  sur  un  grand  nombre  des  cahiers 
des   Etals   généraux.    Le   27  juillet  1789,  le   rapporteur  du 


I  Voir  sur  ce  point  Fiskc.  The  eritical  period  oj  ihe  ameriean  historj  (t888)   ei 
Br}cc,  The  ameriean  Commonweallh,  3^  ëdii.  tSgS. 


LA    SEPARATION    DES    POtVOinS  7I7 

Comité  de  constitution,  résumant  les  demandes  des  cahiers, 
déclarait  qu'ils  avaient  donné  aux  députés  «  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  asseoir  sur  des  principes  certains  et  sur  la 
distinction  et  la  constitution  régulière  de  tous  les  pouvoirs  la 
prospérité  de  l'Empire  français  ».  Le  2G  août,  TAssemblée 
nationale  votait  le  principe.  ((  Toute  société  dans  laquelle  la 
garantie  des  droits  n'est  pas  assurée  et  la  séparation  des  pou- 
voirs déterminée  n'a  pas  de  constitution  ».  C'est  Tarticle  iG 
de  la  déclaration  des  Droits  de  l'homme. 

Ainsi  la  doctrine  était  proclamée  sous  la  forme  la  plus 
doctrinaire  en  apparence.  Quelques  mois  plus  tard  l'Assem- 
blée repoussait  la  proposition  de  Mirabeau  d'admettre  dans 
son  sein  les  ministres  du  roi  même  avec  voix  consultative; 
elle  semblait,  en  interdisant  tout  contact  entre  les  agents  du 
pouvoir  exécutif  et  les  représentants  du  pouvoir  législatif, 
vouloir  indiquer  qu'elle  adoptait  la  théorie  de  la  séparation 
des  pouvoirs  avec  son  interprétation  la  plus  radicale. 

Cependant  les  gens  de  la  (constituante  étaient  plus  «  oppor- 
tunistes »  qu'on  ne  le  croit*.  Mounier  leur  fournit  une  for- 
mule fort  obscure  mais  très  commode  qui  leur  permettait  de 
tempérer  la  rigueur  de  la  doctrine  par  des  expédients  prati- 
ques :  <(  Pour  que  les  pouvoirs  restent  à  jamais  divisés,  il  ne 
faut  pas  les  séparer  enti^rement.  »  En  conséquence  on  donna 
au  roi  la  sanction  des  lois  votées  par  le  pouvoir  législatif.  Et 
si  l'on  rejeta  le  rr;;ime  anglais  du  ministère  pris  dans  le 
Parlement,  ce  fut  moins  par  des  motifs  de  doctrine  que  par 
une  défiance  pratique  envers  l'entourage  de  Louis  XVI,  et 
parce  que  l'expérience  de  l'Angleterre  elle-même  semblait  à 
cette  épcHiue  avoir  prouvé  le  danger  d'admettre  les  agents  du 
roi  dans  l'Assemblée.  «  11  y  a,  disait  lîlin  le  7  novembre, 
dans  le  Parlement  de  cette  nation  (l'Angleterre)  une  majorité 
corrompue  et  qui  ne  prend  mrme  pas  la  peine  de  cacher  le 
trafic  de  ses  voix.  En  examinant  les  votes  de  cette  .\s8emblée 
on  voit  un  grand  nombre  de  motions  utiles  rejetées  par 
la  majorité  ministérielle,  c'est  elle  qui  a  occasionné  la  perte 
des  colonies.  »  Et,   citant  les  lettres  de  Junius,   il    appelait 
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le  Parlemenl  «  une  Assemblée  représentant  tout  un  peuple 
dégradée  par  la  présence  d'un  ministre  ». 

Quant  au  pouvoir  judiciaire,  on  ne  lui  fil  pas  une  place 
conforme  à  la  théorie  parmi  les  pouvoii's  souverains.  Après 
avoir  invoqué  Montesquieu  pour  faire  repousser  la  nomina- 
tion des  juges  par  le  pouvoir  exécutif,  on  se  borna  à  rendre 
les  juges  électifs,  comme  les  administrateurs  et  les  ecclésias- 
tiques. La  doctrine  servit  seulement  à  rétablir  la  justice 
administrative  de  l'ancien  régime  :  ((  Les  fonctions  judiciaires 
seront  distinctes  et  demeureront  toujours  séparées  des  fonc- 
tions administratives  ».  (Loi  du  24  août  1790.)  On  en  tira 
la  conséquence  que  les  conflits  avec  une  autorité  administra- 
tive ne  pouvaient  être  jugés  par  un  tribunal  judiciaire  et  ne 
devaient  être  réglés  que  par  l'administration  elle-même.  Ce 
fut  le  germe  de  la  justice  administrative  qui,  après  la  restau- 
ration du  Conseil  d'Etat  et  la  création  des  Conseils  de  préfec- 
ture sous  Napoléon,  s'est  peu  à  peu  développée  jusqu*à  former 
un  senice  complet  de  juridiction  administrative  parallèle  au 
service  de  la  juridiction  ordinaire.  En  ce  temps  la  ihéorie  de 
la  séparation  des  pouvoirs  servait  les  partisans  de  la  justice 
administrative,  en  attendant  le  jour  où  elle  allait  être  invoquée 
contre  eux. 

Ainsi,  vers  la  fin  du  xvin®  siècle,  le  régime  parlementaire 
à  l'anglaise,  compromis  par  des  scandales,  condamné  par 
l'opinion,  paraissait  décrépit  et  prêt  à  périr,  tandis  que  la 
séparation  des  pouvoirs,  adoptée  ofTiciellement  par  les  deux 
grands  peuples  novateurs  aux  Etats— Unis  sous  la  forme  fédé- 
rale, en  France  sous  la  forme  centralisée,  semblait  appelée  à 
devenir  le  droit  public  du  monde  civilisé. 


II 


La  crise  des  guerres  de  la  Révolution  mit  bientôt  à  l'épreuve 
le  régime  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Les  conventionnels, 
ces  terribles  réalistes,  s'aperçurent  vite  que  l'Assemblée,  pour 
résister  à  l'invasion,  avait  besoin  d'être  souveraine,  et  qu'elle 
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ne  pouvait  être  souveraine  qu'en  organisant  elle-même  le 
pouvoir  exécutif.  Danton  travaillait  dans  ce  sens  dès  1792: 
en  1793  la  nécessité  de  la  concentration  des  pouvoirs  sim- 
posait  au  parti  républicain.  Le  10  mars  1793,  Buzoi  ayant 
dit  à  la  Convention .  a  On  veut  que  vous  confondiez  dans 
vos  mains  tous  les  pouvoirs  »,  quelqu'un  cria  :  <(  Il  faut  agir 
et  non  bavarder.  »  La  Constitution  de  Tan  I,  préparée  par 
Condorcet  et  adoptée  par  les  Montagnards,  ne  parlait  plus  de 
la  séparation  des  pouvoirs  :  le  Conseil  exécutif  devait  être  élu 
par  TAssemblée  sur  une  liste  de  noms  désignés  par  un  vote 
des  électeurs. 

Après  la  chute  des  Jacobins,  la  Convention  voulut  rétablir 
la  doctrine  de  la  Constituante  par  une  déclaration  doctrinale, 
a  La  garantie  sociale  ne  peut  exister  si  la  division  des  pouvoirs 
n'est  pas  établie,  leurs  limites  fixées  et  la  responsabilité  des 
fonctionnaires  publics  assurée  )>  (Constitution  de  l'an  III, 
art.  ià'a).  Elle  poussa  à  l'extrême  la  séparation  des  pouvoirs 
en  organisant  un  Directoire  exécutif  absolument  séparé  du 
corps  législatif  (les  deux  Conseils),  sans  action  réciproque  de 
l'un  sur  l'autre.  Quatre  ans  plus  tard,  après  trois  coups  d'Etat 
partiels,  le  Directoire  faisait  expulser  le  Conseil  des  Cinq- 
Cents  par  les  grenadiers  de  Bonaparte.  La  séparation  des  pou- 
voirs avait  produit  des  conflits  incessants  et  n'empêchait  pas 
le  retour  du  despotisme. 

Sieyès,  chargé  de  rédiger  la  Constitution  de  Tan  VIII, 
voulait  organiser  le  gouvernement  suivant  les  principes  ;  il 
avait  même  raffîné  la  théorie  courante,  et  décomposé  le  pou- 
voir législatif  en  trois  volontés,  ronstiiuante  (Sénat),  péiUion^ 
naire  (Tribunat),  U'gislativi*  (Corps  législatif).  Bonaparte 
accepta  son  mécanisme  et  lui  laissa  créer  ses  trois  corps,  mais 
il  montra  par  sa  conduite  que  datis  un  gouvernement  centra- 
lisé, pourvu  d'une  armée  et  d'un  corps  de  fonctionnaires,  le 
seul  véritable  souverain  est  le  chef  du  pouvoir  exécutif  qui 
dicte  aux  corps  délibérants  leurs  décisions;  aussi  le  Sénat,  en 
181 /|,  dans  l'acte  de  déchéance,  reprochait-il  à  Napoléon  «  la 
confusion  de  tous  les  pouvoirs  ». 

Il  semblait  que  la  chute  de  Napoléon,  en  ramenant  le  régime 
constitutionnel,  dût  faire  revivre  la  théorie  de  la  séparation 
des   pouvoirs.  En  Espagne,  les  patriotes    soulevés  contre  la 
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domination  étrangère,  rédigeaient  leur  Constitution  de  i8iî2i  en 
prenant  pour  modèle  la  Constitution  française  de  1791  ;  et 
bien  que  pour  définir  le  pouvoir  législatif  ils  eussenl  em- 
prunté a  la  vieille  constitution  de  Navarre  l'expression  <(  réside 
dans  les  Cortès  avec  le  roi»,  en  contradiction  avec  la  théorie 
stricte  de  la  séparation,  ils  reconnaissaient  au  roi  l'exercice 
exclusif  du  pouvoir  exécutif,  et  excluaient  les  ministres  de  l'As- 
semblée législative,  ce  qui  leur  valut  le  mépris  de  Wellington. 

A  l'autre  bout  de  l'Europe  les  Norvégiens,  insurgés  contre 
la  conquête  suédoise,  imposaient  à  leur  nouveau  souverain  la 
Constitution  de  i8i4«  fondée  sur  une  application  logique  du 
principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  :  l'Assemblée  législative 
se  réunit  de  plein  droit  et  ne  peut  être  dissoute  par  le  roi  ;  les 
membres  du  Conseil  chargé  par  le  roi  du  pouvoir  exécutif  ne 
peuvent  siéger  dans  l'Assemblée. 

Mais  ces  deux  tentatives  restèrent  isolées,  et  ces  deux  pays 
finirent  même  par  renoncer  à  leur  régime.  En  Espagne, 
après  deux  révolutions,  pour  rétablir  la  Constitution  «  ido- 
lâtrée »  de  1812,  les  partisans  même  de  la  Constitution 
se  résignèrent  îi  accepter  le  régime  anglais  du  ministère  pris 
dans  la  majorité  des  Cortès.  En  Norvège,  le  conflit  perma- 
nent entre  l'Assemblée  et  le  roi  s'est  dénoué  en  i885,  après  la 
condamnation  judiciaire  des  ministres  du  roi,  par  l'abandon 
du  principe  de  la  séparation  :  les  ministres  sont  maintenant, 
comme  en  tout  pays  parlementaire,  |)ri8  parmi  les  membres 
de  l'Assemblée. 

C'est  que  le  régime  parlementaire  anglais,  si  décrié  à  la 
fin  du  xvin^  siècle,  s'était  relevé  dans  l'opinion  de  TEurope, 
quand  on  avait  vu  le  gouvernement  anglais  résister  victorieuse- 
ment à  l'oppresseur  de  toutes  les  libertés,  l'Empereur  des 
Français. La  monarchie  à  l'anglaise  était  alors  devenue  l'idéal  des 
libéraux  monarchiques.  La  défaite  de  Napoléon  lui  ouvrit  les 
Etats  du  continent.  Dans  les  pays  d'Europe  où  le  souverain 
ne  se  borna  pas  à  rétablir  la  monarchie  absolue,  la  Restau- 
ration consista  à  introduire  la  royauté  constitutionnelle  à 
l'anglaise,  c'est-à-dire  un  système  de  gouvernement  collectif 
par  le  roi,  le  ministère  et  les  Chambres,  très  difTérenl  de  la 
séparation  des  pouvoirs. 

En  France,   les  souverains  alliés    eux-mêmes    engagèrent 
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Louis  \M11  a  établir  ce  régime.  La  charte  de  i8i4,  malgré 
les  mots  puissance  executive  et  législative  entrés  définitivement 
dans  la  langue,  régla  les  attributions  des  pouvoirs  souverains 
d*une  façon  fort  peu  conforme  à  la  théorie,  ce  Au  roi  seul 
appartient  la  puissance  executive.  La  puissance  législative 
s'exerce  collectivement  par  le  roi,  la  Chambre  des  pairs  et  la 
Chambre  des  députés  des  départements.  »  Les  ministres  peu- 
vent être  membres  de  la  Chambre  et  sont  responsables.  Le 
«  pouvoir  judiciaire  »  dont  le  nom  figurait  encore  dans  la 
déclaration  de  Saint-Ouen,  a  disparu  dans  la  charte  ;  il  est 
remplacé  par  «  l'ordre  judiciaire  »,  organisé  suivant  un  prin- 
cipe directement  opposé  à  la  doctrine  des  trois  pouvoirs  : 
«  Toute  justice  émane  du  roi.  Elle  s'administre  en  son  nom 
par  des  juges  qu'il  nomme  et  qu'il  institue.  »  Le  gouverne- 
ment conservait  la  justice  administrative  des  conseils  de  pré- 
fecture et  du  conseil  d'État,  si  décriée  mais  si  commode  ; 
créée  en  1790  au  nom  de  la  séparation  des  pouvoirs,  elle  se 
justifiait  désormais  par  la  réunion  des  pouvoirs  exécutif  et 
judiciaire  dans  la*  personne  du  roi. 

Sous  la  pression  des  Alliés  et  de  l'opinion  libérale,  Louis  XVIII 
avait  transplanté  en  France  le  régime  anglais  de  la  collabora- 
tion et  de  l'action  réciproque  des  pouvoirs  :  la  nouvelle  consti- 
tution française  reproduisait  fidèlement  son  modèle  :  décision 
collective  des  lois  et  du  budget,  di*oil  du  roi  de  convoquer  et 
de  dissoudre  la  Chambre,  droit  des  ministres  de  siéger  à  la 
Chambre,  droit  des  Cbambres  de  mettre  en  accusation  les 
ministres,  tout  l'appareil  nécessaire  pour  obliger  les  pouvoirs 
à  opérer  en  commun  et  leur  donner  en  cas  de  conflit  les 
moyens  de  se  contraindre  mutuellement.  Elle  copiait  même 
les  traits  accessoires,  l'bérédité  de  la  Chambre  haute,  le  dis- 
cours du  trône,  l'adresse  des  (Chambres  au  roi. 

Les  petits  souverains  qui  se  risquèrent  à  donner  une  consti- 
tution à  leurs  sujets,  le  roi  des  Pays-Bas,  les  princes  de  l'Al- 
lemagne du  Sud,  copièrent  à  leur  tour  la  charte  française. 
Toutes  les  grandes  monarchies,  Autriche,  Prusse,  Russie  et 
la  plupart  des  petites  conservèrent  l'absolutisme,  ou  pur,  ou 
faiblement  tempéré  par  des  assemblées  provinciales.  La  sépa- 
ration des  pouvoirs  disparut  du  droit  public  de  l'Europe. 

Il  sembla  par  contre  qu'elle  allait,  sous  la  forme  fédérale, 
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devenir  la  règle  constîlulîonnelle  de  T Amérique.  Les  nou- 
velles républiques  hispano-américaines,  en  quête  de  constitu- 
tions toutes  faites  pour  remplir  le  vide  fait  par  l'expulsion  du 
gouvernement  espagnol,  adoptèrent  les  formes  de  leur  sœur 
aînée,  la  république  des  Etats-Unis  ;  elles  créèrent  des  prési- 
dents et  des  congrès.  Mais  entre  ces  pouvoirs  a  noms  améri- 
cains s'établirent  des  rapports  empruntes  au  régime  anglais 
et  contraires  à  la  doctrine  américaine  de  la  séparation.  Les 
petits  Étals  :  Chili,  Pérou,  Bolivie,  Equateur,  Paraguay,  Uru- 
guay, et  chacune  des  cinq  républiques  de  l'Amérique  centrale 
après  la  dissolution  de  la  confédération,  s'organisèrent  en 
gouvernements  centralisés  où  Tautorité,  dans  les  moments  où 
elle  ne  fut  pas  absorbée  tout  entière  par  un  dictateur  légal  ou 
révolutionnaire,  s'exerça  au  moyen  d'un  ministère  à  la  mode 
anglaise  admis  dans  le  congrès,  responsable  devant  lui,  préparant 
le  budget  et  les  lois.  Les  grands  pays  qui  finirent  par  s'orga- 
niser en  États-Unis  (Mexique,  Venezuela,  Colombie,  Argen- 
tine), eurent  beau  copier  textuellement  la  constitution  améri- 
caine de  1787,  y  compris  les  noms  de  cour  suprême  et  de 
secrétaires  ;  leur  cour  suprême  n'est  jamais  devenue  un  pou- 
voir indépendant  des  autres,  et  leurs  secrétaires  sont  restés 
des  ministres  du  président  à  l'anglaise,  en  contact  permanent 
avec  le  congrès  qu'ils  dirigent. 

Cependant  la  doctrine  de  la  séparation  des  pouvoirs  rega- 
gnait du  terrain  en  France.  La  popularité  des  hommes  de  89 
cpi'on  commençait  à  opposer  aux  hommes  de  98  rendait  popu- 
laire leur  doctrine  favorite.  Los  attaques  des  absolutistes,  de 
Bonald  et  de  Saint-Roman,  ne  pouvaient  que  la  consolider, 
en  la  présentant  comme  l'ennemie  du  despotisme.  La  mode 
s'établit  dans  le  monde  libéral  de  parler  avec  respect  de  la 
séparation  des  pouvoirs  et  de  dénoncer  comme  un  abus  into- 
lérable la  «  confusion  des  pouvoirs  ».  Les  écrivains  du  parti 
reprirent  la  théorie  de  la  séparation  pour  la  compléter,  en 
même  temps  qu'ils  soutenaient  dans  la  pratique  l'organisation 
anglaise  du  gouvernement  par  collaboration.  Guizot,  partisan 
du  régime  anglais  interprété  à  la  façon  tory,  admettait  pour- 
tant les  trois  pouvoirs  de  Montesquieu  en  leur  adjoignant  un 
pouvoir  administratif.  Benjamin  Constant,  partisan  du  régime 
anglais  interprété  dans  lé  sens  trhig,  découvrait  un  quatrième 
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pouvoir,  le  modérateur.  Sa  formule  eut  rhonneur  de  plaire 
aux  Portugais  et  le  pouvoir  modérateur  fit  son  entrée  officieUe 
dans  les  constitutions  du  royaume  de  Portugal  et  de  Fempire 
du  Brésil  ;  toutes  deux  Tattribuaient  au  roi  ou  &  l'empereur. 
C'était  tout  simplement  le  pouvoir  reconnu  au  prince  dans 
toutes  les  monarchies  constitutionnelles  de  dissoudre  la 
Chambre,  de  nommer  les  pairs,  et  de  sanctionner  les  lois. 

Puis  un  des  chefs  doctrinaires,  le  duc  de  Broglie,  commença 
en  1828,  contre  la  juridiction  administrative  contraire  au  prin- 
cipe de  la  séparation,  une  campagne  qui,  après  de  longues 
discussions,  aboutit,  par  la  loi  de  i845,  à  consolider  la  juri- 
diction du  Conseil  d'État. 

La  Révolution  de  i83o  parut  favorable  à  la  doctrine  de  la 
séparation  des  pouvoirs.  Le  titulaire  de  la  chaire  de  droit 
constitutionnel  fondée  par  les  vainqueurs  de  Juillet,  Rossi  la 
professa  publiquement.  Le  Congres  de  i83i  charge  de  rédiger 
la  Constitution  du  nouveau  royaume  de  Belgique,  déclara  que 
<(  tous  les  pouvoirs  émanent  de  la  nation  )!>  et  les  distingua  en 
législatif,  exécutif  et  judiciaire.  La  justice  administrative  fut 
attribuée  aux  dcputations  permanentes  des  conseils  provin- 
ciaux et  rJndépendance  du  pouvoir  judiciaire  fut  proclamée 
si  solennellement  qu'une  polémique  put  s'élever  en  i85i  entre 
deux  jurisconsultes  belges  *  sur  le  droit  des  juges  à  refuser 
d'appliquer  une  loi  réguli^rement  votée  par  le  pouvoir  légis- 
latif si  elle  leur  paraissait  contraire  à  la  Constitution. 

Pendant  que  la  théorie  de  la  séparation  des  trois  pouvoirs 
s'étalait  dans  les  écrits,  la  pratique  de  la  vie  parlementaire 
enracinait  dans  les  Ëtats  de  TEurope  une  réalité  opposée  à  la 
théorie  :  la  collaboration  des  chambres  et  du  ministère  et  la 
subordination  des  tribunaux  au  gouvernement.  La  charte  de 
Louis-Philippe  conserva  le  texte  de  la  charte  de  Louis  XVIII. 
Les  auteurs  des  Constitutions  de  l'Espagne,  les  modérés  de 
iSS'i  et  de  i8'i5,  les  profjressisfes  de  1887,  adoptèrent  un 
règlement  analogue  comme  une  nécessité  indiscutable  prouvée 
par  l'expérience. 

On  retrouve  cet  arrangement  même  dans  les  Constitutions 
nées  du  mouvement  de   18 '18,  dans  la  constitution  de  Hol- 
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lande,  dans  le  Statut  constitutionnel  de  Sardaîgne  de  i848, 
imité  de  la  charte  de  Louis-Philippe  et  destiné  à  devenir  la  loi 
fondamentale  du  royaume  d'Italie,  dans  la  constitution  prus- 
sienne de  i848  copiée  sur  la  Constitution  belge,  puis  remaniée 
en  i85o  sous  sa  forme  actuelle. 

Les  colonies  anglaises,  a  mesure  que  la  métropole  leur 
perntiit  de  se  constituer  des  gouvernements  autonomes,  le 
Nouveau  Brunswick,  la  Nouvelle  Ecosse,  le  Gap,  le  Canada 
dès  i84ii  les  colonies  australiennes  s'organisèrent  toutes  à 
l'image  de  TAngleterre  avec  un  ministère  responsable  pris 
dans  la  majorité  de  la  Chambi'e  basse,  le  gouverneur  tenant 
l'office  de  roi.  Quand  fut  organisé  le  Dominion  du  Canada 
en  1867,  l'institution ,  établie  dans  chacune  des  sept  provinces 
de  la  fédération,  fut  introduite  dans  le  mécanisme  du  gouver- 
nement fédéral. 

La  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs  exclue  des  États 
monarchiques  fit  un  dernier  retour  offensif  en  France  au  mi- 
lieu du  désarroi  qui  suivit  la  chute  de  Louis-Philippe.  La 
Révolution  de  i848  n'avait  pas  été  faite  en  son  nom,  elle 
n'était  pas  la  doctrine  des  vieux  républicains  qui  avaient  pro- 
clamé la  république  et  organisé  le  gouvernement  provisoire. 
Mais,  respectée  de  l'opinion  publique  comme  une  formule  asso- 
ciée à  l'idée  de  liberté  et  recommandée  par  l'exemple  de  la 
grande  république  américaine,  elle  devint  tout  d'un  coup  le 
dogme  des  républicains  de  la  Constituante.  La  Constitution  de 
i848  le  proclama  solennellement.  «  La  séparation  des  pou- 
voirs est  la  première  condition  d'un  gouvernement  libre  ». 
(art.  19),  et  elle  l'appliqua  avec  rigueur.  «  Le  peuple  français 
délègue  le  pouvoir  législatif  à  une  assemblée  unique...  le  pou- 
voir exécutif  à  un  citoyen,  le  président  de  la  République.  » 
Sauf  le  ministère  responsable  que  la  nécessité  pratique  obligea 
la  Constituante  k  admettre,  c'était  le  régime  américain  :  les 
deux  pouvoirs  émanaient  chacun  directement  du  peuple  sou- 
verain, ils  devaient  opérer  séparément,  sans  prise  l'un  sur 
l'autre  en  cas  de  conflit.  Le  conilit  éclata.  Le  duc  de  Broglie 
en  avait  indi(|ué  les  deux  issues  possibles  :  a  Ou  l'Assemblée 
enverra  le  président  à  Vincennes,  ou  le  président  chassera 
l'Assemblée  ù  coups  de  baïonnettes.  »  Ce  fut  le  président  qui 
rompit  l'équilibre  des  pouvoirs  en  faveur  de  l'Exécutif. 
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Le  coup  d'Etat  fut  le  coup  de  mort  pour  la  doctrine  de  la 
séparation  des  pouvoirs  en  France.  Napoléon  III  rétablit  d'abord 
le  mécanisme  du  premier  Empire;  puis,  quand  il  se  décida  à 
renoncer  au  pouvoir  absolu,  ce  fut  pour  faire  évoluer  la  Constitu- 
tion française  dans  le  sens  du  régime  parlementaire  anglais, 
devenu  définitivement  le  type  favori  de  tous  les  libéraux  mo- 
narchiques. Les  libéraulL  français  s'amusèrent  encore  à  taquiner 
le  gouvernement  impérial  en  réclamant  contre  la  justice  admi- 
nistrative au  nom  de  la  distinction  des  pouvoirs.  Le  bruit  fut 
très  fort  vers  la  fin  de  l'Empire  et  pendant  les  premières  années 
après  la  guerre,  il  dura  jusque  vers  1881  ',puis  il  se  tut.  On 
commençait  ù  s'apercevoir  que  les  tribunaux  administratifs 
expédiaient  les  afiaires  d'une  façon  moins  lente,  moins  coûteuse 
et  plus  moderne  que  les  tribunaux  ordinaires  encombrés 
d'une  procédure  organisée  sous  Philippe  le  Bel,  et  qu'ils 
n'étaient  ni  plus  ni  moins  indépendants. 

L'Assemblée  nationale  de  1871  parlait  encore  avec  respect 
de  la  séparation  des  pouvoirs.  Quand  on  discuta  la  réforme  du 
Conseil  d'État,  M.  Bardoux  dit:  «  La  politique  est  une  science, 
elle  a  des  principes  immuables,  et  l'un  de  ces  principes  est 
précisément  la  séparation  des  pouvoirs  )>  (19  février  187  a). 
Mais  lorsqu'il  s'agit  de  fabriquer  une  constitution  réelle,  on  mit 
de  côté  le  principe  immuable,  et  on  se  borna  &  accommoder 
le  régime  parlementaire  anglais  aux  besoins  d  une  société 
démocratique,  en  limitant  les  pouvoirs  du  président  et  en  pres- 
crivant la  procédure  à  suivre  en  cas  de  conflit.  Quelques 
années  après,  l'Académie  des  sciences  morales  mettait  au 
concours  la  question  de  la  séparation  des  pouvoirs  ;  l'auteur  du 
mémoire  couronné,  M.  Saint-Girons  n'osa  pas  déclarer  ouver- 
tement que  la  doctrine  était  morte,  mais  il  cita  des  faits  qui 
le  prouvaient. 

En  Allemagne,  la  théorie  était  depuis  longtemps  aban- 
donnée même  par  les  juristes.  Un  des  auteurs  de  droit  consti- 
tutionnel les  plus  respectés,  Mohl  écrivait  dès  i855  :  «  Il 
n'est  pas  besoin  d'une  grande  dépense  de  pénétration  et  de 
savoir  pour  montrer  que  cette  doctrine  de  Montesquieu  dans 
ses  points  principaux  est  ou  franchement  inexacte,  ou  du  moins 

1.  V.  ÎJibouU^e,  Jousierandol,  Fusier-llcrman. 
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douteuse  au  plus  haut  degré.  La  séparation  en  trois  est  logi- 
quement fausse  et  n'épuise  pas  la  matière.  Le  démembremenl 
du  pouvoir  de  TÉtat  en  trois  pouvoirs  séparés  et  indépendants, 
dissout  Torganisme  de  TEtat. . .  et  mène  pratiquement  à  Tanar- 
chie.  Un  pouvoir  exécutif  supérieur  auquel  un  pouvoir  légis- 
latif donne  des  ordres  est  un  non-sens.  Citer  la  constitution 
anglaise  comme  exemple  de  la  séparation  en  trois,  c'est  se 
mettre  en  opposition  avec  les  faits.  »  En  1860  il  écrivait  :  «Il 
y  a  peu  de  propositions  condamnées  aussi  unanimement  par 
la  science  que  la  théorie  de  l'indépendance  réciproque  des 
pouvoirs.  )) 

L'auteur  du  principal  traité  de  droit  constitutionnel  prussien, 
Rœnne,  disait  en  i864  :  «  On  ne  peut  nier  qu'une  différen- 
ciation des  pouvoirs...  est  nécessaire  parce  que  des  fonctions 
spéciales  sont  mieux  remplies  par  des  organes  propres,  et  que 
la  liberté  et  la  sécurité  des  individus  en  sont  mieux  garanties. 
Mais  ce  partage  n'implique  nullement  une  séparation  absolue 
telle  que  les  pouvoirs  différents  soient  possédés  par  des  per- 
sonnes différentes  ». 

Aucun  des  Etats  qui  ont  eu  à  se  faire  une  Constitution 
depuis  la  République  de  i848  n'a  tenté  l'épreuve  de  la  sépa- 
ration des  pouvoirs,  ni  le  Danemark,  ni  la  Suède  en  i86G,ni 
r Autriche-Hongrie  en  1867,  ni  aucun  des  États  des  Balkans. 


III 


De  la  doctrine  de  la  séparation  des  pouvoirs  que  reste-t-il 
encore  dans  le  droit  public  de  l'Europe?  D'abord  trois  mots  dé* 
finitivement  entrés  dans  la  langue  poUtique  de  tous  les  peuples 
civilisés,  trois  mots  assez  mal  faits,  car  le  pouvoir  législatif  a 
bien  d'autres  occupations  que  de  légiférer,  le  pouvoir  exécutif 
décide  beaucoup  plus  qu'il  n'exécute,  et  le  pouvoir  judiciaire 
n'est  pas  un  pouvoir,  mais  seulement  une  fonction  comme  la 
police,  l'administration  ou  la  perception  des  impôts. 

Il  en  reste  aussi  deux  notions  confuses.  L'une,  judicieuse 
malgré  sa  forme  solennelle,  c'est  que  les  fonctionnaires  chargés 
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de  juger  ont  particulièrement  besoin  d'être  rendus  inacces- 
sibles à  riniimidation  ou  à  la  corruption  de  la  part  de  leurs 
supérieurs,  il  leur  est  trop  facile  de  se  laisser  aller  à  juger 
dans  un  sens  agréable  au  gouvernement.  Lautre  notion,  vague 
et  inexacte,  c'est  que  certains  agents,  les  juges  et  les  ministres, 
auraient  le  droit,  en  raison  de  leur  dignité  supérieure,  de  sous- 
traire certains  de  leurs  actes  au  contrôle  de  la  nation  représentée 
par  ses  mandataires  du  Parlement.  Cette  prétention,  dont  lori- 
gine  doit  être  cherchée  dans  un  souvenir  confus  de  la  supériorité 
des  gens  du  roi  et  des  magistrats  sur  le  reste  des  sujets,  fait  naître 
parfois  dans  la  vie  politique  des  conflits  entre  le  gouvernement 
et  les  représentants  du  pays  ;  Tagent  cherche  alors  à  se  tirer 
d'affaire  en  accusant  l'Assemblée  de  courir  k  la  a  confusion  des 
pouvoirs  )>,  ce  qui,  dans  l'opinion  courante,  équivaut  à  la 
subversion  des  fondements  du  droit  public. 

Mais  ce  qui  faisait  la  vie  de  la  doctrine,  l'idée  que  le  meilleur 
moyen  d'assurer  le  fonctionnement  régulier  d'un  gouver- 
nement libre  serait  de  séparer  les  pouvoirs  souverains  entre 
des  corps  indépendants  sans  action  l'un  sur  l'autre,  cette  idée- 
là  est  bien  morte,  et  l'on  peut  lire  son  oraison  funèbre  dans 
tous  les  traités  de  droit  public  fondés  sur  l'expérience  d'un 
État  centralisé  * . 

Comment  une  idée  contredite  par  l'expérience  a-t-elle  pu 
dominer  pendant  un  siècle  non  seulement  les  écrits  théoriques 
mais  les  actes  pratiques  de  tant  d'hommes  d'État?  C'est 
qu'elle  a  paru  longtemps  la  seule  défense  pratique  contre  le 
plus  grand  mal  des  sociétés  civiUsées,  le  despotisme  du  gou- 
vernement et  de  ses  fonctionnaires.  Tout  homme  investi  d'un 
pouvoir  de  contrainte  sur  d'autres  hommes  est  normalement 
porté  a  en  abuser,  surtout  dans  les  pays  où  une  longue  tra- 
dition a  habitué  les  gens  du  roi  à  traiter  en  inférieurs  les 
sujets  de  leur  maître.  (Combien  il  reste  encore  de  cette  habi- 
tude même  chez  les  fonctionnaires  de  notre  démocratie,  leurs 
allures  le  rappellent  à  tout  instant;  quiconque  a  eu  la  curiosité 
de  regarder  derrière  le  guichet  d'une  administration  d'État,  a 
pu  reconnaître,  dans  l'affectation  que  certains  employés  mettent 


I.    Voir  entre*  autres   HoltzendorfT,  Encvdopaedie  der  Rechtswisienschaft,  et  les 
traites  do  droit  coiintitutionncl    éunin  dans  la  collection  Marquardseii. 
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à  faire  attendre  le  public,  le  symbole  de  leur  sentiment  intime 
vis-à-vis  des  administrés.  Si  Taulorilé  est  sans  durée  et  sans 
contrôle,  le  fonctionnaire  est  normalement  porté  k  en  abuser 
sans  mesure  :  la-dessus  il  suffit  de  consulter  les  voyageurs  qui 
reviennent  d'Orient. 

Pour  retenir  les  fonctionnaires  sur  cette  pente  naturelle, 
nous  avons  aujourd'hui  deux  freins  puissants  :  la  presse  et 
le  peuple.  Mais  au  temps  de  Montesquieu,  que  pouvait  la 
presse,  enchaînée  par  la  censure,  dépourvue  de  moyens 
d'information,  regardée  comme  un  luxe  réservé  aux  classes 
riches?  Et  le  peuple?  Dans  les  pays  même  les  plus  civilisés, 
ne  justifiait-il  pas  la  description  de  Voltaire*  ?  «  Entendez-vous 
par  sauvages  des  rustres  vivant  dans  des  cabanes  avec  leurs 
femelles  et  quelques  animaux,  exposés  sans  cesse  a  toute 
Fintempérie  des  saisons;  ne  connaissant  que  la  terre  qui  les 
nourrit,  et  le  marché  oii  ils  vont  quelquefois  vendre  leurs 
denrées  pour  y  acheter  quelques  habillements  grossiers  ;  par- 
lant un  jargon  qu'on  n'entend  pas  dans  les  villes  ;  ayant  peu 
d'idées,  et  par  conséquent  peu  d'expressions;  soumis,  sans 
qu'ils  sachent  pourquoi,  à  un  homme  de  plume,  auquel  ils 
portent  tous  les  ans  la  moitié  de  ce  qu'ils  ont  gagné  à  la 
sueur  de  leur  front  ;  se  rassemblant,  certains  jours,  dans  une 
espèce  de  grange  pour  célébrer  des  cérémonies  où  ils  ne 
comprennent  rien,  écoutant  un  homme  vêtu  autrement 
qu'eux  et  qu'ils  n'entendent  point  ;  quittant  quelquefois  leur 
chaumière  lorsqu'on  bat  le  tambour,  et  s'engageant  à  s'aller 
se  faire  tuer  dans  une  terre  étrangère,  et  à  tuer  leurs  sembla- 
bles, pour  le  quart  de  ce  qu'ils  peuvent  gagner  chez  eux  en 
travaillant?  Il  y  a  de  ces  sauvages-là  dans  toute  l'Europe.  )» 

Il  ne  restait  de  forces  vivantes  à  opposer  au  despotisme  des 
princes  que  l'aristocratie  et  la  haute  bourgeoisie,  seules  assez 
instruites  pour  désirer  la  liberté;  et  elles  ne  pouvaient  ré- 
sister que  par  le  moyen  des  anciens  corps  privilégiés.  Par- 
lements ou  assemblées  d'États.  C'est  à  ces  forces  que  faisait 
appel  la  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Il  s'agissait  de 
persuader  aux  princes  qu'ils  devaient  faire  abandon  d'une 
partie  de  leur  autorité  et  respecter  comme  un  égal  le  corps 

I.  IntroJuclion  de  VEssai  sur  Us  mœurs. 
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qui  en  serait  investi;  la  séparation  paraissait,  la  digne  la  plus 
sûre  contre  rempiètcment.  En  fait  les  gouvernements  absolus 
étaient  encore  si  maladroits  dans  le  maniement  de  leur  force 
matérielle,  si  novices  dans  Tart  des  coups  d*Etat  que  la  barrière 
purement  imaginaire  d'une  doctrine  sufTisait  parfois  à  les  arrêter. 

Mais  cette  inexpérience  des  gouvernements  dura  peu,  et  la 
séparation  des  pouvoirs  se  montra  bientôt  impuissante  ù 
endiguer  les  excès  du  pouvoir  souverain.  L'bistoire  du 
xix^  siècle  est  pleine  d'exemples  de  cette  impuissance.  Les 
premiers  ministres  espagnols,  qu'ils  fussent  des  généraux 
comme  Narvaez,  Espartero,  O'Donnel  ou  de  simples  civils 
comme  Gonzalès  Bravo  et  Canovas  del  Castillo,  les  dictateurs 
hispano-américains.  Flores  et  Garcia  Moreno  dans  FEqua- 
teur,  Paez,  les  Monagas,  Guzman  Blanco  en  Venezuela, 
Santa-Anna  et  Juarez  au  Mexique,  Rivas  en  Uruguay,  Barrios 
en  Guatemala,  Nufiez  en  Colombie,  ont  pu  gouverner  en  des- 
potes, tout  en  laissant  intact  le  pouvoir  législatif  établi  suivant 
les  règles  de  la  doctrine.  Dans  des  pa\s  moins  troublés  les 
ministres  du  Portugal  et  du  Brésil,  de  la  Prusse,  de  la  Rou- 
manie et  du  Danemark,  ont  pu,  sans  sortir  presque  des  li- 
mites de  leurs  constitutions,  exercer  un  pouvoir  quasi  absolu 
et  réduire  le  Législatif  au  rôle  d*un  bureau  d'enregistrement. 
Même  les  monarchies  correctement  constitutionnelles,  l'Au- 
triche, la  Suède,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Angleterre  sous 
Georges  III,  la  France  sous  Louis  WIII  et  sous  Louis-Phi- 
lippe, en  respectant  les  formes  du  régime  représentatif,  ont  fait 
passer  au  prince  et  à  son  entourage  tous  les  pouvoirs 
pratiques  de  la  souveraineté.  La  nation  n'a  été  vraiment 
souveraine  que  dans  les  deux  républiques  fédérales  des  États- 
Unis  et  de  Suisse,  en  Belgique,  en  Angleterre  sous  le  règne 
de  Victoria,  en  France  depuis  1871. 

Ce  pouvoir  législatif  a  pu  être  délégué  à  une  assemblée 
unique  ou  partagé  entre  deux  ou  même  entre  trois,  comme 
sous  Napoléon  P*",  le  véritable  et  l'unique  pouvoir,  dès  qu'il 
l'a  voulu,  a  été  le  pouvoir  exécutif,  c'est-à-dire  le  chef  de 
l'armée  et  des  fonctionnaires,  celui  qui  dispose  des  fusils  et 
des  prisons.  Cette  vérité  de  sens  commun  confirmée  par 
l'histoire,  Destutt  de  Tracy  l'avait  déjà  formulée  dans  son 
commentaire  de   Montesquieu,    a  II  n'y  a  en  droit  qu'une 
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puissance,  la  volonté  nationale,  et  en  fait  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  que  l'homme  ou  le  corps  chargé  des  fonctions  execu- 
tives, lequel  a  en  main  toute  la  force  physique.  )> 

C'est  la  ((  force  physique  »  qui  est  l'ennemi  permanent  de 
la  liberté  politique,  c'est  contre  elle  que  l'expérience  de  tous  les 
temps  doit  mettre  en  garde  les  libéraux.  La  doctrine  libérale, 
formée  sous  l'Impression  des  souvenirs  de  la  Convention,  a 
proposé  comme  l'idéal  de  la  politique  le  juste  milieu  enti-e  le 
despotisme  d'un  homme  et  le  despotisme  d'une  assemblée 
délibérante.  L'assimilation  est  un  pur  jeu  de  mots.  Il  y  a  cent 
exemples  de  chefs  du  pouvoir  exécutif  devenus  despotes  à 
perpétuité,  avec  ou  sans  séparation  des  pouvoirs.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'une  assemblée  élective  qui  se  soit  érigée  en  pou- 
voir absolu  d'une  durée  indéfinie.  La  Convention  elle-même 
n'a  établi  qu'un  état  de  siège  provisoire  justifié  par  Tinvasion 
et  la  guerre  civile  et  ne  l'a  guère  maintenu  qu'un  an,  beau- 
coup moins  longtemps  que  le  régime  dictatorial  établi  dès 
i863  par  le  Congrès  des  États-Unis  dans  les  États  insui*gés  et 
prolongé  jusqu'en  1870.  Une  assemblée  peut  décider  des  me- 
sures injustes  ou  désastreuses,  faire  des  déclarations  odieusos 
ou  ridicides,  ses  membres  peuvent  abuser  de  leur  influence 
pour  s'enrichir  aux  dépens  de  la  société;  mais,  tant  qu'elle 
reste  une  assemblée  délibérante,  elle  ne  peut  pas  devenir 
despotique,  puisqu'elle  n'a  pas  de  moyens  d'action  maté- 
riels, et  tant  qu'elle  reste  élective  elle  ne  devient  pas  absolue 
puisqu'il  dépend  de  ses  électeurs  de  ne  pas  lui  renouveler  ses 
pouvoirs  :  et  c'est  précisément  ce  qui  arriva  à  la  Convention. 

C'est  donc  contre  les  fonctionnaires  et  les  agents  exécutif^^ 
seuls  qu'on  a  besoin  de  prendre  des  précautions  constitution- 
nelles et  la  seule  séparation  des  pouvoirs  qui  puisse  garanlîr 
contre  eux  la  liberté,  c'est  celle  qui  consiste  à  séparer  le  pouvoir 
matériel  du  pouvoir  moral.  «  L'armée,  disaient  les  anciennes 
constitutions,  doit  être  essentiellement  obéissante.  »  Tel  doit 
être  aussi  le  rôle  de  tous  les  agents  en  possession  d'une  a  force 
physique  ».  Tous  les  hommes  armés  doivent  être  les  seniteurs 
du  souverain  et  tous  les  membres  du  corps  souverain  doivent 
être  des  hommes  désarmés ,  pourvus  seulement  d'une  autorité  abs* 
traite,  qu'ils  tirent  de  leur  qualité  de  représentants  de  la  nation. 

La  difficulté  pratique  est  de  donner  à  ces  représentants  on 
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instrument  pour  les  faire  obéir  des  détenteurs  de  la  force.  Le 
problème  est  résolu  dans  les  pays  habitués  à  la  souveraineté 
du  peuple  et  au  gouvernement  représentatif.  Aux  États-Unis 
et  en  Suisse  on  n'imaginerait  pas  une  autorité  executive  refu- 
sant d'obéir  à  Tordre  légal  d'une  assemblée  souveraine.  Mais 
dans  les  pays  de  tradition  monarchique  le  prince,  les  minis- 
tres, même  les  fonctionnaires  subalternes,  sont  enclins  à  res- 
sentir comme  un  déshonneur  l'obligation  de  se  courber 
devant  la  volonté  de  simples  députés.  Entre  ces  pouvoir»  d'o- 
rigine opposée  reposant  sur  une  conception  opposée  de  l'au- 
torité, —  les  pouvoirs  exécutifs  venant  d'en  haut,  du  prince 
l'ancien  souverain,  par  hérédité  ou  par  hiérarchie,  —  les  pou- 
voiis  législatifs  montant  d'en  bas  par  délégation  du  peuple, 
le  souverain  nouveau,  —  entre  ces  deux  pouvoirs  le  conilitest 
nécessaire  ;  il  est  souvent  latent,  masqué  sous  des  formes 
respectueuses,  contenu  par  l'accord  de  certains  intérêts  com- 
muns; mais  il  est  permanent  et  parfois  il  fait  éclater  des 
crises  qui  suspendent  toute  la  vie  constitutionnelle  de  la 
nation;  le  xi\''  siècle  en  a  vu  de  retentissantes,  en  France, 
en  Prusse,  en  Danemark,  en  Norvège. 

A  ces  crises  la  séparation  des  pouvoirs  n'oflre  aucune  solu- 
tion. Quand  la  crise  éclate,  c'est  que  chacun  des  deux  pouvoirs 
est  décidé  u  ne  pas  céder  :  il  s'agit  de  savoir  lequel  des  deux 
aura  le  dernier  mot,  car  celui  qui  fera  céder  l'autre,  celui-là 
sera  le  souverain  et,  s'il  l'a  été  une  fois,  il  aura  chance  de  le 
rester.  Le  régime  anglais  lui-même  ne  donne  pas  de  solution 
satisfaisante.  La  dissolution  ne  termine  pas  la  crise,  elle 
montre  seulement  que  le  conflit  est  entre  le  peuple  et  le  gou* 
vemement.  On  regarde  communément  le  pouvoir  de  l'assem- 
blée de  refuser  le  budget  comme  Vultima  ratio,  l'arme 
irrésistible  qui  assure  la  victoire  aux  représentants  de  la 
nation  et  garantit  la  souveraineté  du  peuple.  On  nous  a  ha- 
bitués à  honorer  Ilampden  comme  le  sauveur  des  libertés 
anglaises.  En  fait,  les  historiens  anglais,  Carlyle,  Macaulay 
et  Gardiner  ont  démontré,  ce  que  Voltaire  avait  déjà  signalé  *, 
que  la  Ilévolution  d'Angleterre  a  été  faite  pour  des  raisons 
religieuses,   non  pour  des  motifs  fiscaux. 

1 .  Dans  un  (wissa^o  trop  |¥.hi  remarqué  de  V Essai  sur  les  mœurs. 
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Au  XIX®  siècle  même,  le  refus  du  budget  n'a  fait  tomber 
aucun  gouvernement.  Charles  X,  en  i83o,  s'est  enfui,  non 
devant  la  Chambre  ou  la  Société  pour  le  refus  de  l'impôt, 
mais  devant  les  insurgés  républicains  de  Paris,  et  le  même 
parti  républicain,  en  i848,  a  renversé  Louis-Phihppe  à  qui  la 
Chambre  n'avait  refusé  aucun  budget.  Les  crises  constitu- 
tionnelles de  Prusse  (1862-66)  et  de  Danemark  (1877-91) 
ont  montré  qu'un  gouvernement  peut  se  maintenir  indéfini- 
ment sans  budget  régulièrement  voté  et  contre  la  volonté 
formelle  des  représentants  du  pays.  En  ce  cas,  comme  le  disait 
Bismarck  au  Landtag  prussien  en  i863,  «  les  conflits  devien- 
nent des  questions  de  force;  celui  qui  a  la  force  en  main  va 
en  avant  dans  son  sens  ». 

Contre  la  tendance  autoritaire  de  tous  les  agents  exécutifs, 
contre  les  abus  de  pouvoir  des  fonctionnaires  et  même  contre 
les  intrigues  des  assemblées  délibérantes,  Thistoire  du 
XIX®  siècle  ne  nous  montre  que  deux  forces  efficaces  de  résis- 
tance, toutes  deux  nées  en  ce  siècle  et  que  Montesquieu  ne 
pouvait  prévoir. 

L'une  est  un  peuple  instruit  des  choses  politiques,  habitué 
à  s'informer  exactement,  exigeant  beaucoup  de  ses  manda- 
taires, les  obligeant  à  lui  rendre  compte  de  leurs  actes  et  à 
tenir  compte  de  ses  volontés,  mais  décidé  à  les  soutenir  même 
contre  le  gouvernement  et  par  tous  les  moyens. 

L'autre  est  une  presse  active,  informée  de  tout,  décidée  à 
épier,  à  publier,  à  critiquer  tous  les  actes  des  agents  du  pou- 
voir, assez  indépendante  de  tous  les  fonctionnaires,  même 
des  juges,  pour  qu'on  ne  puisse  la  faire  taire,  assez  riche 
ou  assez  nombreuse  pour  qu'on  ne  puisse  la  corrompre. 

Avec  un  tel  peuple  et  une  telle  presse  un  État  sera  garanti 
contre  toutes  les  espèces  de  despotismes. 


CH.    SEIGNOBOS. 
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XVI 


Quelques  jours  après  le  départ  des  Ferrés,  les  Atelela  et 
André  repartirent  aussi  pour  Rome.  Donna  Françoise,  contrai- 
rement k  son  habitude,  avait  voulu  abréger  sa  villégiature 
à  Schifauoia. 

Antiré,  aprt's  un  petit  séjour  a  Naplcs,  arriva  à  Rome  le 
2^  octobre,  un  dimanche,  par  la  première  grande  pluie  mati- 
nale d'automne.  Lorsqu'il  rentra  dans  son  appartement  du 
palais  Zuccari,  dans  ce  home  précieux  et  délicieux,  il  éprouva 
un  plaisir  extraordinaire.  Il  crut  y  retrouver  une  partie  de 
lui—même,  quelque  chose  qui  lui  manquait.  Presque  rien  n'y 
était  cliangé.  Chaque  chose  y  conservait  encore  à  ses  yeux 
cette  inexprimable  apparence  de  vie  que  revêtent  les  objets 
matériels  au  milieu  desquels  on  a  longuement  aimé,  rêvé, 
joui  et  souffert.  La  vieille  Jenny  et  Térence  avaient  pris  soin 
des  moindres  détails  ;  Stéphane  avait  préparé,  avec  un  rafR- 
nement  exquis,  tout  le  comfort  pour  le  retour  du  maître. 

Il  pleu\ait.  André  resta  quelque  temps  à  la  fenêtre,  le 
front   contre   les    vitres,    regardant   Rome,    la    grande    >ille 

I.  Voir  la  Revae  tics  i5  décembre  i8<»'i,  i*"".  i5  jainior  et  i«'  février  i8<)3. 
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chérie,  qui  apparaissait  au  fond  toute  cendrée  avec  des  taches 
d'argent  ça  et  la,  selon  les  rapides  alternatives  de  la  pluie 
poussée  et  repoussée  par  le  caprice  du  vent  à  travers  une 
atmosphère  d'un  gris  uniforme,  où  se  répandait  par  inter- 
valles une  clarté  vite  éteinte,  comme  un  sourire  fugitif. 
Contemplée  par  son  obélisque  solitaire,  la  place  de  la  Trinité 
des  Monts  était  déserte.  Le  long  du  mur  qui  joint  Féglise 
à  la  villa  Médicis,  les  arbres  de  l'avenue  s'agitaient,  déjà 
dépouillés  à  demi,  noirâtres  et  rougeâtres  sous  le  vent  et  sous  la 
pluie.  Le  Pincio  verdoyait  encore,  comme  une  île  dans  un 
lac  brumeux. 

André,  en  regardant,  n'avait  pas  une  pensée  précise ,  mais 
un  pêle-mêle  confus  de  pensées;  et  le  sentiment  qui,  dans 
son  ume,  dominait  tous  les  autres,  c'était  le  réveil  soudain  et 
puissant  de  son  vieil  amour  pour  Rome,  pour  cette  Ronoie  si 
douce,  pour  cette  Rome  immense,  auguste,  unique,  pour  la  cité 
des  cités,  toujours  jeune  et  toujours  nouvelle  et  toujours  mys- 
térieuse, comme  la  mer. 
I  D  pleuvait,  il  pleuvait.  Sur  le  mont  Mario,  le  ciel  s'eni- 

.  brumait,  les  nuages  s'amoncelaient,  prenaient  la  couleur  bleu 

sombre  d'une  eau  profonde,  s'étendaient  vers  le  Janîcule, 
s'abaissaient  sur  le  Vatican.  La  coupole  de  Saint-Pierre  tou- 
chait par  le  sommet  cet  énorme  entassement  qu'elle  seniblaîl 
supporter,  pareille  à  une  gigantesque  pile  de  plomb.  Entre 
les  innombrables  raies  obliques  de  la  pluie,  im  brouillard 
s'avançait  lentement,  comparable  à  un  voile  très  fin  qui  passe- 
rait à  travers  des  cordes  d'acier  tendues  et  sans  cesse  vibrantes. 
Aucun  bruit  plus  fort  n'interrompait  le  bruit  monotone  de 
l'averse. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  André  à  Stéphane,  en  se 
retournant. 

Il  était  environ  neuf  heures.  Comme  il  se  sentait  un  pou 
las,  il  résolut  de  dormir.  Il  résolut  aussi  de  ne  voir  personne 
ce  jour-là  et  de  passer  la  soirée  chez  lui,  dans  le  recueillement. 
Puisqu'il  allait  rentrer  dans  la  grande  vie  romaine,  il  voulait, 
avant  de  reprendre  ce  vieil  exercice,  se  livrer  à  une  petite 
méditation  et  à  une  petite  préparation,  se  fixer  luic  règle,  dis- 
cuter avec  lui-même  le  plan  de  sa  conduite  future. 

n  dit  h  Stéphane  : 
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—  Si  on  vient  me  demander,  répondez  que  je  ne  suis  pas 
encore  revenu.  Avertissez  le  concierge.  Avertisses  James 
que  je  n*ai  pas  besoin  de  lui  pendant  la  journée ,  mais  qu*il 
vienne  prendre  les  ordres  ce  soir.  Faites— moi  préparer  pour 
trois  heures  un  déjeuner  très  léger,  et  le  dîner  pour  neuf 
heures.  CVsl  tout. 

U  sendormit  presque  inimédialeinent.  A  deux  heures,  son 
domestique  Téveilla  et  lui  annonça  que  le  duc  de  Griiùiti 
s*était  présenté  dans  la  matinée,  ayant  appris  par  madame 
la  marquise  d'Atelela  que  monsieur  le  comte  était  de  retour. 

—  Eh  bien? 

—  M.  le  duc  a  dit  qu'il  rcviendi*ait  avant  ce  soir. 

—  Pleut-il  encore.*^  Ouvrez  les  volets  tout  grands. 

Il  ne  pleuvait  plus.  Le  ciel  s'était  éclaîrci.  Une  bande  de 
soleil  pâle  entra  dans  la  chambre  et  inonda  la  tapisserie  do 
la  Vierge  avec  F  enfant  Jésus  et  Etienne  Sperelli,  tapisserie 
que  Juste  a\ail  rapportée  de  Flandre  en  i5o8.  Et  les  jeux 
d'André  parcoururent  les  murailles  a\ec  lenteur,  regardant 
les  tapisseries  fines,  les  teintes  harmonieuses,  les  pieux  per- 
sonnages qui  avaient  été  les  témoins  de  tant  de  plaisirs,  qui 
avaient  souri  aux  joyeux  réveils,  qui  avaient  rendu  aussi  moins 
tristes  les  insomnies  du  blessé.  Toutes  ces  choses  familières 
et  chères  semblaient  lui  souhaiterlabienvenuc.il  les  regardait 
a\ec  un  contentement  >ingulier.  L'image  de  Donna  Marie  lui 
monta  dans  ràmo. 

U  se  soule\a  un  peu  sur  les  oreillers,  alluma  une  cigarette 
et  s'abandonna  au  cours  de  ses  pensées  avec  une  nonchalance 
voluptueuse.  Un  bien-être  inaccoutumé  lui  envahissait  les 
membres,  et  son  esprit  se  trouvait  dans  une  heureuse  disposition. 
Ses  fantaisies  s'entrelaçaient  aux  spirales  de  la  fumée,  dans 
cette  lumière  adoucie  où  les  couleurs  et  les  formes  prenaient 
une  incertitude  plus  suave. 

Au  lieu  de  retourner  vers  le  passé,  son  imagination  se 
portait  spontanément  vers  Tavenir.  —  Il  reverrait  Donna 
Marie  dans  deux  mois,  dans  trois  mois...  qui  sait?  beaucoup 
plus  tût  peut-^tre;  et  alors  il  renouerait  cet  amour  qui  avait 
|>our  lui  tant  d'obscures  promesses  et  tant  de  secrètes  attractions. 
Ce  serait  son  véritable  second  amour,  avec  la  profondeur,  la 
douceur  et  la  tristesse  d'un  second  amour.  Pour  un  homme 
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intellectuel,  Donna  Marie  Ferrés  paraissait  être  rAnianie 
Idéale,  VAmie  avec  des  hanches,  selon  l'expression  de  Baude- 
laire, la  parfaite  Consolatrice,  celle  qui  réconforte  et  qui 
pardonne,  et  qui  sait  pardonner.  A  coup  sûr,  lorsqu'elle  avait 
marqué  dans  le  volume  de  Shelley  ces  deux  vers  douloureux, 
elle  avait  dû  répéter  en  son  cœur  d'autres  paroles;  et,  en  lisant 
le  poème  tout  entier,  elle  avait  dû  pleurer  comme  la  Dame 
magnétique  et  penser  longuement  a  la  cure  de  pitié,  à  la 
miraculeuse  guérison.  «  /  can  never  be  thine!  »  Pourquoi 
jamais?  Ce  jour— là,  dans  le  bois  de  \icomile,  elle  lui  avait 
répondu  avec  trop  d'angoisse  passionnée  :  «  Je  vous  aîmel 
je  vous  aimel  je  vous  aime!  » 

11  entendait  encore  la  voix  de  Marie,  Tinoubliablc  voix... 
Evoquée  par  cette  voix,  Hélène  Muti  apparut  dans  sa  pensée, 
se  rapprocha  de  l'autre,  se  confondit  avec  l'autre,  lui  tourna 
peu  à  peu  l'esprit  vers  des  images  de  volupté.  Le  lit  où  il 
reposait,  les  choses  qui  l'entouraient,  témoins  et  complices 
des  anciennes  amours,  tout  allait  lui  suggérant  peu  a  peu 
des  images  de  volupté.  Dans  sa  rêverie  curieuse,  il  se  mil  a 
dévêtir  la  Siennoise,  à  l'envelopper  de  son  désir,  ù  lui  prêter 
des  attitudes  d'abandon,  îi  se  la  figurer  entre  ses  bras.  Et  la 
possession  réelle  de  cette  feoime  si  chaste  et  si  pure  lui 
sembla  être  l'ivresse  la  plus  haute,  la  plus  neuve,  la  plus 
rare  a  laquelle  il  pût  atteindre;  et  cette  cliambre  lui  parut 
être  le  lieu  le  plus  digne  d'abriter  cette  ivresse,  car  il  don- 
nerait au  doux  secret  une  singulière  saveur  de  profanation  el 
de  sacrilège. 

La  chambre  était  religieuse  comme  une  chapelle.  André 
y  avait  réuni  jjresque  toutes  les  étoffes  d'église  qu'il  possédait 
et  presque  toutes  ses  tapisseries  a  sujets  sacrés.  Le  lit  se  dres- 
sait eur  une  estrade  de  trois  marches,  dans  l'ombre  d'un  bal- 
daquin en  velours  ciselé  du  x  v  i^  siècle,  de  fabrication  vénitienne, 
avec  un  fond  d'argent  doré  el  des  ornements  d'un  rouge  éleinl, 
à  reliefs  en  cannctille  d'or;  et  ce  velours  devait  avoir  eu  jadi^ 
un  emploi  sacré,  car  le  dessin  portait  des  inscriptitms  lalîno 
et  les  fruits  du  Sacrifice  :  le  raisin  el  les  épis.  Une  pelile  ta- 
pisserie flamande,  très  fine,  brochée  d'or  de  Chypre,  représen- 
tant une  Annonciation,  garnissait  le  chevet  du  lit.  D'autres  ta- 
pisseries, aux  armes  des  Sperelli,  tendaient  les  murs,  encadrées. 
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par  le  haut  et  par  le  bas,  de  bandes  en  manière  de  iK)rdures, 
où  étaient  brodés  des  épisodes  de  la  vie  de  la  sainte  Vierge 
et  des  histoires  de  martyrs,  d'apôtres,  de  prophètes.  Un  devant 
d'autel  représentant  la  parabole  des  vierges  sages  et  des  vierges 
folles,  avec  deux  morceaux  de  chape,  revêtait  la  cheminée. 
Quelques  précieux  meubles  de  sacristie,  en  bois  sculpté,  du 
XV**  siècle,  complétaient  le  pieux  ameublement,  joints  à  quel- 
ques majoliques  de  Luca  délia  Robbia  et  à  de  grands  fauteuils 
dont  le  dossier  et  le  siège  étaient  recouverts  de  morceaux  de 
dalmatiques  représentant  les  scènes  de  la  Création.  Partout, 
avec  un  goût  ingénieux,  on  avait  fait  servir  à  la  décoration 
ou  au  confort  diverses  étoffes  liturgiques  :  bourses  de  calices, 
voiles,  manipules,  éloles,  chasubles ,  légiles.  Sur  la  tablette 
de  la  cheminée,  conmie  sur  un  autel,  resplendissait  un  grand 
triptyque  dllans  Memling,  une  Adoration  des  Mages,  qui 
mettait  dans   la   chambre  une  irradiation  de  chef-d'œuvre. 

Certaines  inscriptions  brochées  reproduisaient,  parmi  les 
paroles  de  la  Salutation  angélique,  le  nom  de  Marie  ;  le  grand 
sigle  M  était  répété  plusieurs  fois  :  et  il  était  même  exécuté 
une  fois  en  broderie  de  perles  et  de  grenats,  a  Lorsqu'elle 
entrera  dans  ce  lieu,  pensait  l'organisateur  exquis  de  toutes 
ces  choses,  ne  croira-t-elle  point  qu'elle  entre  dans  sa  (Jloire.^» 
Et  il  se  complut  longuement  à  imaginer  l'aventure  profane 
au  milieu  des  scènes  sacrées;  et  une  fois  de  plus,  le  sens  esllu'^ 
tique  et  le  raffinement  de  la  sensualité  dominèrent  et  faussè- 
rent en  lui  le  sentiment  simple  et  humain  de  l'amour. 

Stéphane  frappa  en  disant  : 

—  Je  me  permets  d'avertir  monsieur  le  comte  qu'il  est  déjù 

trois  heures. 

André  se  leva,  passa  pour  s'habiller  dans  la  pièce  octogone. 
Le  soleil,  perçant  les  petits  rideaux  de  dentelle,  faisait  scin- 
tiller les  carreaux  de  faïence  hispano-mauresque,  les  mille 
objets  d'argent  et  de  cristal,  les  bas-reliefs  du  sarcophage 
antique.  Ces  reflets  chatoyants  mettaient  dans  l'air  une  mobilité 
gaie.  André  se  sentait  allègre,  parfaitement  guéri,  plein  de 
vitalité.  Il  éprouvait  une  joie  inexprimable  à  se  retrouver  dans 
son  home.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  capricieux, 
de  plus  frivole,  de  plus  mondain,  se  réveillait  a  l'improviste, 
On  aurait  dit  que  les  choses  environnantes  avaient  le  pouvoir 
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de  ressusciter  en  lui  Thomme  d'autrefois.  Sa  curiosité,  son  élasti- 
cité, son  ubiquité  spirituelles  reparaissaient.  Déjà  il  commençait 
à  éprouver  le  besoin  de  se  répandre,  de  revoir  des  amis  et  des 
amies,  de  se  donner  des  jouissances.  U  remarqua  qu'il  avait 
beaucoup  d'appétit  ;  et  il  ordonna  au  domestique  de  lui  servir 
le  déjeuner. 

U  dtnait  rarement  à  la  maison;  mais,  pour  les  cas  extraor- 
dinaires, pour  quelque  fin  iancheon  d'amour  ou  pour  quelque 
petit  souper  galant,  il  avait  une  salle  à  manger  décorée  des  tapis- 
series napolitaines  de  haute  lîoe  que  Charles  Sperelli  avait 
commandées  en  1766  au  romain  Pierre  Dnranti,  tapissier  du 
roi,  sur  les  dessins  de  iérftme  Storace.  Les  s^  panneaux 
des  muraiUes  représentaient  des  épisodes  d'amoiEr  bachique, 
avec  une  copieuse  magnificence  à  la  Rubens;  et  les  poitîàres, 
les  bandeaux  des  portes  et  ceux  des  ienélres,  représentaient 
des  fruits  et  des  fleurs.  Les  ors  piles  eit  fiuives,  prédLoniiiiaïUs, 
formaient  avec  les  ^airs  perlées,  les  cinabres  et  les  bleus 
sombres^  un  aocord  à  la  fois  doux  et  vigoureux* 

<-—  Quand  le  duc  de  Grrimiti  revîendbra,  vous  le  fionBc  entier, 
£t-il  au  domestique. 

Là  aussi  le  soleil,  déclinant  vers  le  noonft  Mario,  dardait  ses 
rayons.  On  entendait  le  roulement  des  vmtures  sur  la  plnœ  de 
la  Trinité.  Après  la  pkûe,  toute  la  blondeur  Jfuaciinease  de 
Toctobre  romain  semblait  s'épancher  sur  Rome. 

—  Ouvrez  te  croisées,  dît-il  au  valet  de  chambre. 

Le  roulement  devint  plus  fort,  TaEtr  tâàde  entra  ;  les  ridieanx 
eurent  une  ondulation  légère. 

—  Kome  divine  I  pensa-t-il  en  regardant  le  cid  par  Tonver- 
ture  des  grands  rideaux. 

Et  une  irrésistible  curiosité  l'attira  vers  la  fenêtre. 

Rome  apparaissait,  d'une  couleur  d'ardoise  inès  clao»,  avec 
des  lignes  tm  peu  indécises  comme  dans  une  peinture  pUie, 
sous  xin  ciel  de  Claude  Lorrain,  humide  et  fins,  semé  fde 
nuages  diapiianes  dont  les  groupes  magnôifiqueB  damaîeut  ans 
intervalles  libres  une  indescriplible  finesse,  comme  les  fleurs 
donneiït  1  la  verdure  une  gràœ  nouvelle.  Dams  les  lointains, 
SUT  les  hauteurs  fuyantes,  Tardoise,  insensiblement  se  chan- 
geait en  améthyste.  De  longues  et  «ubtiles  tratoées  de 
vapeurs   passaient   à   travers   les  cyprès  du   mont    Mario, 
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pareilles  à  des  chevelures  qui  glisseraient  dans  uu  peigne  de 
bronze.  Tout  proches,  les  pins  du  Pincio  dressaient  leurs  para* 
sols  dorés.  Sur  la  place,  Tobélisque  de  Pie  VI  ressemblait  k 
une  stèle  d^agate.  Dans  cette  riche  lumière  automnale,  toutes 
les  choses  prenaient  une  apparence  de  trésors. 

—  Rome  divine  I 

Il  ne  pouvait  pas  se  rassasier  du  spectacle.  11  regarda 
passer,  au  bas  de  Téglise,  une  troupe  de  clercs  rouges;  puis 
le  carrosse  d*un  prélat,  noir,  avec  deux  chevaux  noirs 
aux  longues  queues;  puis  d'autres  voitures  découvertes,  où 
étaient  des  dames  et  de  petits  enfants.  Il  reconnut  la  prin- 
cesse de  Fereniino  avec  Barbarella  Yiii;  puis,  la  comtesse 
de  Lucoli  conduisant  deux  poneys,  suivie  de  son  chien 
danois.  Un  souffle  de  son  ancienne  vie  lui  passa  dans  Tâme, 
le  troubla,  lui  donna  un  remuement  de  désirs  indéterminés. 

Il  se  retira  et  se  remit  k  table.  Devant  lui,  le  soleil  allu- 
mait les  cristaux;  sur  la  muraille,  il  allumait  une  danse  de 
satyres  autour  d*un  Silène. 

Le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  le  duc  avec  deux  messieurs. 

Le  duc  de  Grimiti,  Ludovic  Barbarisi  et  Jules  Musellaro 
entrèrent,  tandis  qu*André  se  levait  pour  aller  au-devant 
d'eux.  Ils  l'embrassèrent  tous  les  trois. 

^  Jules  !  s'écria  André,  qui  revoyait  cet  ami  après  deux 
ans  et  da\antage.  Depuis  quand  es-tu  à  Rome.^ 

—  Depuis  une  semaine.  Je  voulais  t'écrire  k  Schifanoia  ; 
mais  j'ai  préféré  attendre  ton  retour.  Comment  vas-tu.^  Bien, 
ce  me  semble;  mais  je  te  trouve  un  peu  maigri.  C'est  k 
Rome  seulement  que  j'ai  su  ton  duel  et  ta  blessure;  sans  quoi, 
je  serais  revenu  de  l'Inde  pour  t'offrir  mes  services  I  Au  com- 
mencement de  mai,  j'étais  k  Padmavati,  dans  le  Bahar...  J'ai 
tant  de  choses  a  te  raconter  I 

—  Et  moi  donc  ! 

Ils  se  serrèrent  une  seconde  fois  les  mains,  cordialement. 
Sperelli  paraissait  tout  heureux.  Nul  ami  ne  lui  était  plus  cher 
que  ce  Musellaro,  d'une  intelligence  si  noble,  d'un  esprit  si 
pénétrant,  d'une  culture  si  fine. 

—  Roger,  Ludovic,  asseyeir-vous.  Et  toi,  Jules,  prends  cette 
chaise. 
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Il  offrit  des  cigarettes,  du  thé,  des  liqueurs.  La  conversation 
devint  très  animée.  Grimiti  et  Barbarisi  donnaient  des  nou- 
velles de  Rome,  en  rapportaient  la  petite  chronique.  La  fuini*e 
montait,  colorée  par  les  rayons  presque  horizontaux  du  soleil; 
les  tapisseries  s'harmonisaient  en  une  couleur  chaude  et 
grasse;  l'arôme  du  ihc  se  m()lait  a  l'odeur  du  tabac. 

—  Je  t'ai  rapporté  un  sac  de  thé,  dit  Musellaro  à  Sperelli; 
du  thé  bien  meilleur  que  celui  que  buvait  ton  fameux  Kien- 
Lung. 

—  Ah  !  tu  te  souviens,  à  Londres,  quand  nous  faisions 
le  thé  selon  la  méthode  poétique  du  grand  empereur."^ 

—  Tu  sais,  dit  Grimiti,  la  blonde  Clara  Green  est  à  Rome, 
Je  l'ai  vue  dimanche  à  la  villa  Borghèse.  Elle  m'a  reconnu, 
elle  m'a  salué,  elle  a  fait  arrêter  sa  voilure.  Toujours  aussi 
belle.  Tu  te  sou\iens  de  la  passion  qu'elle  avait  pour  toi  et  do 
ses  persécutions  lorsque  tu  étais  amoureux  de  Constance  Land- 
brooke.^  Tout  de  suite,  elle  m'a  demandé  de  tes  nouvelles, 
avant  même  de  m'en  demander  des  miennes... 

—  Je  la  reverrai  volontiers.  Mais  s'habille-t-elle  enct»reeii 
vert  et  met-elle  des  tournesols  sur  son  chapeau.^ 

—  Non,  non.  Elle  a  pour  toujours  abjuré  J'esthétîcismo. 
à  ce  qu'il  parait.  Elle  est  devenue  folle  des  plumes. 
Dimanche,  elle  portait  un  grand  chapeau  à  la  Monlpensier. 
avec  une  plume  fabuleuse. 

—  Cette  année,  dit  Barbarisi.  nous  avons  une  exiraordinoire 
abondance  de  ((demi-mondaines».  Sans  compter  Clara  (îrcen, 
il  y  en  a  trois  ou  quatre  qui  ne  manquent  pas  d'agrément. 
Julie  Arici  a  le  corps  très  beau  et  les  extrémités  sufifisam- 
ment  aristocratiques.  Revenue  aussi,  la  Silva,  dont  avant-hier, 
notre  ami  Musellaro  a  fait  la  conquête  avec  une  peau  de  pan- 
thère. Revenue,  Marie  Fortune,  mais  brouillée  avec  Charles 
de  Souza,  (|ue  Roger  remplace  pour  le  moment... 

—  La  saison  est  donc  déjà  en  pleine  fleur.^ 

—  Oui,  l'année  est  plus  précoce  que  jamais,  pour  le^ 
pécheresses  et  pour  les  impeccables. 

—  Et  quelles  sont  les  impeccables  d(»jà  revenues  à  Rome."* 

—  Pres(jue  toutes:  la  Mocelo,  la  \iti.  les  deux  sœur> 
Daddi,  la  princesse  de  Micigliano,  Laurc  Miano.  la  mai-qui^e 
Massa  d'Albe,  la  comtesse  Lucoli... 
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—  La  comtesse  Lucoli,  je  Faî  vue  tout  à  Tlieure  de  ma 
fenêlre.  J'ai  vu  aussi  la  cousine  avec  Barbarella  Vilî. 

—  Ma  cousine  est  ici  jusqu'à  demain.  Elle  doit  retourner 
demain  à  Frascati.  Elle  donnera  mercredi  une  fête  dans  sa 
villa,  une  espèce  «le  garden—parly  u  la  manière  de  la  princesse 
de  Sagan.  Le  costume  n*est  pas  de  rigueur;  mais  toutes  les 
dames  porteront  des  chapeaux  Louis  \\  ou  Directoire.  Nous 
y  serons. 

—  Tu  ne  vas  pas  quitter  Rome  de  si  tôt,  n'est-ce 
pas?  demanda  le  duc  de  Grimiti  à  André. 

—  J'y  resterai  jusqu'aux  premiers  jours  de  novembre.  Puis 
j'irai  passer  quinze  jours  en  France  pour  remonter  mon 
écurie;  et  je  rentrerai  à  Rome  vers  la  fin  du  mois. 

—  A  propos,  Lionnet  Lanza  vend  Campomorlo,  dit  Ludovic. 
Tu  connais  ce  cheval  :  une  bête  magnifique,  un  excellent  sau- 
teur. Cela  ferait  bien  ton  aflaire. 

—  Et  le  prix  ? 

—  Quinze  mille,  je  crois. 

—  C'est  à  voir. 

—  Lionnet  se  marie  prochainement.  Cet  été.  à  Aix-les- 
Bains.  il  s'est  fiancé  avec  la  Ginosa. 

—  J'oubliais  de  te  dire,  fil  Musellaro,  que  Galéas  Secinaro 
tenvoic  ses  amitiés.  Nous  sommes  revenus  de  l'Inde  ensemble. 
Si  je  te  contais  les  hauts  faits  de  Galéas  pendant  le  voyage  I 
Il  est  maintenant  a  Palerme;  mais  il  viendra  k  Rome  en  jan- 
\ier. 

—  Gino  Bomminaco  t'envoie  aussi  ses  amitiés,  ajouta  Bar- 
barisi. 

—  Ah!  ah!  sWria  le  duc  en  riant.  André,  il  faut  que  tu  te 
fosses  conter  par  Gino  son  aventure  avec  Julie  Moceto...  Tu 
serais,  je  crois,  en  mesure  de  nous  fournir  toi-même  quelques 
renseignements  sur  Julie... 

Ludovic  se  mit  à  rire  aussi. 

^  Je  sais,  dit  Musellaro,  que  tu  as  fait  dans  Rome  de  mer- 
\eillcux  ra\agos.  Tous  mes  compliments! 

—  Dites-mcM*,  dites-moi  Tavenlure  ?  interrogeait  André  avec 
une  curiosité  impatiente. 

Ces  discours  IVxritaient.  Stimulé  par  ses  amis,  il  s'engagea 
dans  un  dialogue  sur  la  beauté  des  fenmies,  beaucoup  moins 
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châtié  que  celui  de  Fireniuola.  Après  sa  longue  abstinence,  il 
se  faisait  en  lui  un  réveil  des  sensualités  anciennes  ;  et  il  par- 
lait avec  une  chaleur  intime  et  profonde,  en  grand  connais- 
seur du  nu,  se  complaisant  aux  expressions  les  plus  colorées, 
subtilisant  comme  un  artiste  et  comme  un  libertin.  Et,  en 
effet,  le  dialogue  de  ces  quatre  jeunes  seigneurs  entre  ces 
délicieuses  tapisseries  bachiques,  si  quelqu'un  l'avait  recaeilli, 
aurait  pu  devenir  le  vrai  Breviarium  arcanum  de  la  corrup- 
tion élégante  en  ce  xix**  siècle  finissant. 

Le  jour  mourait;  mais  Tair,  retenant  la  clarté  comme  une 
éponge  retient  Teau,  était  encore  imbibé  de  lumière.  Par  la 
fenêtre,  on  voyait  à  rhorizon  une  bande  orangée  sur  laquelle 
se  dessinaient  les  cyprès  du  mont  Mario,  nets  comme  les  dents 
d'un  grand  râteau  d'ébène.  De  temps  à  autre,  on  entendait 
croasser  des  vols  de  corneilles  qui  s'assemblaient  sur  les  toits 
de  la  villa  M édicis  pour  descendre  ensuite  à  la  villa  Boi^hèse, 
dans  l'étroite  vallée  du  Sommeil. 

—  Que  fais-tu  ce  soir?  demanda  Barbarisi  à  André. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors,  accompagne-nous.  A  huit  heures,  nous  dînons 
chez  Doney,  au  Théâtre-National.  Il  s'agit  d'inaugurer  le 
nouveau  restaurant,  et  même  les  cabinets  particuliers  du  nou- 
veau restaurant.  Là,  du  moins,  nous  n'aurons  pas  à  subir, 
après  les  huttres,  l'aphrodisiaque  nudité  de  la  Judith  ou  de  la 
Baigneuse,  comme  au  café  de  Rome.  Poivre  académique  sur 
des  huîtres  artificielles... 

—  Viens  avec  nous  trois,  viens  avec  nous!  insista  Musel- 
laro. 

— -  Avec  nous,  dit  le  duc,  il  v  aura  Julie  Arici,  la  Silva  et 
Marie  Fortune...  Tiens!  une  bonne  idée!  Amène  Clara  Green. 
^  Excellente,  l'idée,  reprit  Ludovic. 

—  Mais  oii  trouverai-je  Clara  Green  ? 

—  A  l'Hôtel  de  l'Europe,  tout  près,  place  d'Espagne.  Un 
petit  mot  de  toi  fera  son  bonheur.  Tu  peux  être  sûr  qu'elle 
lâchera  tout  autre  engagement. 

Le  projet  plut  à  André. 

—  Il  vaut  mieux,  dit-il,  que  j'aille  la  voir.  Elle  doit  être 
rentrée  chez  elle.  Qu'en  penses-tu,  Roger  ? 

—  Habille-toi  et  sortons  vite. 
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Ils  sortirent  Clara  Green  venait  de  rentrer  à  Thôtel.  Elle 
accueillit  André  avec  une  joie  enfantine.  Elle  aurait  préttrét 
sans  doute,  dîner  en  tête  à  tête  avec  lui  ;  mais  elle  accepta 
rinvitation  sans  se  faire  prier.  Elle  écrivit  un  billet  pour  se 
libérer  d'un  engagement  antérieur;  elle  envoya  à  une  amie 
la  clef  d'une  loge.  Elle  paraissait  heureuse.  Elle  se  mit  à 
raconter  une  foule  d'histoires  sentimentales;  elle  lui  jum 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  l'oublier.  En  parlant,  elle  prenait  lea 
nudns  d'André  dans  les  siennes. 

—  /  love  you  more  than  any  words  can  say,  Andrew .'... 
Elle  était  jeune  encore.  Avec  son  profil  pur  et  droit,  couronné 

de  blonds  cheveux  cjui  se  partageaient  sur  le  front  en  lui  fri- 
sant une  coiffure  très  ba^se,  elle  avait  l'air  d'une  beanlé 
grecipie  de  Keepsake.  Une  certaine  affectation  esthétique  hu 
restait  de  son  amour  pour  le  poète-peintre  Adolphus  JeckyA, 
—  lequd  imitait  en  poésie  la  manière  de  Keats,  et  en  pein- 
ture celle  d'Holman  Hunt,  ciselant  des  sonnets  obscurs  et 
peignant  des  sujets  empruntés  à  la  Vita  naaoa.  Elle  avait 
posé  pour  une  Sibylla  pabnifera  et  pour  une  Vierge  au 
Im.  Elle  avait  posé  une  fois  aussi  devant  André  pour  une 
étude  de  tête  qui  devait  servir  à  l'eau-forte  dlsabetta  dans  la 
nouvelle  de  Boccace.  L'art  l'avait  donc  ennoblie.  Mais,  au 
fond,  elle  ne  possédait  aucune  qualité  spirituelle;  et  même,  à 
la  longue,  elle  devenait  un  peu  ennuyeuse  par  suite  de  ce  cer- 
tain sentimentalisme  romanesque  assez  fréquent  chez  les 
femmes  galantes  anglaises  et  qui  fait  un  contraste  étrange  avec 
les  dépravations  de  leur  lasciveié  ! 

—  Who  wouU  haoe  thougl  we  shoald  stand  again  together, 
Andrew! 

Une  heure  après,  André  la  quitta  et  revint  au  palais  Zuc- 
cari  par  le  petit  escalier  qui  mène  de  la  place  Mignanelli  à  la 
Trinité.  En  cette  douce  soirée  d'octobre,  le  bruit  de  la  ville 
arrivait  jusqu'au  petit  escalier  solitaire.  Les  étoiles  scintillaient 
dans  un  ciel  humide  et  pur.  Au  bas  du  palais  Casteldelfino,  à 
travers  une  petite  grille,  les  arbustes,  baignés  d'une  clarté 
mystérieuse,  agitaient  des  ond>res  vagues,  sans  un  frôlement, 
comme  des  plantes  marines  qui  flotteraient  au  fond  d'un  aqua- 
rium. Du  palais,  par  une  fenêtre  aux  rideaux  rouges  éclairés, 
venait  le  son  d'un  piano.  Les  cloches  de  l'église  tintèrent. 
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André  sentit  soudain  son  cœur  lui  peser.  Soudain,  le 
souvenir  de  Marie  Ferrés  renvahii  et  suscita  en  lui  une  émo- 
tion confuse  de  regret  et  presque  de  remords.  Que  faisait-elle 
à  cette-heure?  Pensait-elle?  Souffrait-elle? 

Avec  rimage  de  la  Siennoise  surgit  en  sa  mémoire  la  vieille 
cité  toscane  :  le  dôme  blanc  et  noir,  la  Loge,  la  Fontaine. 
Une  lom*de  tristesse  l'accabla.  Il  lui  sembla  que,  du  fond 
de  son  cœur,  quelque  chose  s'était  envolé;  et  il  ne  savait 
pas  bien  ce  que  c'était,  mais  il  en  était  affligé  comme  d'une 
perte  irréparable. 

Il  repensa  à  son  projet  du  matin  :  une  soirée  de  solitude 
dans  l'appartement  oii  elle  viendrait  peut-être  un  jour:  une 
soirée  mélancolique,  mais  douce,  en  compagnie  des  souvenirs 
et  des  rêves,  en  compagnie  de  l'&me  dé  l'aimée:  une  soirée 
de  recueillement  !  —  Gomme  il  était  resté  fidèle  à  son  projet  ! 
Il  dînerait  tout  à  l'heure  avec  des  amis  et  des  femmes  :  et, 
sans  aucun  doute,  il  s'en  irait  avec  Clara  Green. 

Son  remords  lui  fut  si  intolérable,  lui  devint  une  telle 
torture  qu'il  s'habilla  plus  vite  que  d'habitude,  sauta  dans 
son  coupé  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  plus .  tôt  qu'il  n'était 
convenu.  Clara  était  déjà  prête.  Il  lui  offrit  de  faire  un 
tour  en  voiture  dans  les  rues  de  Rome,  pour  attendre  huit 
heures. 

Ils  passèrent  par  la  rue  du  Babuino,  contournèrent  l'obé- 
lisque de  la  place  du  Peuple,  remontèrent  le  Corso  et  prirent 
à  droite  la  rue  de  la  Fontaine  Borghèse  :  puis,pai*  Montecitorio, 
ils  revinrent  au  Corso  qu'ils  suivirent  jusqu'à  la  place  de 
Venise;  et,  de  là,  ils  gagnèrent  le  Théâtre-National.  Clara  ba- 
billait sans  trêve  et  se  penchait  à  chaque  Instant  vers  le  jeune 
honmie  pour  lui  effleurer  d'un  baiser  le  coin  de  la  bouche, 
dissinmlant  cette  caresse  furtive  derrière  un  éventail  de  plumes 
blanches  qui  exhalait  une  très  fme  odeur  de  while^rose.  Mais 
André  paraissait  ne  pas  entendre  et  ne  répondait  u  cette 
caresse  que  par  un  vague  sourire. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda -t-elle  en  prononçant  les  mots 
avec  une  légère  incertitude  d'accent  qui  était  une  grâce. 

—  A  rien,  dit-il  en  lui  prenant  une  main  qui  n'avait  pas 
de  gant  et  dont  il  regarda  les  bagues. 

— >  Chi  lo  sa?  soupira-t-elle,  en   donnant    une    singulière 
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expression  a  ces  trois  monosyllabes  que  les  femmes  étrangères 
apprennent  tout   de  suite   parce  qu'elles   y    croient  trouver 
contenue  toute  la  mélancolie  de  Tamour  italien.  Chi  lo  sa? 
Et  elle  ajouta,  sur  un  ton  de  prière  : 

—  Love  me  Ihis  evening,  Andrew! 

André  lui  mit  un  baiser  sur  roreillc,  lui  passa  un  bras 
autour  de  la  taille,  lui  dit  quantité  de  fadaises,  changea  d'hu- 
meur* Le  Corso  était  populeux,  les  vitrines  resplendissaient, 
les  vendeurs  de  journaux  glapissaient,  les  voitures  publiques 
et  les  voitures  de  maître  croisaient  leur  coupé;  depuis 
la  place  Colonna  jusqu'à  la  place  de  Venise  se  déroulait 
toute  la  vivante  animation  des  soirées  romaines. 

Lorsqu'ils  entrèrent  chez  Doney,  il  était  huit  heures  dix 
minutes.  Déjà  les  six  autres  convives  étaient  arrivés.  André 
salua  les  personnes  présentes  et,  conduisant  Clara  Green  par 
la  main  : 

—  Voici,  dit-il,  miss  Clara  Grecn,  ancilla  Domini^  SibyUa 
pidmifera^  candida  puella. 

^  Ora  pro  nobis  /  répondirent  en  chœur  MuscUaro,  Barba- 
risi  et  (irimiti. 

Les  fenmics  rirent,  mais  sans  comprendre.  Clara  sourit  ; 
elle  venait  d'ôter  son  manteau  et  apparaissait  en  robe 
blanche,  simple,  courte,  la  poitrine  et  le  dos  décolletés 
en  pointe,  avec  un  ruban  vert  de  mer  sur  l'épaule  gauche, 
et  deux  émeraudes  aux  oreilles,  nullement  gênée  par  le 
triple  examen  de  Julio  Arici,  de  Bébé Silva  et  de  Marie  Fortune. 

Musellaro  et  Grimiti  la  connaissaient.  Barbarisi  lui  fut 
présenté. 

André  disait  : 

—  Mercedes  Silva,  surnoumiée  Bébé,   chica  pero  yuapa. 

—  Marie  Fortune,  la  beauté  talisman,  véritable  Fortune 
publique...  pour  H(mie,  qui  a  la  fortune  de  la  posséder. 

Puis,  se  tournant  ensuite  vers  Barbarisi  : 

—  Fais-nous  l'honneur  de  nous  présenter  à  cette  dame, 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  la  divine  Julie  Farnèse. 

—  N<m:  Julie  Arici,  interrompit-elle. 

—  Je  vous  demande  pardtm:  mais,  pour  le  croire,  j'ai 
besoin  de  recueillir  toute  ma  bonne  loi  et  de  consulter  le  Pin- 
iuricchio  dans  la  Cinquième  salle. 


7^6  LA    RETUK   I>B    PAllI» 

n  disait  ces  balivernes  sans  rire,  s'amusaïkt  à  comUer  de 
peor  ou  de  colère  la  douce  ignorance  de  ces  jolies  bécas- 
ses. Lorsqu'il  était  dans  ce  mondera»  il  avait  vme  nnMiiiire 
et  un  style  à  lui.  Pour  éloigner  Tennoi,  il  se  mettait  à 
faire  des  phrases  grotesques,  à  lancer  d'énormes  paradoxes, 
de  féroces  impertinences  dissîniulées  sons  réqnsvoqoe  des 
expressions,  des  subtilités  incompréhensibles,  des  madrigaux 
énigmatiques,  le  tout  dans  une  langue  originale,  aussi  intiée 
qu  un  argot,  riche  de  mille  saveurs  diverses  comme  mne  oUa 
podrida  rabelaisienne,  chargée  de  fortes  épices  et  de  morceaux 
succulents.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  raconter  une  lûsto^ 
nette  grasse,  une  anecdote  scandaleuse,  une  aventure  à  la 
Casanova.  En  matière  de  vc4apté,  nul  mieux  que  lui  ne  sa- 
vait trouver  le  mot  cru,  mais  précis  et  puissant,,  le  vrai 
vocable  de  chair  et  d'os,  la  phrase  pleine  de  modUe  subalan- 
tielle,  la  phrase  qui  vit,  respire  et  palpite  comme  la  chose 
dont  elle  représente  la  forme,  capable  de  communiquer  à 
Tauditêur  bon  juge  un  double  plaisir,  non  seulement  de 
Tesprit  mais  aussi  des  sens,  une  joie  ressemUant  un  peu  à 
celle  que  donnent  certaines  peintures  des  grands  maîtres 
cokmstes,  empâtées  de  pourjure  et  de  lait,  baignées  comme 
dans  la  transparence  d  un  lunbre  liquide,  imprégnées  d'un 
or  chaud  et  lumineux  inextinguihlement  comme  un  sang 
immortel. 

—  Qui  estr-ce,  le  Pinturicchio?  demanda  Julie  Arici  à 
Barbarisi. 

—  Le  Pinturicchio!  s*écria  André.  Un  badigeonneur  de 
murailles,  qui  eut  naguère  la  fantaisie  de  vous  peindre  sur  une 
porte  dans  les  appartements  du  pape.  N'y  pensez  plus.  D  est 
mort. 

—  Mais  comment?... 

—  Ohl  d'une  manière  épouvantable!  Sa  femme  était  la 
maltresse  d'un  soldat  de  Pérouse  en  garnison  à  Sienne... 
Demandez-en  des  nouvelles  à  Ludovic.  Il  sait  tout;  mais  il  ne 
vous  en  a  jamais  parlé,  par  crainte  de  vous  faire  de  la  peine. 
Bébé,  je  t  avertis  qu'à  table  le  prince  de  Galles  ne  commence 
à  fumer  qu'entre  le  deuxième  et  le  troisième  plat;  jamais  plus 
tât.  Toi,  tu  avances  un  peu. 

Bébé  avait  allumé  une    cigarette  ;  et  elle  avalait  des  hul- 
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très  pendant  que  la  fumée  sortait  par  les  narines.  EUe  ressem- 
blait h  un  coDégîen  sans  sexe,  h  nn  petit  hermaphrodite 
yicienx  :  pâle,  maigre,  avec  des  yeux  ayiyés  par  la  fièrre  et 
par  le  charbon,  avec  une  bouche  trop  rouge,  ayee  des  cheyeax 
courts,  laineux,  un  peu  frisés,  qui  lui  couyraieni  la  tête 
comme  une  toque  d'astrakan.  E31e  tenait  encastré  dans 
Forbite  de  Tceil  gauche  un  carreau  rond;  elle  portait  un  haut 
col  empesé,  une  cravate  blanche,  un  gilet  ouyert,  une 
jaquette  noire  de  coupe  mascnhoe,  un  gardénia  à  la  bouton- 
nière; elle  aflectait  des  allures  de  dandy  et  parlait  dune 
voix  rauque.  Ce  qui  séduisait  en  elle,  ce  qui  tentait,  c'était 
justement  celte  empreinte  de  vice,  de  dépravation,  de  mons- 
truosité, qu'elle  avait  dans  Taspect,  dans  Tattitude,  dans  le 
langage.  Soi  y  pimienia. 

Marie  Fortune  offrait,  au  contraire,  le  type  un  peu  bovin; 
c*élait  une  Madame  de  Parabère  qui  commençait  h  engraisser. 
Comme  la  belle  maltresse  du  Régenl,  elle  avait  la  chair 
blanche,  d'une  blancheur  mate  et  profonde,  une  de  ces  chairs 
infatigables  et  insatiables  que  le  plaisir  nourrit  et  épanouit. 
Ses  \ eux,  tendres  violettes,  nageaient  dans  une  ombre  azurée; 
sa  bouche,  toujours  à  demi  déclose,  montrait  dans  une  ombre 
rosée  une  vague  lueur  de  nacre,  comme  un  coquillage  mi- 
clos. 

Julie  Arici  plaisait  beaucoup  à  Sperelli  par  son  teint  doré 
où  s'ouvraient  deux  grands  yeux  de  velours,  d'un  moelleux 
velours  châtain  qui  prenait  parfois  des  reflets  presque  fauves. 
Son  nez  un  peu  charnu  et  ses  lèvres  grosses,  fraîches,  sai- 
gnantes, très  fermes,  donnaient  au  bas  de  son  visage  une 
expression  de  douce  bestiahté.  Les  dents  canines,  trop 
fortes,  lui  relevaient  les  coins  de  la  bouche  ;  et  comme  ses 
lèvres,  ainsi  relevées,  se  séchaient  et  lui  causaient  sans  doute 
une  gdne  légère,  elle  les  mouillait  à  chaque  instant  avec  la 
pointe  de  sa  langue.  Et  on  voyait  à  chaque  instant  cette  pointe 
courir  snr  la  barrière  des  dents,  pareille  h  un  pétale  humide 
de  rose  grasse  sur  une  rangée  de  petites  amandes  nues. 

—  Juhe,  dit  André  en  regardant  sa  bouche,  saint  Ber* 
nardin,  dans  un  de  ses  sermons,  a  pour  vous  une  épithète 
merveilleuse.  Et  cela  non  plus,  je  parie  que  vous  ne  le  saviez 
past 
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Julie  se  mit  a  rire,  d'un  rire  bête  mais  magnifique,  qui  lut 
découvrait  un  peu  les  gencives  ;  et  dans  l'agitation  de  riiilarité, 
il  émanait  d'elle  un  parfum  plus  aigu,  comme  d'un  buisson 
fleuri  que  Ton  secoue. 

—  Que  me  donncrez-vous ,  reprit  André,  si,  de  même 
qu'on  extrairait  du  trésor  d'une  cathédrale  une, pierre  aphrodi- 
siaque j'extrais  du  sermon  sacré  le  voluptueux  vocable,  pour 
vous  en  faire  l'offrande? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit--elle  en  riant  toujours,  avec 
un  verre  de  chablis  entre  ses  doigts  assez  fins  et  longuets.  — 
Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Le  substantif  de  l'adjectif. 

—  Vous  dites? 

—  Nous  en  reparlerons.  Le  mot  est  :  Unguatica.  Messire 
Ludovic,  ajoutez  à  vos  litanies  cette  appellation  :  «  Rosa  lin- 
guatica,  délecta  nos  I...  » 

— •  Quel  malheur,  dît  Musellaro,  que  tu  ne  sois  point  à  la 
table  d'un  prince  du  xvi®  siècle,  entre  une  Violante  et  une 
Impéria,  avec  Jules  Romain,  l'Are  tin  et  Marc  Antoine  1 


WII 


L'année  mourait  doucement.  Le  soleil  de  la  Saint- 
Sylvestre  épandait  dans  le  ciel  de  Rome  une  tiédeur  voilée, 
dorée,  très  douce,  presque  printanière.  Les  rues  étaient  popu- 
leuses comme  pendant  les  dimanches  de  mai.  Sur  la  place 
Barberini,  sur  la  place  d'Espagne,  une  multitude  de  voi- 
tures passaient  rapides;  et,  des  deux  places,  une  rumeur 
confuse  et  continue  montait  à  la  Trinité  des  Monts,  à  la 
rue  Sixtinc,  et  arrivait  au  palais  Zuccarien  s'amortissant. 

Les.  chambres  s'emplissaient  peu  u  peu  du  parfum 
<?xhalé  par  les  vases  pleins  de  fleurs  fraîches.  I^es  roses, 
lourdes  et  épanouies,  plongeaient  dans  des  coupes  de  cristal 
qu!  s'élargissaient  comme  des  lis  de  diamant  à  la  tige  d'or, 
semblables  u  celles  qui  se  dressent  derrière  la  Vierge  dans  le 
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tondo  de  Botticelli  u  la  galerie  Borghesc.  Nulle  autre  forme  de 
coupe  n'égaTe  celte  forme  en  élégance  ;  dans  leur  prison 
diaphane,  les  fleurs  semblent  se  spiritualiser  et  donnent 
mieux  Timage  d*une  religieuse  ou  d'une  amoureuse  of- 
frande. 

André  attendait  Hélène  Muti. 

Il  l'avait  rencontrée  la  veille,  au  matin,  dans  la  rue  des 
Gondotti,  regardant  les  magasins.  Elle  était  revenue  à  Rome 
depuis  quelques  jours  seulement,  après  une  longue  absence. 
Cette  rencontre  imprévue  leur  avait  causé  à  tous  deux  une 
vive  émotion;  mais,  en  ce  lieu  public,  ils  avaient  été  contraints 
d'obsener  une  réserve  polie,  cérémonieuse,  presque  froide. 
André  lui  avait  dit,  d'un  air  grave  et  un  peu  triste,  en  la  re- 
gardant au  fond  des  yeux  : 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  raconter  !  \  oulcz-vous, 
Hélène,  venir,  chez  moi  demain.^  Rien  n'est  changé  dans 
noire  home. 

Et  elle  avait  répondu  siniplemeni  : 

—  Oui;  je  viendrai.  Attendez— moi  vers  quatre  heures.  Moi 
aussi,  j'ai  quelque  chose  îi  vous  dire.  Pour  le  moment,  laissez- 
moi. 

Elle  avait  accepté  Tinvitatiou  tout  de  suite,  sans  hésitation 
aucune,  sans  poser  de  conditions,  sans  avoir  l'air  d'attribuer 
SI  la  chose  aucune  importance.  Et  celte  promptitude  même  avait 
d'abord  éveillé  chez  André  une  sorte  de  préoccupation  vague. 
Viendrait-elle  en  amie  ou  en  amante.*^  \ieudrait-elle  pour 
renouer  le  lien  d*amour  ou  pour  rompre  toute  espérance? 
Que  s\'lail-il  passédans  cette  âme  durant  ces  deux  ans?  Il  n'en 
savait  rien;  mais  il  gardait  encore  la  sensaticm  que  lui  avait 
donnée  le  regard  d'Hélène  dans  la  rue.  lorsqu'il  s'était  incliné 
pour  la  saluer.  C'était  toujours  le  même  regard,  si  doux,  si 
profond,  si  séduisant,  entre  les  longs  cils;  et  le  souvenir  per- 
sistant de  ce  regard  évoquait  en  lui  la  volupté  de  l'ancien 
amour.  Le  bois  de  genévrier  flambait  dans  l'âtre;  la  petite 
table  à  thé  était  prêle,  avec  des  tasses  et  des  soucoupes  en 
majoliciue  de  Castel-Durantc  décorées  de  petits  sujets  m\tho- 
logiques  peints  par  Luzio  Dolci,  modèles  anciens  d'une  grâce 
inimitable  où  des  hexamètres  d'Ovide  se  lisaient  sous  les 
figures,    écrits    en    caractères    cursifs.    La    lumière    entrait, 
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ée  pir  Iflt  grands  rideaux  ea  brocatelie  rouge  Beméc 
oades  d'argent,  de  Ceuillagea  et  de  devisea.   Comme 
il  décliiuDt  frappait  lei  «itrea,    la  trame  flemie  dei 
ideauK  de  deotelle  m  deamnait  sur  le  tapi». 
rloge  de  la  Trinité  des   Monls  soaua  trois  heuica  et 

Elle  ne  viendrait  que  dans  une  demi-heurs. 
:é  se  leva  du  divan  où  il  était  étendu  et  alla  ouvrir 
D^tre;  puis  il  se  promena  de  long  en  lai]ge  à  traders 
ibre;  puis  il  ouvrit  un  livre,  eu  lut  quelquea  lignes, 
*ma  ;  puis  il  cherclia  quelque  dioae  autour  de  lui , 
sgard  incertain.  L'anxiété  de  l'attente  était  si  aiguë 
vait  besoin  de  se  mouvoir,  d'agir,  de  distraire  soo 
:  moral  par  un  acte  matériel.  11  se  pencha  vers  la 
ée,  prit  les  pincettes  pour  attiser  le  feu,  mit  mt  le 

ardent  une  nouvelle  bâche  de  genévrier.  Le  brasier 
La  :  les  charbons,  jetant  une  geilte  d'étincelles,  roolènnt 

sur  la  galerie  de   métal  qui    protégeait  le  lapis  ;   la 

se  divisa  en  quantité  de  petites  langues  Meuilres  qui 
issaient  et  reparaissaient;  les  lispns  fimùreot. 
i  dans  l'esprit  de  l'amant  impatient,  surgit  un  souvuur. 
là,  devant  cette  cheminée,  que  jadis  Hélène  aimait  à 
cr  avant  de  se  revêtir.  Elle  avait  beaucoup  d'art  pour 
r  de  grandes  bûches  sur  les  chenets.  Elle  prenait  k 
lains  les  lourdes  pincettes  et  renversait  légèrament  la 

arrive  pour  éviter  les  étincelles.   Dans  oetle  attitude 

gênante,  les  mouvements  des  muscles  et  rondoiemeol 
bres  faisaient  que   aon   corps,    sur  le  tapis,   semblait 

par  toutes  tes  jointures,  par  tous  les  plis,  par  toutes 
eltes,  baigné  d'une  pAleur  d'ambre  qui  rappelait  la 
lu  Corrège.  El  justement  elle  avait  les  extrémités  un 
négiennes,  les  mains  et  les  pieds  petits,  d'une  aou- 
MDur  ainsi  dire  végétale,  comme  la  Dapbné  des  statues 
.   premier  commencement  de   la  mythique  métanior- 

besogne  à  peine  finie,  le  bois  s'embrasait  et  jetait 
de  grandes  lueurs.  Dans  la  chambre,  cette  diaude 
rougettre  Inttait  un  instant  contre  le  glacial  crépu- 
li  entrait  par  les  vitres.  L'odeur  du  genévrier  flambant 
un  léger  vertige.  Hélène,  devant  ce  brasier  ardent,  sem- 


Uaîi  prise  d'une  iolie  ealknliiie.  Elle  avait  rkabitude  un  peu 
cnidle  d*efeiuller  sar  le  lapis,  à  U  fin  de  cliai(|ae  entrevue 
amoureuse,  ioutes  les  fleurs  des  vues.  Et  lorsqvie,  rhabîllée, 
elle  revenait  dans  la  chambre  en  mettant  ses  gants  ou  en 
atlackant  le  fermoir  d*un  liraoelet,  elle  souriait  au  milieu  de 
cette  dévastation;  et  rien  n'égakit  la  gràoe  du  geste,  cirque 
lois  répété,  par  kqnel  elle  relevait  un  peu  sa  jnpe  el  avan« 
çait  d*abord  un  pîed«  puis  l'autre,  pour  que  son  amant  age- 
nouillé renonAt  les  lacets  de  sa  chaussure. 

Le  lieu  n'était  presque  pas  changé.  De  toutes  ces  choses, 
qu'Hélène  avait  vues  et  touchées,  montaient  en  feule  les  sou- 
venirs; et  les  images  du  temps  lointain  revivaient  tumul- 
tueusement. Après  deuiL  années  faîenlôt,  Hélène  allait  franchir 
de  nouveau  le  seuil  de  cette  chambre.  Dans  une  demi-henre, 
elle  s  assoirait  sur  ce  iaulenil;  elle  itérait  son  voile,  un  peu 
haletante  comme  autreCois,  et  efle  parierait.  Tontes  ces  choses 
entendraient  de  nouveau  sa  voix,  peuir-étre  aussi  son  rire, 
après  deux  années!^ 

«  Quel  geste  ferai-je  en  Taccneillant?  Quelles  paroles  lui 
diraî-je?  » 

Il  éprouvait  %uie  anKÎété  sincère  ;  il  s'était  repris  à  aimer 
cette  femme  sincèrement.  Mais,  chec  lui,  l'expression  verbale  H 
plastique  des  sentiments  était  toujours  si  artificielle,  ai  distante 
de  la  ainylicité  et  de  la  sincérité,  que,  par  hahitnde,  il  recou- 
rait à  la  préparation,  même  lorsqu'il  a^-ait  TAme  très  pro- 
fondément éuane. 

II  essaya  d'imaginer  la  scène  ;  il  composa  diverses  phrases  ; 
il  chercha  des  yenx  l'endroit  le  plus  propice  pour  l'entretien. 
Puis,  se  levant,  ii  alla  regarder  dans  un  miroir  s'il  avait  la 
pâleur  qui  était  de  nûse  en  cette  circonstance.  Ek,  dans  le 
mimir,  son  regard  s'arrêta  sar  les  tempes,  à  la  naissance  des 
cheveux,  la  où  jadis  Hélène  avait  oontume  de  mettre  un 
baiser  délicaL  il  onvrit  les  lèvres  pour  eonataAer  Im  pureté 
parfaite  de  ses  dents  et  la  fraîcheur  de  ses  gencives,  se  souve- 
nant qn'anftrefeis  sa  bouche  plaisait  par-dessus  font  à  Hélène. 
Jamais  aa  vaaûté  déjeune  homme  corroaspn  et  efeminé nené- 
gligeait  en  amour  aucun  effet  de  grâce  ou  de  toilette. 

a  Qnel  geste  ferai-^e  en  raccneillant  ?  Queiks  paroles  lui 
dirai-fe?  a  Les  minutes  fuyaient,  et  san  esprit  s'égarait. 
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tempérée  par  les  grands  rideaux  ea  broeatoUe  rcmge  semée 
de  grenades  d'argent,  de  feuillages  et  de  déviées.  Comme 
le  soleil  déclinant  frappait  les  vitres»  la  trame  fleurie  des 
petits  rideaux  de  dentelle  se  dessinait  sur  le  tapis^ 

L'horloge  de  la  Trinité  des  Monts  sonna  trois  heures  ei 
demie.  Elle  ne  viendrait  que  dans  une  demi-heure. 

André  se  leva  du  divan  où  il  était  étendu  et  alla  ouvrir 
une  fenêtre;  puis  il  se  promena  de  long  en  lacge  à  travers 
la  chambre;  pais  il  ouvrit  un  livre,  en  lut  quelques  lignes* 
le  referma  ;  puis  il  chercha  quelque  chose  autour  de  lui , 
d'un  regard  incertain.  L'anxiété  de  l'attente  était  si  aiguë 
qu*il  avait  besoin  de  se  mouvoir^  d'agir,  de  distraire  son 
malaise  moral  par  un  acte  matériel.  Il  se  pencha  vers  la 
cheminée,  prit  les  pincettes  pour  attiser  le  feu,  mit  sur  le 
brasier  ardent  une  nouvelle  bûche  de  genévrier.  Le  brasier 
s'écroula  :  les  charbons,  jetant  une  gerbe  d'étincelles,  roulèrent 
jusque  sur  la  galerie  de  métal  qui  protégeait  le  tapis;  la 
flamme  se  divisa  en  quantité  de  petites  langues  bleuâtres  qui 
disparaissaient  et  reparaissaient;  les  tispns  fiunèrent. 

Alors  dans  l'esprit  de  l'amant  impatient,  surgit  un  souvenir. 
C'était  là,  devant  celte  cheminée,  que  jadis  Hélène  aimait  a 
s'attarder  avant  de  se  revêtir.  £lle  avait  beaucoup  d'art  pour 
entasser  de  grandes  bûches  sur  les  cheneto.  Elle  prenait  à 
deux  mains  les  lourdes  pincettes  et  renversait  légèrement  la 
tête  en  arrière  pour  éviter  les  étincelles.  Dans  cette  attitude 
un  peu  gênante,  les  mouvements  des  moscles  et  rondotement 
des  ombres  fusaient  que  son  corps,  sur  le  tapis,  semblait 
sourire  par  toutes  les  jointures,  par  tous  les  plis,  par  toutes 
les  fossettes,  baigné  d'une  pâleur  d'ambre  qui  rappelait  la 
Danaé  du  Corrège.  Et  justement  elle  avait  les  extrémités  un 
peu  corrégiennes,  les  mains  et  les  pieds  petits,  d'une  sou- 
plesse pour  ainsi  dire  végétale,  conune  la  Daphné  des  statues 
au  tout  premier  commencement  de  la  mythique  métamor- 
phose. 

Cette  besogne  à  peine  finie,  le  bois  s'embrasait  et  jetait 
soudain  de  grandes  lueurs.  Dans  la  chambre,  cette  chaude 
lumière  rougeâtre  luttait  un  iustant  contre  le  glscial  cfépu- 
seule  qui  entrait  par  les  vitres.  L'odeur  du  genévrier  flambant 
donnait  un  léger  vertige.  Hélène,  devant  ce  brasier  ardent,  sem- 
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Uaii  prise  d^une  iolie  enlkiiliiie.  Elle  avait  Tkabilude  un  peu 
cnidle  d*efeiuller  sur  le  lapîs,  à  U  fin  de  cliai(|ae  entrevue 
amoureuse,  ioules  les  fleurs  des  vues.  El  lorsqvie,  rhafaîllée, 
elle  revenait  dans  la  chambre  en  mettant  ses  ganis  ou  en 
atlackanl  le  fenDoîr  d'un  Imtoelet,  elle  Bouriail  au  milieu  de 
cette  dévmstalioa;  et  rien  n'ëgalaii  la  gràoe  du  geste,  clique 
lois  répété,  par  kqnel  elle  relevait  un  peu  sa  jnpe  H  avan- 
çait d'aboid  un  pied«  puis  lautre,  pour  que  aon  amant  age- 
nouillé renonAt  les  lacets  de  ea  chaussure. 

Le  lieu  n^élait  presque  pas  changé.  De  toutes  ces  choses, 
qullâène  avait  vues  et  touchées,  montaient  en  ibule  les  sou- 
venirs; et  lea  isuges  du  temps  lointain  revivaient  tumui- 
bieusement.  Après  deuiL  années  bîenlôt,  Hélène  allait  franchir 
de  nouveau  le  seuil  de  cette  chambre.  Dans  une  demi-heure, 
elle  s  assoirait  sur  ce  fauteuil;  elle  itérait  son  voîle,  un  peu 
haletante  comme  autrefois,  et  efle  parierait.  Toutes  ces  choses 
entendraient  de  nouveau  sa  voix,  peuir-étre  aussi  son  rire, 
après  deux  années  l 

«  Quel  geste  farai-je  en  raccuetllant?  Quelles  paroles  lui 
dirai-je?  • 

Il  éprouvait  une  anxiété  sincère  ;  il  s'élaift  repris  à  aimer 
cette  femme  sincèrement.  Mais,  chec  lui,  1  expression  verbale  H 
plastique  des  sentiments  était  toujours  si  artificielle,  ai  distante 
de  la  flînylicité  et  de  la  sincérité,  que«  par  hahitawie,  il  recou- 
rait à  la  préparation,  même  lorsqu'il  avait  TAme  très  pro- 


II  essaya  d'imaginer  la  scène;  il  composa  diverses  phrases; 
il  chercha  des  yeux  l'endroit  le  plus  propice  pour  Teatretien. 
Pnia^  se  levant,  ii  alla  regarder  dans  «n  miroir  s'il  avait  la 
pâleur  qui  était  de  nûae  en  cette  circonstance.  Ek ,  dans  le 
mîmir,  son  regard  s'arrêta  sur  les  tempes,  à  la  natssanoe  des 
cheveux,  là  où  jadis  Hélène  avait  oontume  de  mettre  un 
haiaer  déiicaL  il  onmt  les  lèvres  pour  eonataier  la  pureté 
parfaite  de  aes  dents  et  la  fraîcheur  de  ses  gencives,  ae  aouve- 
nant  qn'anftrefins  sa  bouche  plaisait  par-dessus  tout  à  Uélène. 
Jaoaais  aa  vanité  déjeune  homme  corrompu  et  efféminé  ne  né- 
gligeait en  amour  aucun  effet  de  grâce  ou  de  toilette. 

a  Qnel  geate  ferai-je  en  raccueillaiit  ?  QueUes  paroles  lui 
dîmi-îa?  a  Les  minnies  fuyaient,  et  aan  esprit  s'égarait. 
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Il  était  rheurc  moins  deux  ou  trois  minutes.  Son  anxiété 
devint  si  forte  qu'elle  le  suffoquait  presque.  Il  revint  près  de  la 
fenêtre  et  regarda  Tescalier  de  la  Trinité.  C'était  par  cet 
escalier  qu'autrefois  Hélène  arrivait  au  rendez- vous.  Lors- 
qu'elle posait  le  pied  sur  la  dernière  marche,  elle  s'arrêtait 
un  instant;  puis,  rapide,  elle  traversait  la  place  devant  le 
palais  Casteldelfino.  Si  la  place  était  silencieuse,  on  enten- 
dait son  pas  un  peu  ondoyant  résonner  sur  le  pavé. 

La  pendule  sonna  quatre  heures.  De  la  place  d'Espagne  et 
du  Pincio  venait  un  bruit  de  voitures.  Il  y  avait  beaucoup  de 
promeneurs  sous  les  arbres,  devant  la  villa  Médicîs.  Au  bas 
de  l'église,  deux  femmes,  assises  sur  le  banc  de  pierre,  surveil- 
laient des  enfants  qui  couraient  autour  de  l'obélisque. 
L'obélisque,  investi  par  le  soleil  couchant,  était  tout  rose, 
et  projetait  une  ombre  longue,  oblique,  bleuâtre.  A  mesure 
que  le  jour  tombait,  l'air  fraîchissait.  Dans  le  fond,  la  ville  se 
peignait  en  or  sur  un  ciel  très  pale  où  déjà  les  cyprès  du 
mont  Mario  se  dessinaient  en  noir. 

André  tressaillit.  Il  vit  une  ombre  apparaître  au  sommet  du 
petit  escalier  qui  côtoie  le  palais  Casteldelfino  et  descend  sur 
la  place  Mignanelli.  Mais  ce  n'était  pas  Hélène;  c'était  une 
dame  qui,  d'un  pas  lent,  tom*na  par  la  rue  Grégorienne. 

((  Si  elle  ne  venait  point?  »  se  demanda-t-il  en  quittant  la 
fenêtre.  Et,  comme  il  sortait  de  l'air  froid,  il  sentit  plus  molle 
la  tiédeur  de  la  chambre,  plus  aigu  le  parfum  des  genévriers 
et  des  roses,  plus  mystérieuse  la  pénombre  des  rideaux  et  des  por- 
tières. En  ce  moment  précis,  la  chambre  semblait  toute  prête 
à  recevoir  la  femme  désirée.  Il  pensa  à  la  sensation  qu*aui*ail 
Hélène  en  y  entrant.  Sans  doute  elle  ne  pourrait  se  défendre 
contre  cette  douceur  si  pleine  de  souvenances;  elle  perdrait 
tout  d'un  coup  la  notion  du  temps  et  de  la  réalité;  elle  croirait 
se  trouver  encore  à  un  rendez-vous  habituel,  n'avoir  jamais 
interrompu  cette  pratique  de  volupté,  être  toujours  l'Hélène 
d'autrefois.  Puisque  rien  n'était  changé  dans  la  scène  de 
l'amour,  pourquoi  l'amour  serait-il  changé.^  Certainement  elle 
éprouverait  la  séduction  profonde  de  ces  choses  autrefois 
aimées. 

Alors  l'attente  suscita  en  lui  une  torture  nouvelle.  Les 
esprits  affinés  par  l'habitude  de  la  contemplation  imaginaire 
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et  du  songe  poétique  atlribueni  aux  choses  une  unie  sensible 
et  variable  comme  Tûnie  humaine;  et,  dans  chaque  chose, 
dans  les  formes,  dans  les  couleurs,  dans  les  sons,  dans  les 
parfums,  îls  croient  reconnaître  un  symbole  transparent, 
Temblème  d'une  émotion  ou  d'une  pensée:  et,  dans  chaque 
phénomène,  dans  chaque  combinaison  de  phénomènes,  ils 
croient  deviner  un  état  psychique,  une  signification  morale. 
Quelquefois,  la  vision  est  si  lucide  qu'elle  produit  en  ces  es- 
prits une  angoisse  :  ils  se  sentent  comme  étouffés  par  le  débor- 
dement de  la -vie  qui  se  révèle  à  eux,  cl  ils  s'épouvantent  des 
fantômes  qu'ils  ont  créés. 

Dans  Taspcct  des  choses  environnantes,  André  vit  se  refléter 
sa  propre  angoisse. Comme  son  désir  se  dissipait  inutilement 
dans  Tal tente  et  connue  ses  nerfs  saffaiblissaient,  il  lui  parut 
de  même  que  ramoureuse  essence  des  choses  s'évaporait  et 
se  dissipait  inutilement.  Tous  ces  objets  parmi  lesquels  il  avait 
tant  aimé ,  joui  et  souffert ,  avaient  emprunté  pour  lui 
quelque  chose  de  su  sensibilité  propre.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  témoins  de  ses  amours,  de  ses  plaisirs,  de  ses 
tristesses  :  ils  en  prenaient  leur  part.  Dans  son  souvenir, 
chaque  forme,  chaque  couleur  s'harmonisait  avec  une  image 
féminine,  était  une  note  dans  un  accord  de  beauté,  un  élément 
dans  une  extase  de  passion.  La  nature  même  de  ses  goûts  le 
portait  à  rechercher  en  amour  des  jouissances  nmltiples  : 
l'enix renient  compliqué  de  tous  les  sens,  les  hautes  émotions 
intellectuelles,  les  abandons  du  sentiment,  les  emportements  de 
la  brutalité.  El,  comme  il  procédait  à  cette  recherche  avec  art, 
en  esthéticien,  il  tirait  naturellement  du  monde  des  choses 
une  grande  partie  de  son  i\resse.  Cet  histrion  délicat  ne  com- 
prenait point  la  comédie  de  Tumour  sans  les  décors. 

A  cet  égard,  sa  demeure  était  un  théâtre  parfait;  et  il  était 
lui-même  un  très  habile  metteur  en  scène.  Mais,  presque 
toujours,  il  entrait  tout  entier  dans  son  artifice;  il  y  dépen- 
sait avec  prodigalité  sa  richesse:  il  s'y  oubliait  si  bien  qu'il 
restait  souvent  trompé  par  sa  tromperie,  pris  au  piège  qu'il 
avait  tendu,  blessé  par  ses  j)ropres  armes  :  tel  un  enchanteur 
qui  s'emprisonnerait  dans  le  cercle  de  ses  enchantements. 

Autour  d'André,  tout  avait  revêtu  cette  inexprimable  appa- 
rence de  \ie  <jue  prennent,  par  exemple,  les  objets  sacrés,  les 
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emblèmes  d'une  religion,  les  instruments  d'un  culte,  toutes 
les  figures  sur  lesquelles  s'€M)cumule  la  méditation  kuiuaine, 
ou  desquelles  Fimagination  bomaine  s*élance  vers  des  hau- 
teurs idéales.  De  même  qu'après  beaucoup  d'années  un  ilacon 
exhale  encore  le  parfum  de  l'essence  qu'U  a  ccHitenue, 
de  même  certains  objets  ccmservaient  pour  lui  quelque  va^e 
parcelle  de  l'amour  dont  les  avait  illuminés  et  imprégnés  ce 
chimérique  amant.  Et  ces  objets  lui  causaient  une  excitation 
si  forte  qu'il  en  était  troublé  parfois  comme  de  la  présence 
d'un  pouvoir  surnaturel. 

Réellement,  on  aurait  dit  qu'il  percevait  l'aphrodisiaque 
virtuahté  latente  en  chacune  de  ces  choses,  et  qu'il  la  sentait 
par  moments  s'échapper,  s'épandre,  palpiter  autour  de  lui. 
Alors,  s'il  était  entre  les  bras  d'une  maltresse,  il  se  donnait  à 
lui— même,  il  donnait  au  corps  et  à  l'ame  de  Faimée  une  de 
ces  fêtes  suprêmes  dont  le  seul  souvenir  suffit  a  éclairer  une 
vie  entière.  Mais,  s'il  était  seul,  une  angoisse  lourde,  un  regret 
inexprimable  l'oppressait,  à  la  pensée  que  ce  grand  et  rare 
décor  amoureux  se  perdait  inutilement. 

Inutilement!  Dans  les  hautes  coupes  florentines,  les  roses, 
attendant  elles  aussi,  exhalaient  toute  leur  intime  doucem*. 
Sur  le  divan,  sur  la  muraille,  les  versets  d'argent  qui  célébraient 
la  femme  et  le  vin,  si  harmonieusement  mêlés  aux  couleurs  in* 
définissables  de  la  soie  dans  le  tapis  persan  du  seizième,  scintil- 
laient sous  les  rayons  du  couchant,  suivant  un  angle  nettement 
dessiné  par  la  fenêtre  ;  et  ils  rendaient  plus  diaphane  lombre 
voisine,  ils  répandaient  sur  les  coussins  une  lueur  tombante. 
Partout  alentour  lombre  était  diaphane  et  riche,  comme  animée 
de  cette  vague  palpitation  lumineuse  qu'ont  les  sanctuaires 
obscurs  où  est  recelé  un  trésor.  Le  feu  pétillait  dans  l'âtre  ; 
et,  selon  Timage  de  Shelley,  chacune  de  ses  flammes  était 
comme  une  gemme  dissoute  dans  une  lumière  incessamment 
mobile.  Il  semblait  a  André  que  chaque  forme,  chaque  cou- 
leur, chaque  parfum  rendit  à  cette  minute  précise  la  fleur  la 
plus  délicate  de  son  essence.  Et  elle  ne  venait  pas  !  elle  ne 
venait  pas! 

Alors,  pour  la  première  fois,  surgit  en  lui  la  pensée  du  mari. 

Hélène  n'était  plus  libre.  Quelques  mois  après  son  soudain 
départ  de  Rome,  elle  avait  renoncé  à  la  belle  liberté  du  veu- 
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vMge  pour  ^K>ufier  eD  secondei  nooes  un  gentilhomme  anglais, 
lord  tt-anipfarey  Heathfield.  André  avait  sqppnB  ce  marii^ 
par  uae  chroniipie  moadaine,  ea  octobre  188&;  et  dans 
toutes  les  villégiatures  de  raaftomne  romain,  U  avait  en— 
tendu  faire  sur  la  aouvelle  lady  Helen  Heailifield  une  infinité 
de  oommenlaires.  U  se  souvenait  aussi  d'avoir  une  dizaine  de 
fois,  rhiver  précédent,  rencontré  ce  lord  Humphrey  auK 
samedis  de  la  princesse  GiuBtiniani-Bandini  et  aux  ventes 
publiques.  C'était  un  bomme  de  quarante  ans,  d'un  blond 
cendré,  chauve  aur  les  tempes,  presque  blême,  avec  des  yeux 
clairs  el  perçants,  un  grand  froOt  saillant  et  sillonné  de 
veines.  Son  nom,  Heatfield,  était  bien  celui  du  lieutenant 
général  qui  fut  le  héros  de  la  défense  de  Gibraltar,  immor- 
talisé aussi  par  le  pinceau  de  Reynolds. 

Quelle  part  cet  homme  avait-il  dans  la  vie  d'Hélène?  Qude 
liens,  outre  ceux  du  mariage,  attachaient  Hélène  à  cet  homme? 
Quelles  transformations  le  contact  physique  et  moral  de  ce  mari 
avwt-il  opérées  en  elle? 

Ces  énigmes  se  dressèrent  en  son  ân^  tout  d'un  coup, 
tumultueusement.  Et,  dans  le  tumulte,  une  image  lui  apparut, 
nette,  précise...  Et  sa  douleur  fut  si  intolérable  qu'il  se  leva, 
avec  le  bond  inslinclif  d'un  homme  qui  se  sent  blessé  a  Tim- 
proviste.  Il  traversa  la  pièce,  sortit  dans  l'antichambre,  tendit 
Toreille  par  Tentre-bâillement  de  la  porte.  Cinq  heures  moins 
un  quart  allaient  sonner. 

Bientôt,  il  entendit  dans  Tescaller  un  bruit  de  pas,  un 
froufrou  de  robe,  une  respiration  oppressée.  Certainement  une 
femme  montait.  Son  sang  courut  avec  tant  de  violence  qu'é- 
nervé par  la  longue  attente  il  avait  peur  de  défaillir  et  de 
tomber.  Il  entendit  pourtant  un  pied  féminin  se  poser  sur  les 
dernières  marches;  il  entendit  une  respiration  plus  longue, 
puis  un  pas  sur  le  palier,  sur  le  seuil.  Hélène  entra. 

—  Hélène!  Enfin I 

Il  Y  a\  ait  dans  ce  cri  une  si  profonde  expression  do  l'angoisse 
soufferte  que  sur  les  lèvres  d'Hélène  apparut  un  indéfinissable 
sourire  où  se  mêlaient  le  plaisir  et  la  pitié.  Il  lui  prit  la  main 
droite  qui  n'avait  pas  de  gnnt:  il  l'attira  dans  la  chambre. 
Elle  haletait  encore:  mais  elle  avait,  sous  le  voile  noir, 
diffuse  par  tout  le  visage,  une  légère  flamme. 
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—  Pardonncz-nioi,  André!  Mais  je  n'ai  pas  pu  nie  rendre 
libre  plus  lot.  Beaucoup  de  visites...  beaucoup  de  lettres  à 
écrire...  Il  y  a  des  journées  fatigantes.  Je  n'en  puis  plus. 
Comme  il  fait  chaud  ici!  Quel  parfum! 

Elle  était  encore  debout  au  milieu  de  la  chambre,  un  peu 
indécise  et  préoccupée,  bien  que  sa  parole  fût  rapide  et 
légère.  Lin  manteau  de  velours,  dont  les  manches  de  style 
Empire,  très  boulTanlcs  par  en  haut,  se  resserraient  ensuite 
et  se  boulonnaient  au  poignet,  avec  un  immense  collet  de  re- 
nard bleu  pour  unique  garniture,  enveloppait  toute  sa  personne 
sans  lui  ôter  la  grâce  de  la  sveltesse.  Elle  regardait  André 
avec  des  yeux  pleins  d'un  vague  sourire  qui  en  voilait  la  vi- 
vacité pénétrante.  Elle  reprit  : 

—  Vous  êtes  un  peu  changé.  Je  ne  saurais  dire  en  qu(»i. 
Par  exemple,  vous  avez  maintenant  à  la  bouche  un  pli  amer 
que  je  ne  vous  connaissais  pas. 

Elle  prononça  ces  mots  sur  un  ton  de  familiarité  affec- 
tueuse. Sa  voix,  en  résonnant  dans  la  chambre,  causait  à 
André  un  plaisir  si  vif  qu'il  s'écria  : 

Parlez,  Hélène!  Parlez  encore! 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi?  demanda-t-el!e. 

Il  répondit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Vous  le  savez. 

Elle  relira  sa  main  cl  regarda  le  jeune  homme  jusqu'au 

fond  des  yeux. 

—  Je  ne  sais  plus  rien,  moi. 

—  Vous  avez  donc  changé? 

—  Oui,  beaucoup  changé. 

Ils  devenaient  graves.  La  réponse  d'Hélène  avait  subitement 
érlairci  le  problème.  André  comprit:  et,  avec  cette  intuition 
rapide  et  nette  qui  n'est  pas  rare  chez  certains  esprits  exercés 
a  l'analyse  de  l'être  intérieur,  il  entrevit  la  disposition  morale 
de  la  visiteuse  et  [devina  le  développement  de  la  scène  qui 
allait  suivre.  D'ailleurs,  il  était  déjà  subjugué  par  la  fascination 
de  cette  femme,  conmie  autrefois;  et,  en  outre,  une  curiosité 
le  piquait  fortement.  Il  dit  : 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas? 
Je  vais  m'asscoir  un  moment. 
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—  Là,  sur  ce  fauteuil. 

—  Oui,  mon  fauteuil I  —  allait-elle  dire,  par  un  mouve- 
ment irréfléchi  :  car  elle  venait  de  le  reconnaître;  mais 
elle  se  contint. 

C'était  un  siège  large  et  profond,  recouvert  d'un  cuir  ancien 
semé  de  pâles  chimères  en  relief,  dans  le  goût  de  celui  qui 
tapisse  les  parois  d'une  salle  au  palais  Cliigi.  Ce  cuir  avait  pris 
cette  teinte  chaude  et  opulente  qui  rappelle  certains  fonds  de 
portraits  vénitiens,  ou  un  beau  bronze  qui  garderait  à  peine 
quelques  traces  de  dorure,  ou  une  fine  écaille  de  tortue  au 
travers  de  laquelle  on  verrait  luire  une  feuille  d'or.  Un  grand 
coussin  taillé  dans  une  dalmatique  de  couleur  très  amortie,— 
de  cette  couleur  que  les  marchands  de  soie  florentins  appe- 
laient «  rosa  di  yruoffo  »,  —  rendait  le  dossier  moelleux. 

Hélène  s'assit.  Elle  posa  sur  le  bord  de  la  table  à  thé  son 
gant  droit  et  son  porte-cartes,  mince  fourreau  d'argent  poli  où 
était  gravée  une  devise. Puis  elle  ôta  son  voile,  en  élevant  les  bras 
pour  défaire  le  nœud  derrière  la  tête  ;  et  cette  gracieuse  atti- 
tude éveilla  des  reflets  de  lumière  dans  le  velours,  aux  aisselles, 
le  long  des  manches,  le  long  du  buste.  Le  feu  était  très  ardent  : 
elle  étendit,  pour  se  protéger,  sa  main  nue  qui  s'éclaira 
comme  un  albâtre  rose  ;  et,  dans  ce  geste,  ses  bagues  scintil- 
lèrent. 

—  Couvrez  le  feu.  je  vous  prie,  dit-elle.  Il  fait  trop  chaud. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  la  flamme  .^^  Vous  qui  jadis  étiez 
une  salamandre I  Ce  foyer  garde  le  souvenir... 

— -  Ne  remuez  pas  les  souvenirs,  interrompit-elle.  Couvrez 
le  feu  et  allumez  les  bougies.  Moi,  je  vais  faire  le  thé. 

—  \  ous  ne  voulez  pas  ôter  votre  manteau? 

—  Non  :  il  faut  que  je  m'en  aille  tout  ù  l'heure.  Il  est  déjà 
tard. 

— •  Mais  vous  étouflerez. 

Elle  se  leva,  avec  un  petit  mouvement  d'impatience. 

—  Alors,  aidez-moi. 

André,  en  ôtant  le  manteau,  sentit  le  parfum  d'Hélène. 
Ce  n*étaitplus  celui  d'autrefois;  mais  il  était  si  délicieux  qu'il 
lui  alla  jusqu'au  cœur. 

—  Vous  avez  changé  de  parfum,  dit-il  avec  un  accent  sin- 
gulier. 
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Elle  répondit  simplement  : 

—  Oui.  Cdtii-ci  TOUS  platt-it? 

André  tenait  encore  le  manteau  entre  les  mains.  D  «donça 
son  visage  dans  la  fourrure  du  collet,  plus  paifbmée  par  le 
cofitact  de  la  peau  et  des  dieveux.  Puis  il  demasda  : 

—  Comment  le  nommez-YOus? 

—  B  n'a  pes  de  ncHn. 

Elle  se  rassit  sur  le  firatemi,  dans  lia  clarté  de  la  Sasme. 
Elle  avait  nne  robe  noire  toute  garnie  de  dentellea»  ee 
brillaient  d'innombrables  petites  peies   de  jais  et  d'acia*. 

Le  crépuscule  expirait  contre  les  vitres.  Sur  tes  caBdétabres 
de  fer  forgé,  André  allun^a  des  bougies  torses,  d'une  codtetj 
orangée  très  intense.  Puis  il  tira  Fécran  devant  la  cheminée. 

Pendant  cette  pause,  tous  les  deux,  au  fond  de  Fâme,  étaient 
perplexes.  Hélène  n'avait  ni  Texacte  conscience  de  Flteure  ni 
la  maitrise  d'elle-même  :  en  dépit  de  son  eflort,  dde  ne  parve- 
nait pas  k  ressaisir  le  motif  de  sa  démarchej  à  retrouver  ses 
intentions,  à  reprendre  sa  volonté.  Elevant  cet  homme  à  qui 
l'avait  jadis  attachée  une  passion  si  forte,  en  ce  lieu  ou  die 
avait  vécu  sa  vie  la  phis  ardente,  elle  sentait  peu  &  pe«  ses 
idées  vaciller,  se  dissoudre,  s*anéantir.  Elle  était  sur  le  point 
d'entrer  dans  cet  état  délicieux  de  fluidité  sentimentale  ou 
l'âme  reçoit  des  vicissitudes  extérieures  tous  ses  mouvements, 
toutes  ses  attitudes,  toutes  ses  formes,  comme  une  vapeur 
aérienne  les  reçoit  des  variations  atmosphériques.  Avant  de 
s'y  abandonner,  elle  hésitait. 

André  dit  à  voix  basse,  presque  humblement  : 

—  C'est  bien,  comme  cela? 

Elle  sourit  sans  répondre  :  ces  paroles  lui  avaient  donné  une 
indéfinissable  joie,  comme  un  tremblement  de  bonheur  au  haut 
de  la  poitrine.  Elle  entreprit  sa  minutieuse  besogne  ;  elle  alluma 
la  lampe  sous  la  bouilloire  ;  elle  ouvrit  la  boîte  de  laque  où 
était  le  thé  ;  eUe  mit  dans  la  théière  la  quantité  voulue  de  feuilfes 
aromatiques;  ensuite,  elle  prépara  deux  tasses.  Ses  gestes  étaient 
lents  et  un  peu  indécis,  comme  il  arrive  lorsqu'en  agissant  on  a 
l'âme  préoccupée  d'autre  chose  ;  ses  mains,  très  blanches  et  très 
pures,  avaient  dans  leurs  mouvements  une  légèreté  de  papil- 
lons, et  semblaient,  non  pas  toucher,  mais  e£Beurer  à  peine 
les  objets;   de  ses  gestes,  de  ses  mains,  de  tout  Tondoiement 
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léger  de  sa  personne  émanait  je  ne  sais  quel  subtil  ^uve 
qui  enveloppait  Taniant  comme  d'une  caresse. 

André,  assis  près  d'elle,  la  r^[ardait  avec  des  yeux  mi-clos, 
buvant  par  les  pupilles  la  voluptueuse  fascination  qui  lui  venait 
d'elle.  C'était  comme  si  chacun  des  mouvements  de  cette 
femme  lui  fût  devenu  tangible  idéalement.  Quel  amoureux 
n'a  pas  ressenti  cette  inexprimable  jouissance,  où  il  semble 
que  le  pouvoir  sensitif  du  loucher  s'affine  jusqu'à  recevoir  la 
sensation  sans  l'immédiate  matérialité  du  contact? 

Us  se  taisaient  tous  deux.  Hélène  s'était  abandonnée  sur 
le  coussin,  et  elle  attendait  que  l'eau  bouillit.  Les  yeux 
sur  la  flamme  bleuâlre  de  la  lampe,  elle  retirait  et  remettait 
alternativement  ses  bagues,  perdue  dans  une  apparence  de  rêve. 
Ce  n'était  pas  un  rêve  ;  c'était  plutôt  comme  une  réminiscence 
vague,  ondoyante,  confuse,  fugitive.  Tous  les  souvenirs  de 
l'amour  passé  lui  remontaient  à  l'esprit,  mais  troubles  :  et 
ils  lui  donnaient  une  impression  indistincte  dont  elle  ne  savait 
pas  si  c'était  du  plaisir  ou  de  la  douleur.  Cela  ressemblait  à 
l'indéfinissable  parfum  d'un  gros  bouquet  de  fleurs  fanées, 
où  chacune  a  perdu  la  vivacité  propre  de  ses  teintes  et  de 
ses  effluves.  Elle  semblait  porter  en  elle  le  dernier  soupir 
des  souvenances  déjà  évanouies,  la  dernière  trace  des  joies 
déjà  disparues,  le  dernier  frisson  de  la  félicité  déjà  morte, 
quelque  chose  de  pareil  à  une  brume  incertaine  d'où  émer^ 
géraient  des  images  sans  nom,  sans  contour,  mutilées.  Elle 
ne  savait  pas  si  c'était  du  plaisir  ou  de  la  douleur  ;  mais,  peu 
à  peu,  cette  agitation  mystérieuse,  cette  inquiétude  secrète 
grandissaient  et  lui  gonflaient  l'âme  de  délice  et  d'amertume. 
Les  pressentiments  <»bscurs,  les  émois  occultes,  les  regrets  ina- 
voués, les  craintes  superstitieuses,  les  aspirations  combattues, 
les  douleurs  réprimées,  les  rêves  étouffés,  les  désirs  non 
satisfaits,  tous  ces  éléments  troubles  dont  sa  vie  intérieure  était 
composée,  tout  maintenant  se  mêlait  et  se  soulevait  en 
soudaine  tempête. 

Elle  se  taisait,  recueillie  en  elle-même.  Et,  alors  que 
son  cœur  débordait  presque,  elle  se  plaisait  à  en  accroître 
encore  l'émotion  par  le  silence.  Une  telle  émotion,  la  parole 
l'aurait  dissipée. 

L'eau  se  mit  à  bouillir  en  chantant  doucement. 
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Lui,  sur  le  siège  bas,  le  coude  appuyé  au  genou  el  le 
menton  dans  la  main,  regardait  si  fixement  la  belle  créature 
que,  sans  se  retourner,  elle  sentait  sur  sa  personne  ce 
regard  fiévreux  et  en  éprouvait  une  sorte  de  malaise  phy- 
sique. En  la  regardant,  il  pensait  :  ((  Cette  femme,  je  Tai 
possédée,  un  joui*.  »  Et,  pour  s'en  convaincre,  il  se  répétait  à  lui- 
même  cette  affirmation  ;  il  faisait,  pour  s'en  convaincre,  un 
effort  mental,  il  rappelait  à  sa  mémoire  certaines  caresses,  il 
essayait  de  la  revoir  dans  ses  bras.  Mais  la  certitude  de  la 
possession  lui  échappait.  Hélène  lui  paraissait  une  femme 
nouvelle,  qui  ne  lui  avait  jamais  appartenu,  qu'il  n'avait 
jamais  étreinte. 

En  vérité,  elle  était  plus  désirable  encore  qu'autrefois. 
L'énigme  plastique  de  sa  beauté  était  plus  obscure  encore  et 
plus  attirante.  Sa  tête  au  front  étroit,  au  nez  droit,  aux  sour- 
cils arqués,  d'un  dessin  si  pur,  si  ferme,  si  antique,  qu'elle 
semblait  sortie  du  disque  d'une  médaille  syracusaine,  avait 
dans  les  yeux  et  dans  la  bouche  un  singulier  contraste  d'ex- 
pression, cette  expression  passionnée,  ambigur,  surhumaine, 
que  seuls  quelques  maîtres  imbus  de  toute  la  profonde  cor- 
ruption de  l'art  ont  su  donner  à  d'immortels  types  de  femme 
comme  Monna  Lisa  et  Nelly  O'  Brien. 

((  Un  autre,  à  présent,  la  possède,  pensa-t-il  en  la  regar- 
dant. D'autres  mains  la  touchent,  d'autres  lèvres  la  baisent.  » 

Et,  tandis  qu'il  ne  réussissait  pas  u  former  dans  son  esprit 
Timage  de  «on  bonheur  passé,  il  revoyait  au  contraire  Tautre 
image  avec  une  précision  implacable.  Et  une  fureur  l'enva- 
hissait de  savoir,  de  découvrir,  d'interroger  :  une  fureur 
délirante. 

La  vapeur  de  Teau  chaude  fuyait  par  la  commissure  du 
couvercle.  Hélène  se  pencha  vers  la  table  pour  verser  sur  le 
thé  quelques  gouttes  d'eau;  puis  elle  mit  deux  morceaux 
de  sucre  dans  une  seule  tasse:  puis  elle  versa  encore  de 
l'eau  sur  le  thé  ;  puis  elle  éteignit  la  flamme  bleuâtre.  Eile 
fit  tout  cela  avec  un  soin  presque  tendre,  mais  sans  se  tourner 
jamais  vers  André.  Maintenant,  le  tumulte  de  son  âme  se 
résolvait  en  un  si  mol  attendrissement  qu'elle  sentait  sa 
gorge  se  serrer  et  ses  \eux  se  mouiller,  sans  pouvoir  s'en 
défendre.  Toutes  les  pensées  contradictoires,  toutes  les  agita- 
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lions  et  tous  les   troubles  de  son  cœur  allaient  se  condenser 
dans  une  larme. 

En  faisant  un  geste,  elle  heurta  le  porte-cartes  d'argent, 
qui  tomba  sur  le  lapis.  André  le  ramassa  et  y  lut  la  devise 
sentimentale  :  From  Dreandand  —  A  strcmger  Inther  :  —  Du 
pays  du  Rêve  —  Etrangère  ici. 

Comme  il  levait  les  yeux,  Hélène  lui  offrit  la  tasse  fumante, 
avec  un  sourire  qu*une  larme  voilait  un  peu. 

Il  vit  ce  voile;  et,  devant  cette  marque  inattendue  de  ten- 
dresse, il  fut  saisi  d*un  tel  élan  d'amour  et  de  reconnaissance 
qu'il  reposa  la  tasse,  s'agenouilla,  prit  la  main  d'Hélène,  y 
imprima  ses  lèvres. 

—  Hélène!  Hélène! 

Il  lui  parlait  à  voix  basse,  agenouillé,  de  très  près,  comme 
s'il  eût  voulu  lui  boire  le  souffle.  Son  ardeur  était  sincère,  bien 
que  ses  paroles  mentissent  par  instants.  —  «  Il  l'aimait,  il 
l'avait  toujours  aimée,  il  n'avait  jamais  pu  Toublier,  jamais! 
En  la  retrouvant,  il  avait  senti  toute  sa  passion  s'insurger 
avec  une  telle  violence  que  cela  lui  avait  donné  une  sorte 
de  terreur,  d'épouvante  anxieuse,  comme  s'il  eût  entrevu 
dans  un  éclair  le  bouleversement  de  toute  sa  vie.  )> 

—  Taisez-vous,  taisez-vous  I  dit  Hélène  très  pAle,  avec  une 
expression  de  douleur. 

André  poursuivait,  toujours  à  genoux,  s'enflammant  aux 
images  évoquées  de  la  passion.  —  <c  II  avait  senti  que,  dans  sa 
fuite  soudaine,  elle  emportait  avec  elle  la  majeure  et  la  meil- 
leure partie  de  lui-même.  Depuis...  il  ne  saurait  jamais 
dire  la  misère  de  ses  jours,  l'angoisse  de  ses  regrets,  la 
continuelle,  l'implacable,  la  dévorante  torture  intérieure. 
Sa  tristesse  grandissait,  rompait  toutes  les  digues.  Il  était 
terrassé.  Au  fond  de  toutes  choses,  il  n'y  avait  pour  lui  que 
le  désespoir.  Pour  lui,  la  fuite  du  temps  était  un  supplice 
intolérable.  Il  regrettait  moins  les  jours  heureux  qu'il  ne 
s'aflligeail  des  jours  écoulés  sans  profit  pour  le  bonheur. 
Ceux-là  lui  avaient  du  moins  laissé  un  souvenir;  cçux-ci 
ne  lui  laissaient  qu'un  regret  profond,  une  sorte  de  remords... 
Sa  vie  se  consumait  elle-même,  ravagée  en  secret  par  la 
flamme  inextinguible  d'un  unique  désir,  par  le  dégoût  incurable 
de  toute  autre  jouissance.  Parfois  des  emportements  furieux 
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de  convaitise  Tassaillaient,  des  ardeurs  désespérées  vers  le 
plaisir  ;  et  c'était  comme  une  rébellion  violente  de  son  cœur 
inassouvi,  comme  le  sursaut  de  Fespérauce  qui  ne  se  rési- 
gnait pas  à  mourir.  Parfois  aussi  il  éprouvait  comme  na 
anéantissement  et  frissonnait  devant  les  grands  abhnes  vides 
de  son  être  :  de  tout  Tincendie  de  sa  jeunesse,  il  ne  lui 
restait  qu'une  poignée  de  cendres.  Parfois  aussi,  tel  un  de 
ces  rêves  qui  se  dissipent  à  Taube,  tout  son  passé,  tout  son 
présent  se  dissolvaient,  se  détachaient  de  sa  conscience,  tom- 
baient comme  une  fragile  dépouille,  comme  une  envdoppe 
vaine;  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien,  il  ressemblait  à  un 
homme  qui  sort  d'une  longue  maladie,  à  un  convalescent  plein 
de  stupeur.  Il  oubliait  enfin;  il  sentait  son  âme  entrer  douce- 
ment dans  la  mort...  Mais,  tout  à  coup,  du  fond  de  cette 
tranquillité  oublieuse,  jaillissait  une  douleur  nouvelle;  et 
l'idole  abattue  se  redressait  plus  haute,  comme  un  rejeton 
indestructible.  Elle,  elle!  voilà  l'idole  qui  ensorcelait  toutes 
les  volontés  de  son  cœur,  qui  brisait  toutes  les  forces  de  son 
intelligence,  qui  occupait  les  voies  les  plus  secrètes  de  son 
âme  et  les  fermait  à  toute  autre  passion,  à  toute  autre  douleur, 
à  tout  autre  rêve  pour  toujours,  pour  toujours I...  » 

n  mentait;  mais  son  éloquence  était  si  chaude,  sn  voix 
si  pénétrante,  la  caresse  de  ses  mains  si  amoureuse  qu'Hélène 
fut  envahie  d'une  immense  douceur. 

—  Tais-toi!  dit-elle.  Je  ne  dois  point  t'écouter;  je  ne  suis 
plus  tienne;  je  ne  pourrai  plus  être  tienne,  jamais.  Tais-loî! 
tais^toi! 

—  Écoute!  écoule! 

—  Non,  je  ne  veux  pas.  Adieu.  Il  faut  que  je  parte. 
Adieu,  André.  Il  est  tard;  laisse-moi. 

Elle  dégagea  sa  main  de  l'étreinte  du  jeune  homme;  et, 
triomphant  de  toute  sa  langueur  secrète,  elle  fit  un  mouvement 
pour  se  lever. 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  venue .^  demanda-t-il  d*ane  voix 
un  peu  rauque,  en  l'empêchant  de  se  mettre  debout. 

Qudque  légère  qu'eût  été  la  violence,  elle  fronça  les 
sourcils  ;  et,  avant  de  répondre,  elle  hésita. 

—  Je  suis  venue,  reprit- elle  avec  une  lenteur  mesurée,  en 
regardant  son  amant  au  fond  des  yeux,  je  suis  venue  parce 
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(jm  ta  m*as  appdée.  Pour  l'ainour  d'autrefois,  pour  la  ftiçon 
dont  cet  amour  a  été  rompu,  pour  le  k>B^  silence  obscur  de 
Fabsence,  je  ne  pouvais  pas  sans  dureté  opposer  un  refiis  à 
cette  incitation.  Et  puis,  je  voulais  te  dire  ce  cpie  je  t'ai  dit  : 
que  je  ne  suis  [dus  tienne,  que  je  ne  pourrai  plus  être  tienne, 
jamais.  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  loyalement,  pour  t'évi- 
ter  et  pour  m'éviter  toute  illusion  douloureuse,  tout  péril, 
toute  anertimie  dans  l'avenir.  Comprends^tu? 

André  pencha  la  tête  jusqu'à  toucher  presque  les  genoux 
d'Hélène,  sâlencieusement.  Elle  lui  caressa  les  cheveux  d'un 
geste  fimilier  autrefois. 

— •  Et  puis,  continua— t-elle  d'une  voix  qui  mit  un  frisson 
dans  toutes  les  veines  d'André,  et  puis...  je  voulais  te  dire 
que  je  t'aime,  que  je  t'aime  autant  que  jadis,  que  tu  es  encore 
l'âme  de  mon  âme,  et  que  je  veux  être  pour  toi  la  plus  chère 
des  serars,  la  plus  douce  des  amies.  Comprends-tu? 

André  ne  bougea  pas.  Elle  lui  prit  les  tempes  dans  ses  deux 
mains,  lui  releva  la  tête,  le  contraignit  à  la  regarder  dans  les 
yeux. 

-^  Comprendsr-tu  ?  repéta— t-elle  d'une  voix  encore  plus 
tendre  et  plus  basse. 

Ses  yeux,  dans  l'ombre  des  longs  cils,  semblaient  comme  bai- 
gnés d'une  huile  très  pure  et  très  fluide.  Sa  bouche  entr' ou- 
verte avait  un  petit  tremblement  à  la  lèvre  supérieure. 

—  Non,  tu  ne  m'aimais  pas,  tu  ne  m'aimes  pas!  ^  s'écria- 
t-il  enfin,  écartant  de  ses  tempes  les  mains  d'Hélène  et  se 
reculant;  car  il  sentait  déjà  couler  dans  ses  veines  le  feu 
que  ces  pupilles  exhalaient  même  involontairement,  et  il  éprou- 
vait une  plus  Âpre  douleur  d'avoir  perdu  la  possession  phy« 
sique  de  cette  femme  si  belle.  ^^  Non,  tu  ne  m'aimais  pas  !  Jadis, 
tu  as  eu  le  ccrur  de  tuer  ton  amour  d'un  seul  coup,  comme 
par  trahison,  alors  qu'il  te  donnait  sa  suprême  ivresse.  Tu  t'es 
enfaiie,  tu  m'as  abandonné,  tu  m'as  laissé  seul,  consterné, 
endolori,  gisant,  alorsquej'étaisencoreaveuglépar  tes  promesses. 
Non,  tu  ne  m'aimais  pas;  non,  tune  m'aimes  pas!  Après  une  si 
longue  absence,  si  pleine  de  mystères,  muette  et  inexorable  ; 
après  une  si  longue  attente,  où  j'ai  consumé  la  fleur  de  ma 
vie  à  nourrir  une  tristesse  qui  m*était  chère  parce  qu^elle  me 
venait  de  toi  ;  après  tant  de  bonheur  et  après  tant  de  détresse. 


764  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  regarde  I  tu  reviens  en  ce  lieu  où  chaque  chose  conserve  pour 
nous  un  souvenir  encore  vivant,  et  tu  me  dis  d'une  voix  douce  : 
«Je  ne  suis  plus  tienne  :  adieu.  »  Oh!  non,  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Ingrat,  ingrat  1  répondit-elle,  émue  par  la  voix  presqae 
irritée  du  jeune  homme.  Que  sais-tu  des  événements  et  que 
sais-tu  de  ma  souffrance?  Qu'eu  sais-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien  et  je  n'en  veux  rien  savoir,  —  répliqua* 
t-ilavec  dureté,  en  l'enveloppant  d'un  regard  un  peu  trouble,  au 
fond  duquel  brillait  la  fièvre  de  ses  désirs.  —  Je  sais  qu'un 
jour  tu  as  été  mienne,  tout  entière,  avec  un  abandon  sans 
réserve,  avec  une  volupté  sans  mesure,  plus  complètement  que 
jamais  aucune  autre  femme  ;  et  je  sais  que  ni  mon  esprit  ni 
ma  chair  n'oublieront  jamais  cette  ivresse... 

—  Tais-toi  I 

—  Que  m'importe  ta  pitié  de  sœur?  En  dépit  de  ta  volonté, 
tu  me  l'offres  avec  des  regards  d*amante,  et  tes  mains  ne 
peuvent  me  toucher  sans  un  tremblement.  J'ai  vu  trop  sou- 
vent tes  yeux  s'éteindre  de  volupté  :  tes  mains  m'ont  trop 
souvent  senti  frémir.  J'ai  le  désir  de  toi! 

Excité  par  ses  propres  paroles,  il  lui  serra  fort  les  poignets 
et  rapprocha  son  visage  tellement  qu'elle  eut  sur  la  bouche 
la  chaleur  de  son  haleine. 

—  J'ai  le  désir  de  toi,  plus  que  jamais I  continua-t-il  en 
cherchant  à  l'attirer  vers  le  baiser,  en  lui  passant  le  bras  autour 
de  la  taille.  Souviens-toi!  souviens-toi  ! 

Elle  se  leva  en  le  repoussant.  Elle  frissonnait  toute. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  tu  m'entends.»^ 

Il  n'entendait  rien.  Il  se  rapprochait  encore,  les  bras 
allongés  pour  la  saisir,  très  pâle,  résolu. 

—  Souffrirais-tu.  cria*t-elle  d'une  voix  qui  s'étranglait, 
révoltée  de  cette  violence,  souffrirais-tu  de  partager  mon 
corps  avec  un  autre? 

Elle  avait  proféré  cette  question  cruelle  sans  réfléchir.  Et 
maintenant,  elle  regardait  son  amant,  [les  yeux  dilatés, 
anxieuse,  presque  éperdue,  comme  il  arrive  lorsque,  pour 
se  défendre,  on  a  frappé  sans  mesurer  la  force  du  coup  et 
que  l'on  craint  d'avoir  blessé  trop  profondément. 

L'ardeur  d'André  tomba  soudain,  et  son  visage  exprima 
une  douleur  si  accablante  qu'Hélène  en  eut  le  cœur  percé. 
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Apri^s  un  intcrvalic  de  silence,  il  dit  : 

—  Adieu. 

Dans  cette  seule  parole,  il  y  avait  ramerlumc  de  toutes 
les  paroles  qu'il  s'était  rentrées  dans  la  gorge. 
Elle  répondit  doucement  : 

—  Adieu.  Pardonne-moi. 

Ils  sentirent  l'un  et  Tautre  la  nécessité  de  mettre  fin,  pour 
ce  soir-là,  au  périlleux  entretien.  André  affecta  les  formes 
d'une  courtoisie  presque  exagérée.  Hélène  devint  plus  douce 
encore,  presque  humble;  un  tremblement  continuel  Tagitait. 

Elle  prit  son  manteau  sur  la  chaise.  André  Taida,  avec  des 
façons  empressées .  Comme  elle  n'arrivait  pas  à  mettre  un 
bras  dans  une  manche,  il  lui  dirigea  la  main  en  l'eflleurant  à 
peine.  Puis  il  lui  présenta  son  chapeau  et  son  voile, 

—  U  y  a  une  glace  dans  la  chambre  \oisine.  Si  vous  vou- 
liez... 

—  Non,  merci. 

Sur  la  muraille,  à  côté  de  la  cheminée,  pendait  un  petit 
miroir  ancien,  dont  le  cadre  était  orné  de  figurines  sculptées 
d'un  style  si  alerte  et  si  libre  qu'elles  semblaient  modelées 
dans  un  or  malléable  plutôt  que  dans  le  bois.  C'était  une 
chose  charmante,  sortie  sans  nul  doute  des  mains  de  quelque 
artiste  délicat  du  w®  siècle  pour  refléter  la  grftce  d'une  prin- 
cesse ou  d'une  courtisane.  Maintes  fois,  au  temps  heureux, 
Hélène  avait  attaché  son  voile  devant  ce  cristal  terni  et 
taché  qui  avait  une  apparence  d'eau  trouble,  un  peu  ver- 
diUre...  A  présent,  elle  se  ressouvenait...  Elle  se  diri^^ea  vers 
le  miroir. 

liorsqu'clle  vit  son  image  au  fond,  elle  eut  une  impression 
singulière.  Un  flot  de  tristesse  plus  lourde  lui  traversa  l'es- 
prit. Mais  elle  ne  parla  point. 

André  la  regardait,  les  yeux  tendus  vers  elle. 

Quand  elle  fut  prôte,  elle  dit  : 

—  Il  doit  être  très  tard. 

—  Très  tard,  non.  Six  heures,  peut-être. 

—  J'ai  renvoyé  ma  voiture.  Je  vous  serais  bien  reconnais- 
sante de  me  faire  prendre  une  voiture  fermée. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  laisse  seule  une  minute? 
Je  n'ai  personne  à  la  maison,  en  ce  moment. 
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Elle  consentit» 

—  Donnez  vous-même  l'adresse  au  cocher,  s'il  vous  plait: 
Hôtel  du  Quirinal. 

U  sortit,  en  refermant  la  parle.  Elle  re^ta  seule. 

Rapidement,  elle  promena  les  yeux  autour  d'elle,  embrassa 
toute  la  chambre  d'un  indéfinissable  regard,  s'amrèla  aux 
coupes  de  fleurs.  Les  murs  lui  semblaient  plu«  larges,  la  voûte 
lui  semblait  plus  haute.  En  regardant,  elle  avait  comme  une 
sensation  de  vertige  qui  commence.  Elle  ne  s'apercevait  pins 
du  parfum  ;  mais  Tair  devait  être  brûlant  et  lourd  comme  oolui 
d'une  serre.  L'image  d'André  lui  apparaissait  en  une  «orte 
d'éclair  intermittent;  elle  avait  dans  les  oreilles  quelque 
vague  écho  de  sa  voix.  Allait—elle  se  trouver  mal?  — >  Ohl 
quel  délice  ce  serait  de  fermer  les  yeux  et  de  s'abandonner  à 
cette  langueur! 

Elle  se  secoua  ;  elle  alla  ouvrir  la  fenêtre  ;  elle  respira  le  vent. 
Ranimée,  elle  se  retourna  vers  la  chambre.  I^es  flammes  pâles 
des  bougies  oscillaient  en  agitant  sur  les  murailles  des  ombres 
légères.  Le  foyer  ne  flambait  plus,  mais  les  tisons  illuminaient 
en  partie  les  figures  sacrées  de  l'écran  fait  avec  un  morœau 
de  vitrail  d'égUse.  La  tasse  de  thé  était  restée  sur  le  bord  de  la 
table,  froide,  intacte.  Le  coussin  du  fauteuil  gardait  encore 
l'empreinte  du  corps  qui  s'y  était  enfoncé.  Toutes  les  choses 
d'alentour  respiraient  une  mélancolie  confuse  qui  affluait  et  se 
concentrait  dans  le  cœur  d'Hélène.  Ce  faible  cœur  succombait 
sous  le  fardeau  croissant,  était  écrasé  par  l'insupportable  an- 
goisse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 

Elle  aurait  voulu  fuir.  Une  bouffée  de  vent  plus  vive 
gonfla  les  rideaux,  agita  les  flammes  des  bougies,  souleva  un 
bruit  de  frôlement.  Elle  tressaillit,  frissonna;  et,  presque  sans 
le  vouloir,  elle  appela  : 

—  André  I 

Sa  voix,  ce  nom  dans  le  silence,  lui  donnèrent  un  étrange 
sursaut,  comme  si  cette  voix  et  ce  nom  ne  fussent  pas  sortis  de 
sa  bouche.  —  Pourquoi  André  tardait-il?  —  Elle  se  mit  aux 
écoutes.  On  n'entendait  que  la  rumeur  sourde,  profonde,  in- 
distincte  delà  vie  urbaine,  dans  cette  soirée  de  la  Saint-Sylvestre. 
Aucune  voiture  ne  passait  sur  la  place  de  la  Trinité  des  Monts. 
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Comme  le  vent,  de  temps  k  autre,  soufflait  par  rafales,  elle 
alla  refermer  la  fenêtre;  et  elle  entrevit  la  ctnie  de  lobélisque, 
noire  sur  le  oiel  étoile. 

Peut-être  André  n'avait— il  pas  trouvé  tout  de  suite  une 
voiture  fermée  sur  la  place  Barberini.  Pour  attendre,  elle  s'assit 
sur  le  divan;  et  elle  tâchait  d*apaiser  sa  folle  agitation,  elle 
évitait  de  regarder  dans  son  âme,  elle  faisait  eflTort  pour  atta- 
cher son  att^ition  aux  choses  extérieures.  Ses  yeux  hirent  attûrés 
par  les  figures  de  Técran  que  les  tisons  presque  éteints  éclai- 
raient à  peine.  Plus  haut,  sur  la  saillie  de  la  cheminée, 
une  des  coupes  de  fleurs  laissait  tomber  les  pétales  d*une 
grande  rose  blanche  qui  s'efleuillait  peu  à  peu,  alanguie,  molle, 
avec  quelque  chose  de  féminin  et  de  charnel.  Les  pétales 
concaves  se  posaient  délicatement  sur  le  marbre,  pareils  aux 
Qocons  d'une  neige  tombante. 

«  Gomme  alors  elle  était  douce,  cette  neige  odorante  !  pensa- 
t-elle.  Les  roses  effeuillées  parsemaient  les  tapis,  les  divans, 
les  fauteuils.  Et  elle  riait,  heureuse,  au  milieu  de  cette  dévas- 
tation; et  S4m  amant,  heureux,  était  à  ses  pieds,  d 

Mais  elle  entendit  une  voiture  qui  s'arrêtait  dans  la  rue, 
devant  la  porte;  et  elle  se  leva  en  secouant  sa  tête  endolorie, 
comme  pour  chasser  cette  sorte  d'engourdissement  qui  la 
paralysait.  Presque  aussit«^t,  André  rentra,  haletant. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  le  concierge 
et  je  suis  descendu  jusqu'à  la  place  d'Elspagne.  La  voiture  vous 
attend. 

—  Merci,  dit  Hélène,  en  le  regardant  timidement  à  travers 
son  voile  noir. 

Il  était  sérieux  et  paie,  mais  calme. 

—  Mumps  arrivera  sans  doute  demain,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  faible.  Je  vous  écrirai  un  mot  pour  vous  dire  quand  je 
pourrai  vous  revoir. 

—  Merci,  dit  André. 

—  Adieu  donc,  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  jusqu'en  bas  dans 
la  rue.^  11  n'y  a  personne. 

—  Oui,  accompagnez-moi. 

Elle  regardait  autour  d'elle,  avec  un  peu  d'hésitation. 

—  A'ous  avez  oublié  quelque  chose  ?  demanda  André. 
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Elle  regarda  les  fleurs;  mais  elle  répondit  : 

—  Ah!  oui;  mon  porte-cartes.,. 

André  courut  prendre  le  porte-cartes  sur  la  table  à  thé.  Il 
dit  en  le  lui  présentant  : 

—  A  stranger  hither? 

—  No,  my  dear.  A  friend. 

Elle  fit  cette  réponse  vivement,  d'une  voix  très  animée.  Puis, 
brusquement,  avec  un  sourire  à  elle,  indécis  entre  la  suppli- 
cation et  la  séduction,  mélangé  de  crainte  et  de  tendresse,  et  sur 
lequel  trembla  le  bord  du  voile  qui  descendait  jusqu'à  la  lè>Te 
supérieure  en  laissant  toute  la  bouche  libre  : 

—  Give  me  a  rose. 

André  alla  d'un  vase  à  l'autre,  enleva  toutes  les  roses,  les 
serra  en  une  grosse  botte  qu'il  avait  peine  à  tenir  dans  les 
mains.  Quelques-unes  tombèrent,  d'autres  s'elTeuillèrcnt. 

—  Elles  étaient  pour  vous,  toutes,  dit-il,  sans  regarder  l'aimée. 
Hélène  sortit,  la  tête  basse,  silencieuse,  suivie  d'André. 

Us  descendirent  l'escalier,  toujours  en  silence.  André  voyait 
sa  nuque,  si  fraîche,  si  délicate,  où,  sous  le  nœud  du  voile, 
les  petites  boucles  noires  se  mêlaient  à  la  fourrure  cendrée. 

■ —  Hélène  1  appela-t-il  à  voix  basse,  incapable  de  dominer 
plus  longtemps  la  passion  dévorante  qui  lui  gonflait  le  cœur. 

Elle  se  retourna  eu  mettant  son  index  sur  ses  lèvres  pour  lui 
faire  signe  de  se  taire,  d'un  geste  douloureux  qui  priait;  mais 
elle  avait  dans  les  prunelles  une  lueur.  Elle  hâta  le  pas,  monta 
en  voiture,  sentit  qu'il  lui  posait  les  roses  sur  les  genoux. 

—  Adieu,  adieu  ! 

Et,  lorsque  la  voiture  partit,  elle  se  laissa  aller  en  arrière, 
épuisée,  elle  éclata  en  larmes,  déchirant  les  roses  de  ses  pau- 
vres mains  convulsées. 


Will 


Elle  était  venue,  elle  était  venue!  Elle  était  rentrée  dans  ce 
heu  où  chaque  chose  gardait  pour  elle  un  souvenir,  et  elle 
avait  dit  :  a  Je  ne  suis  plus  tienne,  je  ne  pourrai  plus  être 
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tienne,  jamais.  ))  Elle  lui  avait  jeté  ce  cri  :  «  Souffrirais-tu 
de  partager  mon  corps  avec  un  autre?  »  —  Oui,  elle  avait  osé 
lui  jeter  cette  phrase,  en  ce  lieu,  à  Taspect  de  ces  choses  I 

l'Ue  douleur  atroce,  immense,  faite  de  mille  blessures 
distinctes  Tune  de  l'autre  et  plus  perçantes  lune  que 
rautre,  s*empara  de  lui  et  Texaspéra.  De  nouveau  la  passion 
Tenveloppa  de  mille  feux,  ralluma  en  |lui  une  inextinguible 
ardeur  pour  cette  femme  qui  n'était  plus  sienne,  réveilla  dans 
sa  mémoire  les  moindres  particularités  des  vgj^pés  paâsées, 
les  images  de  toutes  les  caresses,  de  ttfiles  les  outrances 
folles  qui  ne  rassasiaient  ni  ne  contentaient  leur  désir  sans 
cesse  renaissant.  Et  néanmoins,  dans  chacune  de  ses  ima- 
ginations, la  même  diflicullé  étrange  subsistait  à  identifier 
l'Hélène  d'autrefois  avec  l'Hélène  d'aujourd'hui.  Tandis  que 
les  souvenirs  de  la  possession  l'embrasaient  et  le  torturaient, 
la  certitude  de  la  possession  lui  échappait;  THélène  d'aujour- 
d'hui lui  paraissait  une  femme  nouvelle,  jamais  possédée, 
jamais  étreinte...  Le  désir  lui  causa  de  si  violentes  tortures 
qu*il  crut  en  mourir...  L'impureté  l'infecta  comme  un  poison. 

L'impureté,  qu'a/or«  la  flamme  ailée  de  Tàme  enveloppait  d'un 
voile  sacré,  entourait  d'un  mystère  presque  divin,  se  mon- 
trait maintenant,  sans  le  voile,  sans  le  mystère  de  la  flamme, 
comme  une  lasciveté  exclusivement  charnelle,  comme  une 
basse  débauche.  Et  il  sentait  que  son  ardeur  d'aujourd'hui 
n'était  pas  l'Amour,  qu'elle  n'avait  rien  de  commun  avec  l'A- 
mour... Non,  ce  n'était  pas  l'Amour.  Car  elle  lui  avait  crié: 
a  Souflrirais-tu  de  partager  mon  corps  avec  un  autre?  »  — 
—  Eh  bien!  oui,  cela,  il  l'aurait  souffert! 

Il  l'aurait  prise  sans  répugnance,  telle  quelle,  souillée  par 
Tembrassement  d*un  autre;  il  aurait  mis  sa  caresse  sur  la 
caresse  d*un  autre  :  il  aurait  imprimé  son  baiser  sur  le  baiser 
d*un  autre. 

Rien  en  lui,  non,  rien  ne  demeurait  intact.  Le  souvenir 
même  de  sa  grande  passion  se  corrompait  misérablement,  se 
salissait,  s'avilissait.  La  dernière  lueur  d'espérance  était 
éteinte.  Il  avait  enfin  touché  le  fond,  pour  ne  plus  remonter 
jamais. 

Cependant  une  horrible  fureur  l'envahit  d'abattre  l'idole 
qui,    malgré  tout,    se   dressait  encore,   haute,   énigmatique, 
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devant  sa  pensée.  Avec  une  cruauté  cynique,  il  se  mit  à 
l'insulter,  à  la  saper,  à  la  mutiler.  L*analyse  destructive 
dont  il  avait  déjà  fait  sur  lui— mènie  Texpérience,  il  en  usa 
contre  Hélène.  Tous  les  problèmes  obscurs  auxquels  il  avait 
autrefois  voulu  se  soustraire,  il  entreprit  maintenant  de  les 
résoudre  ;  de  tous  les  soupçons  qui  autrefois  se  présentaient  et 
se  dissipaient  sans  laisser  de  trace,  il  étudia  maintenant 
Torigine,  retrouva  la  justification,  obtint  la  confirmation.  11 
s'imaginait  que  cette  rageuse  besogne  lui  apporterait  un  soula- 
gement; mais  il  ne  faisait  qu'accroître  sa  souffrance,  irriter 
son  mal,  élargir  ses  propres  plaies. 

Quel  avait  été  le  motif  téel  du  départ  d'Hélène,  en  mars 
i885?  —  Beaucoup  de  bruits  divers  avaient  couru  en  ce 
temps-là,  et  aussi  au  moment  où  elle  s'était  remariée  avec 
Humphrey  Heathfield.  Mais  l'unique  vérité,  c'était  ce  que  lui 
dît  un  soir  Jules  Musellaro,  par  hasard,  parmi  des  bavardages 
en  l'air,  à  la  sortie  d'un  théâtre  :  et  André  fut  immédia- 
tement convaincu.  Hélène  Muti  s'en  était  allée  pour  de> 
raisons  d'argc^nt,  pour  combiner  une  <(  opération  »  qui  devait 
la  tirer  d'embarras  pécuniaires  très  graves  où  l'avait  mise 
nue  excessive  prodigalité.  Son  mariage  avec  lord  Heathfield 
l'avait  sauvée  d'un  désastre.  Cet  Heathfield,  marquis  de 
Mount  Edgcumbe  et  comte  de  Bradford,  possédait  une  for- 
tune considérable  et  était  allié  à  la  plus  haute  noblesse 
an^rlaise.  Hélène  avait  su  arranger  ses  affaires  avec  beaucoup 
d'adresse,  avait  réussi  à  détourner  le  péril  avec  une 
habileté  prodigieuse.  Certes,  ses  trois  ans  de  >eu>age  ne 
semblaient  pas  avoir  été  un  chaste  intermède  préparatoire 
aux  secondes  noces.  Ni  chaste,  ni  même  prudent.  Mais,  sans 
aucun  doute,  Hélène  était  une  femme  supérieure... 

—  Oui,  mon  cher,  une  femme  supérieure!  répéta  Musellaro. 
Et  tu  le  sais  bien. 

André  se  lut. 

—  Mais  je  ne  te  conseille  pas  de  renouer  avec  elle,  conti- 
nua Musellaro  en  jetant  sa  cigarette,  qui  s'était  éteinte  pendant 
qu'il  bavardait.  Rallumer  un  amour,  c'est  comme  rallumer 
une  cigarette.  Le  tabac  s'empoisonne,  et  l'amour  aussi.  Allons- 
nous  prendre  une  tasse  de  thé  chez  la  Moceto?  Elle  m'a  dit 
([u'on  peut  aller  chez  elle  après  le  théâtre.  Il  n'est  pas  trop  tard. 
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Us  se  trouvaieni  sous  le  palais  Borghèse. 

—  Vas-y,  loi,  dit  André.  Moî,  je  rentre  a  la  maison,  pour 
dormir.  La  chasse  d'aujourd'hui  m'a  un  peu  fatigué.  Mes 
compliments  à  Donna  Julie...  Comprends  et prends\ 

'  Musellaro  monta.  André  continua  de  descendre  vers  la 
Trinité,  parla  Fontaine  Borghèse  et  par  la  rue  des  Gondotti. 
C'était  une  nuit  de  janvier,  froide  et  sereine,  une  de  ces 
merveilleuses  nuits  hivernales  qui  font  de  Rome  une  ville 
d'argent  iin  enfermée  dans  une  sphère  de  diamant.  La  lune 
pleine,  au  milieu  du  ciel,  versait  la  triple  pureté  de  la  lumière, 
du  froid  et  du  silence. 

Il  clieiuinait  sous  la  lune  comme  un  somnambule,  n'ayant 
conscience  que  de  sa  douleur.  Le  dernier  coup  était  porté  : 
ridole     s*écrouluit  ;     rien     ne    restait    debout    sur    les    dé- 
combres;  c'élail  la  fin  do  loul.    pour   toujours.    —   C*était 
donc  vrni  :  jamnis  elle  ne  l'avait  aimé!  Sans  hésiter,  elleavait 
tranché  Tamour  afin  de  pourvoir  à  un  embarras.  Sans  hésiter, 
elle  avait  conclu  un  mariage  d'intérêt.  Et,  a  cette  heure,  elle 
prenait  devant  lui  une  attitude  de  mart\rc,  elle  s'enveloppait 
dans  un  voile  d'épouse  inviolable  I  —  Un  rire  amer  lui  mon- 
lail  du  cœur.  Knsuile,  une  colère  sourde  le  poussa  contre  cette 
femme    et    ravenj^la.    Les    souvenirs    de    la   passion    furent 
impuissants.   Tout   le  passé  lui   apparut  comme  une  grande 
tromperie,  coumie  un  seul  mensonge,  énorme  et  cruel;  et  cet 
homme  qui  s  était  fait  dans  la  vie  une  habitude  de  la  trom- 
perie et  du  mensonge,  cet  homme  qui  avait  trompé  et  menti 
tant  de   fois,   sentit  que  la  fraude  d*autrui  l'ofiensait,  l'indi- 
iriiail,  lui  répu*;niul  comme  une  faute  impardonnable,  comme 
une  mon««truosité  inexcusable,  et,  de  plus,  inexplicable.  Il  ne 
parvenait  pas  à  s'expliquer  comment  Hélène  avait  pu  com- 
mettre un  tel  crime;  et,  bien  qu'il  ne  comprit  pas,  il  se  relu-» 
sait  ù  toute  possibilité  de  justification,  il  repoussait  l'hypothèse 
qu'une  cause  secrète  quelconque  l'eût  déterminée  a  cette  fuite 
soudaine.  Il  ne  réussissait  k  voir  que  le  fait  brutal,  la  bassesse, 
la  vulgarité;  la  vulgarité  surtout,  grossière,  manifeste,  odieuse, 
sans  nulle  circonstance*  atténuante.  En  somme,  voici  de  quoi 
il  s'agissait:  une  pas'-ion  en  apparence  sincère,  jurée  profonde 
et  inextinguible,  avait  été  rompue  pour  une  ailaire  d'argent, 
pour  un  intérêt  matériel,   pour  un  arrangement  commercial. 
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ce  Ingrat!  Ingrat!  Que  sais -tu  des  événements  et  que  sais-tu 
de  ma  souffrance?  Qu'en  sais-tu?  »  Ces  paroles  d'Hélène  lui 
revinrent  a  la  mémoire,  précises;  toutes  les  pai'oles  qu'elle 
avait  dites,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  l'en- 
tretien devant  la  cheminée,  lui  revinrent  a  la  mémoire  :  les 
paroles  de  tendresse,  les  offres  de  fraternité,  toutes  ces  phrases 
sentimentales.  Et  il  repensa  aussi  à  cette  larme  qui  lui  avail 
voilé  les  yeux,  à  ses  changements  de  physionomie,  à  son 
tremblement,  à  sa  voix  s'étranglant  dans  l'adieu,  lorsqu'il  lui 
avait  posé  sur  les  genoux  la  botte  de  roses.  —  Pourquoi  donc 
avait-elle  consenti  a  venir?  Pourquoi  avait-elle  voulu  jouer 
ce  rôle,  provoquer  cette  scène,  ourdir  ce  nouveau  drame  ou 
cette  nouvelle  comédie?  Pourquoi? 

Il  était  arrivé  au  haut  de  l'escalier,  sur  la  place  déserte. 
Subitement,  la  beauté  de  la  nuit  lui  donna  une  aspiration 
vague  mais  navrée  vers  un  Bien  inconnu  ;  l'image  de  la  Sien- 
noise  lui  traversa  l'esprit;  il  eut  au  cœur  une  palpitation  forte, 
comme  sous  le  heurt  d'un  désir  ;  il  pensa  au  bonheur  de  tenir 
les  mains  de  Marie  dans  les  siennes,  de  courber  son  front  sur 
le  sein  de  Marie,  de  sentir  qu'elle  le  consolait  sans  paroles, 
par  sa  seule  pitié.  Ce  besoin  de  pitié,  de  refuge,  de  compassion, 
fut  comme  le  dernier  sursaut  de  son  âme  qui  ne  se  résignait 
pas  à  périr.  Il  baissa  la  tête  et  rentra,  sans  plus  se  retourner 
pour  regarder  la  nuit. 

Térence  l'attendait  dans  l'antichambre,  et  le  suivit  dans 
la  chambre  à  coucher,  où  il  y  avait  du  ^feu.   Il  lui  demanda  : 

—  Monsieur  le  comte  va  se  mettre  au  lit  tout  de  suite  ? 

—  Non,  Térence.  Apporte-moi  du  thé,  répondit-il  ens'as- 
seyant    devant    le   feu  et  tendant  les  mains  vers  la  ilanmie. 

Il  tremblait  d'un  petit  tremblement  nerveux.  Il  avait  pro- 
noncé ces  mots  avec  une  étrange  douceur  ;  il  avait  appelé  le 
domestique  par  son  prénom  ;  il  Tavait  tutoyé. 

—  Monsieur  le  comte  a  froid?  demanda  Térence  avec  un 
empressement  affectueux,  encouragé  par  Taffabililé  de  son 
maître. 

Et  il  se  pencha  sur  les  chenets  pour  raviver  le  feu,  où  il  mit 
de  nouvelles  bûches.  C'était  un  vieux  serviteur  de  la  maison 
Sperelli:  il  avait  été  de  longues  années  au  service  du  père 
d'André,  et  son  dévouement  pour  le  jeune  homme  allait  jus- 
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qu  ù  ridolulrîe.  Aucune  créature  humaine  ne  lui  semblait  plu» 
belle,  plus  noble,  plus  sacrée.  Il  appartenait  réellement  h  cette 
race  idéale  qui  fournissait  les  fidèles  serviteurs  aux  romans 
d'autrefois.  Mais,  à  la  différence  des  8er>-iteurs  de  roman.  îl 
parlait  peu,  ne  donnait  pas  de  conseils,  ne  s'occupait  de  rien 
que  d'obéir. 

—  C'est  bien  comme  cela,  dit  André,  en  tAcliant  de  vaincre 
son  tremblement  convulsif  et  en  se  rapprochant  du  feu. 

Kn  cette  heure  mauvaise,  la  présence  du  vieillard  lui  don- 
nait une  singulière  émotion.  Cétait  une  émotion  ressemblant 
un  peu  à  la  faiblesse  qui,  en  présence  d'une  personne  très 
bonne,  prend  les  hommes  résolus  au  suicide.  Jamais  autant  qu'à 
cette  heure  le  vieillard  n'avait  évoqué  en  lui  la  pensée  de  son 
père,  la  mémoire  du  cher  défunt,  le  deuil  du  grand  ami 
perdu.  Jamais  autant  qu'à  cette  heure  il  n'avait  éprouve»  le 
besoin  d'un  réconfort  intime,  de  la  voix  et  de  la  main  pater- 
nelles. Le  père,  quVût-il  dit,  s'il  avait  vu  son  fils  terrassé  par 
1  horrible  détresse.^  ('onimenl  l'eût-il  soulagé?  Qu'eût-il  pu 
faire  pour  lui? 

Sa  pensée  allait  au  mort  avec  un  immense  regret.  Il  n'avait 
pas  nit^mo  l'ombre  d'un  soupçon  que  la  cause  éloignée  de  sa 
détresse  fût  dans  les  premiers  enseignements  paternels. 

Térence  apporta  le  thé.  Puis  il  se  mit  à  préparer  le  lit, 
lentement,  avec  une  sollicitude  presque  féminine,  sans  oublier 
la  moindre  chose,  comme  s'il  eût  voulu  assurer  jusqu'au  lende- 
main à  son  maître  un  repos  parfait,  un  sommeil  imperturbable. 
André  suivait  des  veux  tous  ses  ireslcs,  avec  une  émotion 
croissante,  au  fond  de  laquelle  il  y  avait  aussi  comme  un  vague 
sentiment  de  pudeur.  Cela  lui  faisait  mal,  de  voir  la  peine 
que  lo  bon  vieillard  prenait  autour  de  ce  lit  où  avaient  passé 
tant  d'amours  immondes;  il  lui  semblait  que  ces  mains 
séniles  en  remuaient  inconsciemment  toutes  les  impuretés. 

—  Va  dormir.  Térence.  lui  dil-il.  Je  n'ai  plus  besoin  de 
rien. 

Il  resta  seul  devant  le  feu,  seul  avec  son  cœur,  seula>ec  sa 
tristesse.  Agité  par  ses  tourments  intérieurs,  il  se  leva, 
se  promena  de  long  en  large.  La  vision  de  la  tête  d'Hélène 
sur  l'oreiller  découvert  l'obsédait.  Chaque  fois  qu'il  se  retour- 
nait en  arrivant  à  la  fenêtre,  il  crovait  la  voir,  et   il  avait  un 
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sursaut.  L'extrême  faiblesse  de  ses  nerfs  favorisait  tous  les 
désordres  de  son  imagination.  L'image  hallucinante  devenait 
plus  intense.  11  s'arrêta,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  pour 
contenir  son  trouble .  Knsuite  il  tira  la  courtepointe  surToreiller. 
et  il  alla  se  rasseoir. 

Alors  une  autre  image  lui  monta  dans  Tâme  :  —  Hélène 
entre  les  bras  du  mari  :  —  celle  fois  encore  avec  une  impla- 
cable netteté. 

Ce  mari,  André  le  connaissait  mieux  maintenant.  Le  soir 
même,  au  théâtre,  dans  une  loge,  Hélène  les  a>ait  présentés 
l'un  à  l'autre;  et  il  avait  pu  l'observer  attenti>ement,  minu- 
tieusement, avec  une  curiosité  aiguë,  comme  pour  en  tirer 
quelque  révélation,  comme  pour  lui  arracher  un  secret.  Il 
entendait  encore  la  voix  de  cet  homme,  une  voix  d'un  timbre 
bizarre,  aigrelet,  qui  donnait  au  début  de  chaque  phrase 
une  intonation  interroi^ative  ;  et  il  revovait  ces  veux,  très 
clairs  sous  un  grand  front  convexe,  ces  yeux  qui  prenaient 
parfois  des  reflets  morts  d'yeux  de  verre  ou  qui  sanimaieiit 
d'un  éclat  indescriptible,  rappelant  un  peu  le  regard  d'un 
maniaque.  Et  il  revoyait  aussi  ces  mains  blanchâtres,  molles, 
semées  d'un  duvet  très  blond,  qui  dans  chacun  de  leurs 
mouvements,  pour  prendre  le  binocle,  pour  déployer  le 
mouchoir,  pour  se  poser  sur  le  devant  de  la  loge,  pour 
feuilleter  le  livret  de  l'opéra,  aA  aient  quelque  chose  d'oln 
scène  :  des  mains  empreintes  de  vice,  des  mains  sadiques. 

Il  voyait  ces  mains  toucher  le  corps  d'Hélène,  ce  corps  si 
beau,  le  profaner  de  leurs  caresses...  Quelle  horreur! 

C'était  un  supplice  insupportable.  11  se  leva  de  nouveau, 
alla  ouvrir  la  fenêtre,  frissonna  sous  la  bise,  se  secoua.  I^i 
Trinité  des  Monts  resplendissait  dans  Tazur,  profilée  en  traits 
nets,  comme  gravée  dans  un  marbre  à  peine  teinte  de  rose. 
Plus  bas,  Rome  avait  un  éclat  cristallin,  comme  une  ville  qui 
serait  creusée  dans  un  glacier. 

Ce  calme  froid  et  limpide  ramena  son  esprit  vers  la  réalité, 
lui  rendit  la  conscience  vraie  de  son  état.  11  referma  la  fenêtre 
et  retourna  s'asseoir.  L'énigme  d'Hélène  Tattira  em^ore:  les 
questions  retinrent  se  poser  en  tumulte,  Tobsédèrent.  Mais 
i\  eut  Ja  force  de  les  classer,  de  les  coordonner,  de  les  exa- 
jnmerttÊ^jx  m^bwec  une  lucidité  étrange.  Plus  il  avançait 
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dans  runal\8c,  plus  s«  luridité  croissait:  el  il  jouissaîl  de  son 
u'uvre  cruelle  coinino  d*une  vengeance.  Enfin  il  lui  semblaîl 
avoir  mis  une  Âme  k  nu,  uvoir  pénélré  un  iiiysièrc.  Il  lui 
semblait  eniin  posséder  Hélène  plus  intimement  qu'il  ne 
Tavait  possédée  aux  jours  de  Tivresse. 

Qu*était-ce  que  cette  femme? 

C'était  un  esprit  sans  équilibre  dans  un  corps  voluptueux, 
(lomnie  toutes  les  créatures  avides  de  plaisir,  elle  avait  pour 
base  de  son  être  moral  un  égoïsnie  démesuré.  Sa  faculté 
dominante  et,  pour  ainsi  dire,  son  axe  intellectuel,  c^était 
riiiiagination  :  une  imagination  romanesque,  nourrie  de  lec- 
tures très  diverses,  dire<*teinent  dépendante  du  sexe,  conti- 
nuellement  stimulée  par  la  névrose.  Douée  d*unc  certaine 
intelligence,  élevée  dans  le  luxe  d*une  princière  maison  romaine, 
dans  ce  luxe  papal  fait  dart  et  d'histoire,  elle  a>ait  reçu  une 
vague  teinture  esthétique,  elle  a>ait  acquis  un  goût  élégant; 
et  de  plus,  ayant  bien  rompris  le  caractère  de  >a  beauté,  elle 
cherchait,  avec  d'adroites  simulations  et  avec  une  mimique 
savante,  à  en  accroître  la  spirilualilé  par  un  nimbe  captieux 
d'idéal. 

Aus<i  apportait-elle  diuis  la  comédie  humaine  des  éléments 
très  dangereux  :  elle  \  était  une  occasion  de  ruine  et  de  désordre 
plus  que  si  elle  eût  fait  profe>sion  publique  d'inipudicité. 

Sous  l'ardeur  de  lima^uination,  chacun  de  ses  caprices 
prenait  une  apparence  pathétique.  Elle  était  la  femme  des 
passions  foudro>antes,  des  incendies  soudains.  Elle  recouvrait 
de  llammes  élhérécs  le>  besoins  de  >a  chair  el  >avait  transfor- 
mer en  noble  sentiment  un  vulgaire  appétit... 

Tel  était  le  jugement  féroce  p»rlé  par  André  sur  la  femme 
adorée  jadis.  Il  poursuivait  son  impitoyable  examen  sans 
s  arrêter  de>ant  les  plus  beaux  souvenirs.  Au  fond  de  tous  les 
actes  et  de  toutes  les  paroles  d'Hélène,  il  trouvait  rartiiice, 
l'étude,  riiahileté,  une  admirable  désinvolture  pour  exécuter 
un  thème  de  fimtai^ie,  |)Our  réciter  un  rôle  dramatique,  pour 
combiner  une  scène  extraordinaire.  11  n'épargna  aucun  des 
plus  mémorables  épisoiles  :  ni  la  première  rencontre  au  dîner 
chez  les  Vteleta.  ni  la  >ente  du  <^ardinal  Immenraet,  ni  le  liai 
à  l'ambassade  <le  France,  ni  le  don  soudain  d*eUe-méme  dans 
la  chambre  rouge  du  palais  liarlx^rini,  ni  l'adieu  sous  la  Porte 
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sursaut.  L*exlrème  faiblesse  de  ses  nerfs  favorisait  tous  les 
désordres  de  son  imagination.  L'image  hallucinante  devenait 
plus  intense.  11  s*arrêta,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  pour 
contenir  son  trouble .  Ensuite  il  tira  la  courtepointe  sur  Toreiller, 
et  il  alla  se  rasseoir. 

Alors  une  autre  image  lui  monta  dans  Tame  :  —  Hélcne 
entre  les  bras  du  mari  :  —  cette  fois  encore  avec  une  impla- 
cable netteté. 

Ce  mari,  André  le  connaissait  mieux  maintenant.  Le  soir 
même,  au  théâtre,  dans  une  loge,  Hélène  les  avait  présentés 
Tun  à  l'autre;  et  il  avait  pu  l'observer  attentivement,  minu- 
tieusement, avec  une  curiosité  aiguë,  comme  pour  en  tirer 
quelque  révélation,  comme  pour  lui  arracher  un  secret.  Il 
entendait  encore  la  voix  de  cet  homme,  une  voix  d'un  timbre 
bizarre,  aigrelet,  qui  donnait  au  début  de  chaque  phrase 
une  intonation  interrogative  ;  et  il  revoyait  ces  yeux,  très 
clairs  sous  un  grand  front  convexe,  ces  yeux  qui  prenaient 
parfois  des  reflets  morts  d'yeux  de  verre  ou  qui  s'animaient 
d'un  éclat  indescriptible,  rappelant  un  peu  le  regard  d'un 
maniaque.  Et  il  revoyait  aussi  ces  mains  blanchâtres,  molles, 
semées  d'un  duvet  très  blond,  qui  dans  chacun  de  leurs 
mouvements,  pour  prendre  le  binocle,  pour  déployer  le 
mouchoir,  pour  se  poser  sur  le  devant  de  la  loge,  pour 
feuilleter  le  livret  de  l'opéra,  avaient  quelque  chose  d'ol»- 
Bcène  :  des  mains  empreintes  de  vice,  des  mains  sadiques. 

Il  voyait  ces  mains  toucher  le  corps  d'Hélène,  ce  corps  si 
beau,  le  profaner  de  leurs  caresses...  Quelle  horreur! 

C'était  un  supplice  insupportable.  Il  se  leva  de  nouveau, 
alla  ouvrir  la  fenêtre,  frissonna  sous  la  bise,  se  secoua.  1^ 
Trinité  des  Monts  resplendissait  dans  l'azur,  profilée  en  traits 
nets,  comme  gravée  dans  un  marbre  à  peine  teinté  de  rose. 
Plus  bas,  Rome  avait  un  éclat  cristallin,  comme  une  ville  qui 
serait  creusée  dans  un  glacier. 

Ce  calme  froid  et  limpide  ramena  son  esprit  vers  la  réalité, 
lui  rendit  la  conscience  vraie  de  son  «Hat.  Il  referma  la  fenêtre 
et  retourna  s'asseoir.  L'énigme  d'Hélène  l'attira  encore:  les 
questions  revinrent  se  poser  en  tumulte,  l'obsédèrent.  Mais 
il  eut  la  force  de  les  classer,  de  les  coordonner,  de  les  exa- 
miner une  ù  une,  avec  une  lucidité  étrange.  Plus  il  avançait 
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dans  l*anal}86,  plus  sa  lucidité  croissait;  et  il  jouissait  de  son 
u'uvre  cruelle  comme  d'une  vengeance.  Enfin  il  lui  sembla  il 
avoir  mis  une  âme  à  nu,  avoir  pénétré  un  mystère.  Il  lui 
semblait  enfin  posséder  Hélène  plus  intimement  qu'il  ne 
Tavait  possédée  aux  jours  de  Tivresse. 

Qu'était--ce  que  cette  femme? 

C*était  un  esprit  sans  équilibre  dans  un  corps  voluptueux. 
(]omme  toutes  les  créatures  avides  de  plaisir,  elle  avait  pour 
base  de  son  être  moral  un  égoïsme  démesuré.  Sa  faculté 
dominante  et,  pour  ainsi  dire,  son  axe  intellectuel,  c'était 
rimagination  :  une  imagination  romanesque,  nourrie  de  lec- 
tures très  diverses,  directement  dépendante  du  sexe,  conti- 
nuellement stimulée  par  la  névrose.  Douée  d*une  certaine 
intelligence,  élevée  dans  lo  luxe  d'une  princière  maison  romaine, 
dans  ce  luxe  papal  fait  d'art  et  d'histoire,  elle  a>ait  reçu  une 
vague  teinture  esthétique,  elle  avait  acquis  un  goût  élégant; 
et  «le  plus,  avant  bien  compris  le  caractère  de  sa  beauté,  elle 
cherchait,  avec  dadroites  simulations  et  avec  une  mimique 
savante.  )k  en  accroître  la  spiritualité  par  un  nimbe  captieux 
<r  idéal. 

Aussi  apportait-elle  dans  la  comédie  humaine  des  cléments 
très  dangereux  ;  elle  >  était  une  occasion  de  ruine  et  de  désordre 
plus  que  si  elle  eut  fait  profession  publique  d'impudicité. 

Sous  Tardeur  de  Timagination,  chacun  de  ses  caprices 
prenait  une  apparence  pathétique.  Elle  était  la  femme  des 
passions  foudrovantes,  des  incendies  soudains.  Elle  recouvrait 
de  tlammes  étliérées  les  besoins  de  sa  chair  et  >avait  transfor- 
mer en  noble  sentiment  un  vulgaire  appétit. . . 

Tel  était  le  jugement  fén)ce  pi)rlé  par  André  sur  la  femme 
adorée  jadis.  Il  poursuivait  son  impitoyable  examen  sans 
s'arrêter  devant  les  plus  beaux  souvenirs.  Au  fond  de  tous  les 
actes  et  de  toutes  les  paroles  d'Hélène,  il  trouvait  rartifice, 
Tétude,  rhahileté,  une  admirable  désinvolture  pour  exécuter 
un  thème  de  fantaisie,  pour  réciter  un  rôle  dramatique,  pour 
combiner  une  scène  extraordinaire.  Il  n*éparfma  aucun  des 
plus  mémorables  épisodes  :  ni  la  première  rencontre  au  tliner 
chez  les  Vteleta,  ni  la  >ente  du  cardinal  Immenraet,  ni  le  liai 
à  ramhassa<le  de  France,  ni  le  don  soudain  d'elle-même  dans 
la  chambre  rou^'(*  du  palais  Harl>enni,  ni  Tadieu  sous  la  Porte 
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Pie,  par  cette  soirée  de  mars.  Le  magique  breuvage  qui  l'avait 
enivré  autrefois  lui  paraissait  maintenant  une  mixture  perlidc. 

Néanmoins,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  rester  perplexe, 
comme  si,  en  pénétrant  dans  l'âme  d'Hélène,  il  eût  pénétré 
dans  son  âme  propre  et  eût  retrouvé  dans  la  fausseté  de  cette 
femme  sa  propre  fausseté.  Il  y  avait  tant  d'affinités  entre  leurs 
deux  natures  I  Et,  insensiblement,  son  mépris  se  changea  en 
une  indulgence  ironique  :  car  il  comprenait,  11  comprenait 
tout  ce  qu'il  retrouvait  en  lui— même. 

Alors ,  avec  une  lucidité  froide ,  il  arrêta  son  plan  de 
conduite. 

Toutes  les  particularités  de  l'entretien  qui  avait  eu  lieu  plus 
d'une  semaine  auparavant,  le  jour  de  la  Saint-Sylvestre,  lui 
revinrent  à  la  mémoire;  et  il  se  complut  a  reconstruire  la 
scène  avec  une  sorte  de  cynique  sourire  intérieur,  mais 
sans  aucune  indignation,  sans  aucune  agitation,  en  souriant 
d'Hélène  et  en  souriant  de  lui-même.  —  Pourquoi  elle  était 
venue?  Elle  était  venue  parce  que  ce  rendez-vous  impromptu 
avec  un  ancien  amant,  dans  un  lieu  qu'elle  connaissait,  après 
un  intervalle  de  deux  années,  lui  avait  paru  étrange,  avail 
tenté  son  esprit  avide  d'émotions  rares,  avait  tenté  sa  fan- 
taisie et  sa  curiosité.  Ce  qu'elle  se  proposait  maintenant, 
c'était  de  voir  à  quelles  situations  neuves  et  a  quelles  intrigues 
neuves  ramènerait  ce  jeu  hardi.  Ce  qui  l'attirait,  c'était  peut- 
être  la  nouveauté  d'un  amour  platonique  avec  le  même  person- 
nage qui  avait  déjà  été  l'objet  de  sa  passion  sensuelle.  Comme 
toujours,  elle  mit  une  certaine  ardeur  à  imaginer  un  tel  sen- 
timent ;  et,  d'ailleurs,  il  se  pouvait  aussi  qu'elle  crût  à  sa  propre 
sincérité,  que  cette  sincérité  illusoire  lui  eût  fourni  les  ac- 
cents de  profonde  tendresse,  les  attitudes  éplorées,  les  larmes. 
Ce  qui  lui  arrivait,  c'était  le  phénomène  bien  connu  :  elle 
finissait  par  croire  véritable  et  durable  un  mouvement  fictif 
et  fugitif  de  son  âme;  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  une  hallu- 
cination sentimentale,  comme  d'autres  ont  une  hallucination 
physique.  Elle  perdait  la  conscience  de  son  mensonge;  elle 
ne  savait  plus  si  elle  était  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux,  dans 
la  sincérité  ou  dans  la  fiction. 

Or,  c'était  précisément  ce  même  phénomène  moral  qui  se 
répétait  sans  cesse  en  lui.  Par  conséquent,  il  n'aurait  pas  pu 
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l'accuser  sans  injustice.  Mais,  naturellement,  cette  décou- 
verte lui  enlevait  tout  espoir  de  plaisirs  qui  ne  fussent  pas 
charnels.  Désormais,  la  défîance  lui  interdisait  tout  abandon, 
toute  ivresse  de  l'esprit.  Tromper  une  femme  confiante  el 
fidèle,  se  réchauffer  à  une  grande  flamme  excitée  par  une 
feinte  ardeur,  dominer  une  âme  par  Tartifice,  la  posséder 
lout  entière  et  la  faire  vibrer  comme  un  instrument,  —  hnbcre, 
non  haheri,  —  cela  peut  être  une  haute  jouissance  ;  mais 
tromper  en  sachant  qu'on  est  trompé,  c'est  une  sotte  et  stérile 
besogne,  un  jeu  fastidieux  et  inutile. 

Il  devait  donc  obtenir  qu'Hélène  renonçai  à  l'idée  d'être  une 
sœur  et  lui  revînt  entre  les  bras  comme  jadis.  Il  devait  repren- 
dre possession  de  cette  femme  si  belle,  tirer  de  sa  beauté  la 
plus  grande  somme  possible  de  plaisir,  et  s'affranchir  pour 
jamais  de  cette  passion  par  la  satiété.  Mais  une  telle  entre- 
prise exigeait  de  la  prudence  et  de  la  patience.  Déjà,  dans  le 
premier  entretien,  son  ardeiir  violente  lui  avait  mal  réussi. 
Evidemment,  elle  fondait  son  projet  d'impeccabilité  sur  la  fa- 
meuse phrase  :  «  Souffrirais-tu  de  partager  mon  corps  avec- 
un  autre?  »  Le  ressort  de  la  grande  machination  platonique, 
c'était  cette  sainte  horreur  des  partages.  Du  reste,  il  se  pouvait 
qu'au  fond,  tout  au  fond,  celte  horreur  fût  sincère.  Presque 
toutes  les  femmes  qui  se  sont  adonnées  à  l'amour,  si  elles  vien- 
nent à  convoler  en  justes  noces,  affectent  dans  les  premiers 
temps  de  leur  mariage  une  pureté  farouche  el  se  mettent  à 
faire  profession  d'honnêteté  conjugale  avec  une  franche  ré- 
solution. Il  se  pouvait  qu'Hélène  fût  prise  du  commun  scru- 
pule, Kn  ce  cas,  rien  ne  serait  pire  que  de  l'attaquer  de  front 
et  de  heurter  ouvertement  sa  nouvelle  vertu.  Il  convenait,  au 
contraire,  de  seconder  ses  aspirations  spirituelles,  de  Taccepler 
comme  «  la  plus  chère  des  strurs.  la  plus  douce  des  amies  », 
de  l'enivrer  d'idéal,  de  platoniser  avec  adresse:  et  puis,  peu  à 
peu,  de  l'amener  d'une  fraternité  candide  à  une  amitié  volu- 
ptueuse, et  d'une  amitié  voluptueuse  au  total  abandon  de  sa 
personne.  Vraisemblablement,  les  transitions  seraient  très  ra- 
pides. Tout  dépendait  de  l'occasion... 

Ainsi  raisonnait  André  Sperelli,  devant  le  foyer  qui  avait 
illuminé  son  amante  Hélène,  toute  nue.  en\eloppée  dans  le 
Zodiaque,  riant  parmi  les  ro^^es  éparses.  Et  sur  lui  pesait  une 
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lassitude  immense,  une  lassitude  qui  n'aj^lail  pas  le  s 
une  lassitude  si  vide  et  si  désolée  qu'elle  ressemblait  à  un 
l)esoin  de  mourir,  —  tandis  que  le  feu  s'éteignait  sur  les  lan- 
diers  et  que  le  breuvage  se  refroidissait  dans  la  lasse. 


\I\ 


Les  jours  suivants,  il  attendit  en  vain  le  billet  promis. — (i  Je 
vous  écrirai  un  mot  pour  vous  dire  quand  je  pourrai  vous 
voir.  ))  Hélène  avait  donc  l'intention  de  lui  donner  un  nou- 
veau rendez-vous.  Mais  en  quel  endroit.^  Encore  au  palais 
Zuccari?  Commettrait— elle  cette  seconde  imprudence?  L'inccr— 
litude  lui  causait  d'indicibles  tortures,  il  passait  toutes  ses 
heures  k  chercher  un  moyen  quelconque  pour  la  rencontrer, 
pour  la  voir.  Il  nlla  plusieurs  fois  à  THôtel  du  Quirinal,  dans 
Tespoir  d*êlre  reçu  ;  mais  elle  était  toujours  absente,  l  n  soir, 
au  théâtre,  U  la  revit  avec  son  mari,  avec  «  Mumps  »,  comme 
elle  disait.  En  causant  de  choses  frivoles,  de  la  musique,  des 
chanteurs,  des  femmes  qui  étaient  là,  il  mit  dans  son  regard 
une  suppliante  tristesse.  Elle  se  montra  très  occupée  de  son 
instîillation  :  —  elle  allait  rentrer  au  palais  Barberini,  dans 
son  ancien  appartement,  qu'elle  faisait  agrandir;  et  elle  était 
toujours  avec  les   tapissiers  k  donner  des  ordres,  a  combiner. 

—  Vous  demeurerez  longtemps  à  Rome?  lui  demanda 
André. 

—  Oui,  répondit-elle.   Home  sera  notre  résidence  d'hiver. 
Kt  elle  ajouta,  un  instant  après  : 

—  \  ous  pourriez  nous  donner  quelques  bons  conseils  pour 
raineublement.  Venez  donc  au  palais,  un  de  ces  matins.  J  y 
suis  toujours  de  dix  heures  a  midi. 

Il  profita  d'un  moment  où  lord  lleathfield  causait  avec  Jules 
Musellaro,  qui  venait  d'eiilrer  dans  la  loge:  et  il  lui  demanda, 
en  lu  regardant  au  fond  (1rs  \<mi\  : 

—  Demain? 

Klle  répondit  u\ec  implicite,  coiiiine  si  elle  n  eût  pas  pris 
garde  à  raocenl  do  la  demande  : 
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—  Oui,  ccsl  cela. 

Le  lendemain  matin,  sur  les  onze  heures,  il  \int  à  pied  pai* 
la  me  Sixtine,  la  place  Barberini  et  la  montée  des  Quatre  Fon- 
taines. Ce  chemin  lui  était  bien  connu.  11  s'imagina  qu*il 
retrouvait  les  inipressi<ms  de  jadis;  il  eut  une  illusion  d'un  ins- 
tant; son  cœur  se  dilata.  La  fontaine  du  Bernin  brillait  uu 
soleil  d'une  fa<;on  singulière,  comme  si  les  dauphins,  la 
conque  et  le  trittm,  par  une  métamoi-phose  interrompue,  se 
fussent  changés  en  une  matière  plus  diaphane  que  la  pierre, 
mais  qui  ne  serait  pas  encore  du  cristal.  L'activité  laborieuse 
de  la  Rome  nouvelle  emplissait  de  bruit  la  place  et  les  rues 
voisines.  Au  milieu  des  voilures,  de  sauvages  enfants  se  dé- 
menaient pour  offrir  des  violettes. 

Lorsqu'il  eut  passé  la  grille  et  pénétre  dans  le  jnrdin,  il 
sentît,  qu'un  tremblement  le  prenait,  et  il  |>ensa  :  Je  taime 
donc;  encore?  je  la  rêve  donc  encore?  —  Il  croyait  retîon- 
naitre  son  trenihicment  d'autrefois.  11  re^^arda  le  s^rand  palais 
radieux,  et  son  esprit  s'en\i»la  \ersrépoque  «>ù  celle  demeure, 
par  certaines  aubes  froides  et  brumeuses,  prenait  a  ses  veux 
un  aspect  d'enchantement.  C'était  aux  premiers  temps  <le 
son  bonheur:  il  sortait  chaud  de  baisers,  plein  de  la  récenle 
i>resse;  les  cloclies  de  la  Trinité  des  Monls.de  Saint-Isidore, 
des  Capucins  sonnaient  VAngelus  dans  le  jour  naissant,  iwcc 
des  carillons  amortis,  comme  si  elles  eussent  été  beaucoup 
plus  lointaines:  des  feux  rougeoyaient  à  Tanf^le  de  la  rue, 
autour  <les  chiiudicres  d'asplialte;  ime  troupe  de  chèvres  se 
tenait  le  Itutf:  du  mur  blanchâtre,  au  pied  d'une  maison 
endormie  :  les  appels  des  marchands  «l'eau-de-vie  se  perdaient 
dans  le  brouillard... 

Il  sentit  remonter  du  fond  de  son  être  ces  sensations  oubliées  : 
un  moment,  il  sentit  passer  sur  son  âme  une  onde  de  l'ancien 
amour;  un  moment,  il  essaya  de  se  figurer  qu'Hélène  était 
rilélene  de  jadis,  et  que  les  choses  tristes  n'étaient  pas 
vraies,  et  que  son  bonheur  n'avait  pas  pris  fin.  Mais  toute  celte 
eflTervescence  illusoire  tomba  des  qu'il  eut  franchi  le  seuil 
et  aperçu  le  marquis  de  Mount  Edgcimibe  qui  venait  au- 
devant  lui.  le  sourire  aux  lèvres,  ce  sourire  fin  et  un  peu 
ambigu. 

Abirs,  le  supplice  conimença. 
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Hélène  parut  et  lui  tendit  la  main  en  présence  de  son  mari 
avec  une  grande  cordialité. 

—  Bravo,  André!  dit-elle,  vous  allez  nous  aider... 

Elle  parlait,  elle  gesticulait  avec  beaucoup  d'enlrain.  Klle 
avait  Tair  très  juvénile.  Elle  portait  une  jaquette  de  drap 
bleu  sombre,  garnie  d'astrakan  noir  aux  bords,  au  col  droit 
et  aux  manches  ;  et  un  cordonnet  de  laine,  tressé  sur  Tastra- 
kan,  y  faisait  une  délicate  broderie.  Elle  tenait  une  main 
dans  la  poche,  très  gracieuse  d'altitude;  et  de  Taulre  main 
elle  indiquait  les  tentures,  les  meubles,  les  tableaux.  Elle 
demandait  conseil. 

—  Où  mettriez-vous  ces  deux  coffres?  Regardez.  Mumps 
les  a  trouvés  a  Lucques.  Les  peintures  sont  de  votre  Bolticelli... 
Où  mettriez— vous  ces  tapisseries?... 

André  reconnut  les  quatre  tapisseries  de  Y  Histoire  de  Nar— 
cissey  qui  étaient  à  la  vente  du  cardinal  Immenraet.  Il  regarda 
Hélène,  mais  ne  put  rencontrer  ses  yeux.  Une  irritation 
sourde  le  prit,  contre  elle,  contre  son  mari,  contre  toutes  ces 
choses.  Il  aurait  voulu  s*en  aller;  mais  il  dut  mettre  son 
bon  goût  au  service  des  époux  Heathfield;  il  dut  aussi  subir 
Térudition  archéologique  de  a  Mumps  »,  qui  était  un  coUec- 
tioneur  passionné  et  qui  prétendit  lui  faire  voir  quelques-unes 
de  ses  trouvailles.  Il  reconnut  dans  une  vitrine  le  heaume  de 
Pollaiuolo  et,  dans  une  autre,  la  coupe  de  cristal  de  roche  qui 
avait  appartenu  a  Niccolo  ^iccoli.  La  présence  de  cette  coupe 
en  ce  lieu  lui  causa  un  trouble  étrange,  lui  fit  passer  dans 
Tespril  Téclaîr  de  soupçons  fous.  Celle  coupe  était  donc  tomlK^e 
entre  les  mains  de  lord  Heathfield?...  Aprts  la  fameuse  joute 
demeurée  sans  résultat,  personne  ne  s'était  plus  occupé  de 
l'objet  rare,  personne  n'était  revenu  à  la  vente  le  lendemain: 
ce  zèle  éphémère  avait  langui,  avait  passé,  comme  tout  passe 
dans  la  vie  mondaine:  et  le  cristal  de  roche  avait  été  aban- 
donné à  la  concurrence  d'autres  amateurs.  La  chose  était  toute 
naturelle  :  mais,  en  ce  moment,  elle  parut  à  André  fort  extra- 
ordinaire. 

Avec  intention,  il  s'arn^la  devant  la  vitrine  et  regarda  lon- 
guement la  coupe  précieuse,  où  Thisloire  de  Vénus  et  d'Au- 
cliisc*  scintillait  comme  gravée  dans  un  pur  diamant. 

—  Niccolo  Niccoli!  dit  Hélène,  en  prononçant  ce  nom  avec 
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un  occent  indéfinissahlc,  où   le  jeune   homme   erut  sentir  un 
peu  de  mélancolie. 

Le  mari  venait  de  passer  dans   la  chambre   voisine  pour 
ouvrir  une  armoire. 

—  Souvenez-vous!  souvenez-vous!  nmrmura  André  en  se 
tournant  vers  elle. 

—  Je  me  souviens. 

—  Quand  pourrai-je  donc  vous  voir? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Vous  m'avez  promis... 

Lord  Ileathiield  revint.  Us  passèrent  dans  une  autre  pièce,  ils 
continuèrent  la  visite  de  l'appartement.  Partout  les  tapissiers 
posaient  des  tentures,  dressaient  des  rideaux,  transportaient 
des  meubles.  André,  chaque  fois  qu  Hélène  lui  demandait  un 
conseiL  avait  un  effort  à  faire  pour  répondi'e,  pour  vaincre  sa 
mauvaise  humeur,  pour  dompter  son  impatience.  A  un  certain 
moment,  où  le  mari  parlait  avec  un  de  ces  hommes,  il 
ri^U'mura  sans  ])Ius  dissimuler  son  ennui  : 

—  Pourquoi  m'avoir  imposé  cette  torture?  J*espérais  vous 
trouver  seule. 

Sur  le  seuil  d'une  porte,  le  chapeau  d*Hélène  heurta  une 
portière  mal  posée  et  ])encha  tout  d*un  côté.  Hlle  appela 
a  Mumps  )>  en  riant  pour  lui  défaire  le  nœud  de  son  voiJe.  Et 
André  vit  ces  mains  odieuses  défaire  le  nœud  sur  la  nuque 
de  la  femme  désirée,  eflleurer  les  petits  frisons  noirs,  ces 
frisons  vivants  qui  jadis  exhalaient  sous  les  baisers  un  par- 
fum mystérieux  ne  ressemblant  u  aucun  des  parfums  connus, 
mais  plus  suave,  plus  enivrant  que  tous  les  autres. 

11  se  hâta  de  prendre  contre,  sous  prétexte  qu'il  était  attendu 
à  déjeuner. 

—  Nous  viendrons  nous  installer  ici  définitivement  le  mardi 
1*'  février,  lui  dit  Hélène.  Kl  j*es|)ère  qu'alors  vous  serez  un 
de  nos  habitués. 

André  s'inclina. 

Il  aurait  bien  donné  quelque  chose  pour  ne  pas  toucher  la 
main  de  lord  Ileathiield.  En  s'en  allant,  il  était  plein  de 
rancune,  de  jalousie  et  de  dégoût. 
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Le  même  soir,  à  une  heure  avaiu-ée,  entrant  par  hasard 
au  cercle  où  depuis  lonjîtemps  il  ne  montait  plus,  il  aperçut 
assis  à  une  table  de  jeu  Don  Manuel  Ferres  y  Capdevila,  le 
ministre  de  Guatemala.  11  s'empressa  de  le  saluer,  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  Donna  Marie,  de  Delphine. 

—  Sont-elles  encore  à  Sienne?  Quand  viendront-elles!* 

Le  ministre,  qui  se  souvenait  d'avoir  gagné  quelques  billets 
de  mille  francs  en  jouant  avec  le  jeune  comte  pendant  la  der- 
nière soirée  de  Schifanoia,  répondit  à  cet  empressement  avec 
beaucoup  de  courtoisie.  Il  avait  reconnu  en  Sperelli  un 
joueur  admirable,  de  haut  style,  parlait. 

—  Elles   sont  ici   toutes  les  deux  depuis   quelques  joar^  ; 
elles    sont   arrivées  lundi.   Marie  est  bien  fâchée  de  n  avoir' 
pas   trouvé  la  marquise  d  Ateleta.   Je  crois   qu'une   \isile  de 
vous  lui  ferait  grand  plaisir.   Nous  demeurons  rue  Nationale. 
Voici  l'adresse  exacte. 

Et  il  donna  une  de  ses  cartes  a  André;  puis  il  se  remit  au 

ru. 

André  fut  a[)pelé  par  le  duc  de  Befïî,  qui  s(*  trouvait  dans 
un  <;roupe  de  gentilshommes. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  \cnu  ce  matin  à  Cento  Ct*llf  :* 
lui  demanda  le  duc. 

—  J'avais  un  autre  rendez-vous,  répondit  André  san** 
rélléchir,  en  manicre  d'excuse»  banale. 

L(*  duc  se  mit  à  ricaner,  et  ses  amis  lirenl  ehorun. 

—  In  rendez-vous  ru(»  des  Qualn*  Fontaine*^? 

—  Cela  se  pourrait. 

—  (]ela  se  pourrait?  Liul«>\ir  ta  \u  enlrei*  au  palais  Harlu^ 

riui. 

—  El  toi,  où  élais-lu?  demanda  André  à  Harharisi. 

—  Chez  ma  tante  Sa\iaiio. 

—  Ahl 

—  Je  ne  sai*^,  continua   le  duc  de  Hefiî,    si    tu  as  fuit  meil- 


^  ^     1   I^^^INJ* 
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loiire  rhas>r  que*  nous;  mais  nous  a\<>iis  eu  un  laissor-coui  ro 
4I0  quarante-deux  minutes  et  nous  avons  pris  deux  renards. 
Jeudi,  on  chassera  aux  Trois  Fontaines. 

—  Et  non  pas  aux  Quatre  F(mlaines.  tu  entends  hien?  fit 
lïhserver  Bonuninaeo,  a>ee  son  habituelle  gravilé  comique. 

Les  amis  rirent  de  la  plaisanterie,  et  le  rire  gagna  André 
lui— même.  Celle  malignité  ne  hn'  déplaisait  point.  Bien  plus. 
maintenant  que  cétaii  un  bruit  sans  fondement,  il  était  bien 
aise  que  ses  amis  crussent  renouée  sa  relation  avec  Hél^n(^ 
Il  se  détourna  p<»ur  causer  avec  Musellaro  qui  arrivait.  Par 
quelques  paroles  venues  jusqu'à  ses  oreilles,  il  s'aperçul  que 
dans  le  gi'oupe  on  parlait  de  lord  Heathiield. 

— •  Je  l'ai  connu  a  Londres,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  disait  le 
duc  de  Heffi.  Il  élail  lonl  of  thr  Bedchamher  du  prince  de 
(ialles,  ce  me  send)le... 

Puis  la  voix  ^'abaissa.  Le  duc  devait  raconter  des  choses 
énormes.  L'oreille  d'André,  parmi  des  lamt)eau\  de  phrase*^ 
licencieuses,  distingua  deux  ou  trois  fois  le  lilre  d'un  journal 
fameux  dan**  Thisloin»  des  scandales  de  Londres,  la  Pall  Mail 
(îazette.  Il  aurait  voulu  écouter:  une  curiosité  terrible  ren\n- 
bis^ait.  Son  imagination  lui  rej)résenla  les  maîn*<  de  lord 
ll(*athfield.  ces  maiii^i  pales,  si  expres^i\es.  si  significalixc*.  ^i 
ré>élalrice<,  ces  mains  inoubliables.  Mais  Musellaro  conlinuail 
de  parler;  il  dll  : 

—  Sorlon**,  je  te  raconterai... 

Dans  Tescalier,  ils  trouvèrent  le  comte  Albonico  qui 
moulait.  Le  comte  portait  le  deuil  de  Donna  Ilippolyla.  \ndré 
s  jinéla  pour  lui  demander  des  détails  sur  le  douloureux  évé- 
nement. Il  avait  appris  le  malheur  en  novembre,  à  Paris,  par 
(îuy  Monlelatici.  cousin  de  Donna  Ilippolyta. 

—  Ktait-<'e  vraiment  le  typhus.** 

L<*  veuf  blondasse  el  terne  cueillit  au  vol  cette  occasion 
d  épancher  son  chagrin.  Il  promenait  mainlenant  ce  chagrin 
connne  il  avait  promené  autrefois  la  beauté  de  sa  femme.  Li* 
bégaiement  rendait  ses  parol<*s  larmoyante^  :  et  on  aurait  dit 
que,  d'un  moment  à  Taulre,  ses  yeux  blanchâtres  allaient  <c 
videi'  comnu'  deux  poches  de  pus. 

Musellaro.  qui  voyait  l'élégie  du  >cuf  traîner  un  peu  en 
longueur,  pressa  André  en  disant: 


K^%^*^^r*^^*  ^**^^^ 
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—  Vllons,  nous  serons  trop  en  retard. 

André  pril  congé,  renvoyant  à  une  prochaine  rencontre  la 
suite  de  cette  commémoration  funèbre;  et  il  sortit  avecMusel- 
laro. 

Les  paroles  du  comte  Albonico  avaient  réveillé  chez  lui 
le  sentiment  singulier  qui  l'avait  dominé  à  Paris  durant 
quelques  jours  après  la  nouvelle  de  cette  mort,  sentiment  mêlé 
d'un  désir  douloureux  et  ensuite  d'une  sorte  de  complaisance. 
Kn  ces  jours-là,  l'image  de  Donna  Ilippolvla,  presque  perdue 
dans  l'oubli,  avait  réapparu  à  travers  la  période  de  la  mala- 
die et  de  la  convalescence,  à  travers  tant  d'autres  vicissi- 
tudes, à  travers  Tamour  de  Marie  Ferrés  :  image  très  lointaine, 
mais  enveloppée  de  je  no  sais  quelle  idéalité.  11  avait  obtenu 
d'elle  un  consentement;  et,  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  possédée, 
il  lui  devait  ime  des  plus  grandes  ivresses  humaines  :  l'ivresse 
de  la  victoire  sur  un  rival,  d'une  victoire  bruyante,  en  pré- 
sence de  la  femme  désirée.  Alors,  le  désir  qu'il  n'avait  pu  satis- 
faire avait  ressuscité;  et,  sous  l'empire  de  l'imagination, 
l'impossibilité  de  satisfaire  jamais  ce  désir  lui  avait  donné 
une  inquiétude  indicible,  des  heures  de  véritable  supplice. 
Plus  tard,  entre  le  désh-  et  le  regret,  un  autre  sentin^eiil 
était  né  :  le  sentiment  poétique  de  la  beauté  idéalisée  par  la 
mort.  Il  lui  plaisait  que  son  aventure  se  terminât  ainsi,  pour 
toujours.  Celte  femme  non  possédée,  mais  pour  la  conquête 
de  laquelle  il  avait  été  sur  le  point  de  perdre  la  vie,  cette 
femme  à  peine  connue  se  dressait,  unique  et  intacte,  à  lu 
cime  de  sa  pensée,  dans  une  transfiguration  divine.  Tibi. 
Ilippolyta,  semperl 

Musellaro  racontait  à  André  comment  Julie  Moceto  s'était 
rendue. 

—  Elle  est  donc  venue  aujourd'hui,  vers  deux  heures, 
disait-il;  —  et,  dans  son  enthousiasme,  il  donnait  quantité  de 
détails  sur  la  rare  et  secrète  beauté  de  cette  Pandore  inféconde. 

—  Tu  as  raison  :  une  merveilleuse  coupe  d'ivoire... 
Quelques  jours  auparavant,    dans  la  nuit  de  pleine  lune. 

après  le  théâtre,  l(u*sque  son  ami  était  monté  seul  au  palais 
Borghèse,  André  avait  éprouvé  une  légère  piqûre.  Cette 
piqûre,  presque  imperceptible,  recommençait  maintenant  ù  se 
faire  sentir;  et  elle  causait  une  mauvaise  humeur  mal  définie. 
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mais  au  fond  de  Jaquelle.  pêle-melo  a\ec  les  souvenirs, 
sagitaient  peut-èlrc  la  jalousie,  l'envie  el  celle  suprême 
înloléronce,  égoïsle  el  lyrannique,  qui  élail  dans  sa  nalure  el 
le  poussait  parfois  à  désirer  presque  la  deslruclion  d*unc  femme 
c[u*il  avaîl  élue  el  possédée,  pour  qu'elle  ne  pûl  désormais 
npparlenir  à  personne,  ^iul  ne  devail  boire  au  verre  où  déjà 
il  avail  bu.  Le  s<mvcnir  de  son  passage  devail  sujHire  a  com- 
bler une  vie  enlière.  Ses  maîtresses  devaienl  resler  éternelle- 
nienl  Mêles  a  son  infidélité.  Tel  élail  le  rêve  de  son  orgueil. 
D'ailleurs,  il  trouvait  déplaisante  la  publication,  la  divulga- 
tion d'un  secret  de  beauté.  Certes,  si  le  Discobole  de  Myron, 
ou  le  Doryphore  de  Polyclele,  ou  la  Vénus  de  Cnide  lui  avail 
appartenu,  son  premier  soin  aurait  été  d'enfermer  le  chef- 
d'œuvre  dans  un  lieu  inaccessible  et  d'en  réserver  la  jouis- 
sance pour  lui  seul,  par  crainte  que  la  jouissance  d'aulnii  ne 
diminuûl  la  sienne  propre.  Mais  alors,  pourquoi  avait-il  con- 
couru lui-même  à  la  publication  de  ce  secret?  Pourquoi 
avall-il  slinmlé  lui-même  la  curiosité  de  son  ami?  Pourquoi 
avail— il  lui— même  souhaité  a  cet  ami  bonne  chance  ?  En 
oulre,  la  facilité  avec  laquelle  cette  femme  s'était  donnée  lui 
inspirait  de  la  colère  et  du  dégoilt,  l'humiliait  aussi  un  peu. 

—  Où  allons— nous?  demanda  Musellaro  en  s'arrêtanl  sur 
la  place  de  Venise. 

Au  fond  de  ses  émotions  el  de  ses  pensées  diverses.  André 
ron**eivait  dans  l'âme  le  trouble  suscité  par  sa  rencontre  avec 
Don  Manuel  et  l'image  éblouissante  de  la  Siennoise.  Et  pré- 
(*isérnent,  au  milieu  de  ces  perturbations  passagères,  une 
sorti»  d'anxiété  l'attirait  \ers  la  maison  de  l'aimée. 

—  Je  rentre  chez  moi,  répondit-il.  Passons  par  la  rue 
Nationale.  Fais-moi  la  conduite. 

A  partir  de  cet  instant,  il  n'écouta  plus  ce  que  lui  disait 
Musellaro.  La  pensée  de  Marie  Ferres  le  domina  tout  entier. 
En  arrivant  devant  le  théâtre,  il  eut  une  seconde  d'hésitation: 
il  ne  savait  pas  s'il  devail  choisir  le  trottoir  de  droite  ou  celui 
de  gauche!  El.  pour  reconnaître  la  maison,  il  lisait  les  nu- 
méros sur  les  portes. 

—  Mais  (pi'as-tu  donc?  lui  demanda  son  ami. 

—  Rien.  Je  l'écoute. 

Il  regarda  un  numéro  cl  calcula  que  la  maison  devait  être 

i5  l'V'\rirr  1895.  8 
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à  gauche,  pas  très  loin,  probabienicnl  dans  le  voisinage  de  la 
Villa  Aldobrandini.  Les  grands  pins  de  la  villa  apparurent, 
légers  dans  le  ciel  étoile;  la  nuit  était  glaciale,  mais  sereine: 
la  Tour  des  Milices  dressait  sa  masse  carrée,  sombre  parmi  les 
étoiles;  les  lauriers  qui  croissaient  sur  la  muraille  de  Servius 
dormaient  à  la  lueur  des  lanternes,  immobiles. 

Quelques  numéros  encore,  et  ils  arriveraient  à  celui  indique 
sur  la  carte  de  Don  Manuel.  André  tremblait  comme  si 
Marie  avait  dû  venir  a  sa  rencontre...  Il  passa  au  ras  de  la 
grande  porte  et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  en  Tair. 

—  Que  regardes-tu  donc?  lui  demanda  Musellaro. 

—  Rien.  Donne-moi  une  cigarette.  Marchons  plus  vile  :  il 
fait  froid. 

Ils  suivirent  la  rue  Nationale  jusqu'aux  Quatre  Fontaine^, 
en  silence.  La  préoccupation  d'André  était  manifeste.  Musel- 
laro lui  dit  : 

—  11  y  a  certainement  quelque  chose  qui  le  tourmente. 
André  se  sentait  le  cœur  si  gros  qu'il  fut  sur  le  point  de  m* 

laisser  aller  aux  confidences.  Mais  il  se  maîtrisa.  Il  était  encore 
sous  l'impression  des  méchancetés  entendues  au  Cercle,  du 
récit  de  Jules,  de  toute  cette  indiscrétion  étourdie  qu'il  avait 
provoquée  lui-même,  qu'il  avait  professée  lui-même.  L'absence 
complète  de  mystère  dans  la  bonne  fortune,  la  complaisance 
vaniteuse  des  amants  qui  acceptent  les  plaisanteries  et  les  sou- 
rires d'autrui,  l'indiiTérence  cynique  avec  laquelle  ceux 
d'hier  vantent  les  qualités  de  leur  maîtresse  à  ceux  qui  sont 
déjà  en  voie  de  la  prendre,  et  l'affectation  avec  laquelle  lv> 
premiers  donnent  aux  seconds  des  conseils  pour  atteindre  plu^ 
vite  le  but,  et  l'empressement  avec  lequel  les  seconds  domieiil 
aux  premiers  les  plus  minutieux  détails  sur  le  rendez- 
vous  obtenu,  pour  savoir  si  la  mamère  dont  celte  femme  >ienl 
de  se  Uvrer  concorde  avec  celle  dont  elle  s'était  livrée 
d'autres  fois,  et  les  cessions,  et  les  concessions,  et  les  suc- 
cessions, bref,  toutes  les  petites  et  grandes  lâchetés  qui  foiil 
cortège  aux  doux  adultères  mondains,  tout  cela  lui  parut 
réduire  l'amour  k  une  promiscuité  insipide  et  immonde,  à  une 
vulgarité  ignoble,  à  une  prostitution  innommable.  Les  souvenii^ 
de  Schifanoia  lui  traversèrent  l'àme  comme  des  parfums  vivi- 
fiants.  Dans  sa  pensée,  l'image  de  la  Siennoise  resplendissait 
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de  clartés  si  vives  qu'il  en  était  presque  étonné  :  el  ce  qu'il 
voyait  plus  distinctement,  plus  lumineusement  que  tout  le 
reste,  cétait  Tattitude  quelle  avait  prise  dans  le  bois  de  \ ico- 
mile  en  prononçant  les  brûlantes  paroles.  Ces  paroles,  les 
entendrait-il  encore  de  cette  bouche P  Qu'avait  fait  Marie, 
qu'avait-elle  pensé,  comment  avait-elle  vécu  depuis  le  jour 
de  la  séparation?  Son  trouble  intérieur  croissait ù  chaque  pas. 
Semblables  à  dos  fantasmagories  mobiles  et  fuyantes,  des  frag- 
ments de  visions  lui  traversaient  l'esprit:  un  coin  de  paysage, 
un  lambeau  de  mer,  un  escalier  dans  les  fourrés  de  roses,  Tinté^ 
rieur  d'une  chambre,  tous  les  lieux  où  un  sentiment  était  né, 
où  une  douceur  s'était  épanchée,  où  elle  avait  répandu  le 
(*harmc  de  sa  personne.  Et  il  éprouvait  un  frissonnement 
profond  à  penser  qu'elle  gardait  peut-être  encore  dans  son 
cœur  la  passion  vivante,  qu'elle  avait  peut-être  <oufferl  et 
pleuré,  peut-être  aussi  rêvé  et  espéré.  Qui  sait? 

—  Eh  bien?  dit  Jules  Musellai'o,  comment  vont  les  affaires 
avec  ladv  Ileathlield? 

Ils  descendaient  la  rue  des  Quatre  Fontaines  et  se  trouvaient 
devant  le  palais  Barbcrini.  A  travers  les  grilles,  entre  les 
colonnes  de  pierre,  le  jardin  apparaissait  plongé  dans  l'ombre, 
animé  par  un  faible  murmure  de  jets  d'eaux,  dominé  par  la 
niasse  blanche  de  Tédifice  où  le  portique  seul  avait  encore 
de   la  lumière. 

^  Tu  dis?  demanda  André. 

—  Comment  vont  tes  affaires  avec  Hélène? 

André  regarda  le  palais.  Il  crut  sentir  en  ce  moment  dans 
son  cœur  une  grande  indifférence,  la  mort  vraie  du  désir,  le 
renoncement  fmal;  et,  pour  répondre,  il  trouva  une  phrase 
quelconque  : 

^  Je  suis  ton  conseil.  Je  ne  rallume  pas  la  ciga- 
rette... 

—  Et  eependant.  pour  celle  fois,  cela  en  vaudrait  peulHîlre  la 
peine.  L'as-tu  bien  regardée?  Il  me  semble  qu'elle  est  embellie: 
il  rne  semble,  comment  dirai-je?  qu'elle  a  quelque  chose  de 
nouveau...  MouveaUj  non:  je  m'explique  mal.  Elle  est doenuc 
plus  intense,  sans  rien  perdre  du  caractère  de  sa  beauté;  elle 
e^l,  pourrait-on  dire,  plus  llrlène  que  l'Hélène  d'il  y  a  deux 
ou   trois  ans:  Ijref.  elle  s'est  a  quinlc^^enciée  ».  Kff'et  de  son 
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second  printemps,   sans   doute  :  car  je  crois  qu'elle  frise  de 
l)ien  près  la  trentaine.  Qu'en  penscs-lu? 

André  sentit  que  ces  paroles  Taiguillonnaient  el  le  rallu- 
maient. Pour  raviver  et  exaspérer  le  désir  d'un  honuiie,  rien  ne 
vaut  reloge  fait  par  un  autre  de  la  femme  qu'il  a  trop  longtemps 
possédée  ou  trop  longtemps  désirée.  Il  y  a  des  amours  agt>- 
nisants  qui  se  prolongent  encore  par  reflel  de  Tenvie  d'aulrui, 
de  l'admiration  d'autruî:  car  l'amant  dégoûté  ou  las  redoutiî 
de  renoncer  à  ce  qu'il  possède  ou  à  ce  qu'il  assiège  en 
faveur  d'un  rival  possible. 

—  Qu'en  penses-lu?  Et  puis,  faire  de  cet  Heathfield  un 
Ménélas,  ce  doit  être  un  plaisir  extraordinaire. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  André,  en  s'efTorçant  de  prendre  le 
ton  frivole  de  son  ami.  Nous  verrons. 


(A  suivre,) 


GABRIEL     D'AISNUNZIO. 

* 

(Traduction  de  G.  Hérelle.*) 


LE 


PROCÈS  DES  MINISTRES 


EN  1830' 


Plusieurs  membres  du  dernier  ministère  de  Charles  X 
avaient  élé  arrêtés.  MM,  de  Peyronnet,  de  Chantelauzc  et 
de  Guernon-Ranville  étaient  à  Tours,  cherchant,  sous  des 
noms  supposés,  à  gagner  Bordeaux.  M.  de  Peyronnet  aurait 
été  au  moment  d'être  relâché,  lorsqu'il  fut  trahi  par  un  sieur  ' 
Foresl,  ancien  procureur  général  à  la  Gourde  Bourges,  qu'il  avait 
maltraité  pendant  son  passage  au  ministère  de  la  justice.  On  avait 
conduit  le  fugitif  devant  lui;  M.  de  Peyronnet,  avec  beaucoup 
de  présence  d'esprit,  lui  avait  dit  :  «  Puisqu*on  assure,  mon- 
sieur, que  vous  connaissez  M.  de  Peyronnet,  vous  n'hésiterez 
pas,  sans  doute,  à  déclarer  que  je  n'ai  rien  de  commun  avec 
lui.  »  M.  Forest  répondit  :  a  Vous  êtes  monsieur  de  Pey- 
ronnet. »  M.  de  Guemon-Ranville  s'était  fait  passer  pour  le 
domestique  de  M.  de  Chantelauze:  on  allait  le  mettre  en 
liberté,  lorsqu'un  marchand  colporteur  qui  se  trouvait  à  Tours 
et  qui  l'avait  vu  en  Normandie  le  reconnut. 

Le  6  aoiU,  M.  de  Salverte  avait  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  députés  une  proposition  ainsi  conçue  :   «  La 

I.  M.  la  duc  il'AudifTrct-Pasquicr  \cut  hioii  vous  communiquer  cet  extrait  du 
toiiir  VI  des  Mémoires  da  chancflUr  Pasquier,  qui  paraîtra  prochainement  chez 
MM.  Pion.  >f)urril  vi  O". 
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Chambre  des  députés  accuse  de  trahison  les  ministres  signa- 
taires du  rapport  au  Roi  et  des  ordonnances  du  25  juillet.  »  La 
proposition  ayant  été  prise  en  considération,  la  Chambre  nomma 
pour  l'examiner  une  commission  composée  de  MM.  Daunou. 
Bérenger,  Caumartin,  Pclct,  Madier  de  Montjau,  Lepeletier 
d'Aulnay,  Bertin  de  Vaux,  Mauguin  et  de  Salverte. 

Le  i5  août,  M.  de  Polignac  fut  arrêté  a  Gran ville,  au 
moment  où  il  allait  s'embarquer  pour  l'île  de  Jersey.  Conduit 
à  Sainl-Ln,  dans  la  prison,  il  m'adressa  le  17,  en  ma  qualité 
de  président  de  la  Chambre  des  pairs,  une  lettre  dans  laquelle 
il  réclamait  son  privilège  de  pair;  rien  de  plus  juste,  la  charte 
nouvelle  ayant  statue,  comme  la  charte  ancienne,  qu'un 
membre  de  la  Chambre  des  pairs  ne  pouvait  être  arrêté 
qu'avec  l'autorisation  de  celte  Chambre.  Il  ajoutait,  ne 
sachant  pas  ce  que  la  Chambre  déciderait  à  cet  égard,  ni  si 
elle  admettrait  sa  responsabilité  dans  les  tristes  événements 
qu'il  déplorait  plus  que  personne,  que  son  désir  était  de  se 
retirer  chez  lui  pour  y  reprendre  les  habitudes  d'une  vie  pai- 
sible, les  seules  qui  connussent  k  ses  goftts.  S'il  ne  pouvait 
obtenir  la  permission  de  rentrer  dans  ses  foyers,  il  demandait 
qu'il  lui  fût  permis  de  se  retirer  a  l'étranger,  avec  sa  femme 
et  ses  enfants  Enlîn,  si  la  Chambre  des  pairs  voulait  main- 
tenir son  arrestation,  il  désirait  que  le  lieu  de  détention  fixé 
par  elle  fût  le  fort  de  Ham,  en  Picardie,  où  il  avait  déjà  élc 
détenu,  ou  dans  quelque  citadelle  ct)niniode  et  spacieuse  à  la 
fois.  Il  y  aurait,  ajoutait-il,  quelque  chose  de  barbare  à  le  faire 
arriver  dans  la  capitale  dans  un  moment  où  tant  de  préven- 
tions étaient  soulevées  contre  lui,  préventions  que  sa  voix  ne 
pouvait  apaiseï",  que  le  temps  seul  pouvait  calmer. 

Le  18,  la  commission  de  la  Chambre  des  députés  vint 
demander  l'autorisation  d'exercer  tous  les  pouvoirs  qui,  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  justice,  appartiennent  au  juge  d'in- 
struction et  h  la  chambre  du  conseil. 

La  Chambre  dos  députés  discuta  longtemps  les  conclusions 
de  sa  commission.  Elles  furent  combattues  avec  force  et  lalenl 
par  M.  Persil  e1  surtout  par  M.  Villemaîn.  Les  esprits 
parurent  un  moment  partagés.  Le  rapporteur  delà  commission, 
M.  Bérenger.  qui  avait  l'avantage  de  parler  le  dernier,  en 
usa  avec  habileté:  la  proposition  fut  adoptée. 
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Le  29  août  les  quatre  ministres  arrivèrent  au  chAteau  de 
Vincennes.  Il  était  temps  de  leur  faire  quitter  les  prisons  de 
l'ours  et  de  SainULo  ;  leur  sûreté  eût  pu  être  compromise  par 
les  violences  populaires.  Ils  se  mirent  en  route  avant  qu'on 
eût  décidé  à  Paris  quel  serait  le  lieu  de  leur  détention.  J*étais 
allé  au  Palais-Royal  pour  entretenir  le  Roi  de  questions  con- 
cernant la  Chambre  des  pairs.  Le  Roi  présidait  le  conseil  ;  il 
sortil  un  moment,  et  après  avoir  terminé  Taflaire  qui  m'amenait, 
il  me  dit  ce  qui  le  préoccupait.  «  Les  anciens  ministres  vont 
arriver,  me  dit  le  Roi  ;  nous  ne  voy(ms  que  la  Conciergerie 
où  il  soit  possible  de  les  mettre  avec  sûreté,  et  pourtant  c'est 
bien  dur  ».  Je  répondis  qu'en  outre  le  lieu  me  paraissait  bien 
mal  choisi.  La  Ccmciergerie,  bien  fermée,  bien  gardée,  était  au 
centre  de  Paris,  dans  le  quartier  le  plus  peuplé,  là  précisément 
où  une  émeute  serait  le  plus  à  craindre.  Il  n'y  avait,  à  mon 
avis,  aucune  convenance  à  mettre  des  prisonniers  d'Etat  dans 
une  prison  où  d'habitude  on  enfermait  les  voleurs  et  les 
assassins.  D'ailleurs,  les  pris(mniers  dont  on  se  préoccupait 
ne  devaient  pas  i^tre  jugés  par  un  tribunal  siégeant  au  Palais 
de  Jusiice.  <(  Mais  où  les  mettre?  dit  le  Roi. —  Pourquoi  pas 
au  donjim  do  Vincennes?  répliquai-je  :  ils  y  seraient  parfaite- 
ment en  sûreté,  et  il  n'y  a  pas  de  prison  d'où  il  soit  plus  dif- 
ficile de  s'éxader.  —  Mais  les  interrogatoires  qu'il  faudra  leur 
faire  subir?  —  Eh  bien.  MM.  les  commissaires  de  la  Chambre 
des  députés  iront  deux  ou  trois  fois  en  quinze  jours  à  Vin- 
cennes. Si  la  Chambre  des  pairs  doit  les  juger,  il  en  sera  de 
môme  de  s<m  président  et  pour  ses  commissaires,  jusquau 
jour  où  les  débats  s'ouvriront.  Il  faudra  alors  Ic^  amener  plus 
prè-^du  Luxembourg:  mais  jusque-là  aucune  diiïiculté  sérieuse.» 
Le  Uoi  trou>a  mon  idée  raisonnable  et  la  fit  adopter  au  conseil. 
Les  ordres  furent  expédiés  dans  ce  sens. 

A  plusieurs  reprises  Louis-Philippe  m'avait  entretenu  des 
soucis  que  lui  causait  ce  procès  et  de  son  vif  regret  que  les 
anciens  ministres  se  fussent  laissé  prendre,  M.  de  Polignac 
surtout,  contre  lequel  tant  de  passions  étaient  soulevées:  mais 
dans  (Vite  dernière  circonstance  il  alla  plus  loin  :  à  partir  de 
ce  moment,  il  n'a  pas  cessé  — c'est  un  témoignage  que  je  lui 
dois  —  de  me  parler  de  sa  crainte  que  ce  procès  n'eût  une 
sanglante  issue,  de  son  intention  de  tout  faire  pour  éviter  ce 
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maliieur,  de  s'y  opposer  de  tout  le  poids  de  son  veto.  Pendant 
quatre  mois  j'ai  reçu  ses  confidences  de  chaque  joui*  ;  elles 
n'ont  jamais  varié,  et  sa  volonté  n'a  pas  faibli  un  seul  instant. 

La  commission  nommée  sur  la  proposition  de  M.  deSalverle 
s'était  empressée  d'user  du  pouvoir  que  la  Chambre  lui  avait 
si  largement  donné.  Elle  avait  confié  u  trois  de  ses  membres, 
MM.  Bérenger,  Mauguin  et  Madier  de  Montjau,  le  soin  de 
diriger  et  de  suivre  l'instruction.  Ces  trois  commissaires  avaient 
interrogé  deux  fois  les  ministres  dans  le  donjon  de  Vincenncs 
entre  le  a8  août  et  le  9  septembre.  Ils  avaient  entendu  treize 
témoins,  tant  sur  les  faits  qui  avaient  accompagné,  suivi  ou 
précédé  les  ordonnances  que  sur  les  actes  de  violence  commis 
dans  les  trois  journées  de  combat,  et  notamment  sur  la 
manière  dont  les  hostilités  avaient  été  engagées.  Ils  s'étaient 
fait  délivrer,  dans  les  difierents  ministères,  toutes  les  pièces 
qui  leur  avaient  paru  de  nature  u  justifier  l'accusation. 

Le  rapport  ne  fut  présenté  que  le  3^  septembre;  il  était 
habilement  conçu,  mais  malgré  le  soin  apporté  par  son 
auteur,  M.  Bérenger,  on  y  rencontrait  tous  les  inconvénients 
résultant  du  système  qu'on  avait  adopté.  Le  rapporteur  aurait 
voulu  qu'on  se  renfermât  dans  l'accusation  de  trahison,  mais 
cette  sage  réserve  ne  pouvait  convenir  à  ceux  qui  voulaient  ar- 
river à  une  condamnation  capitale  et  qui,  sans  oser  encore  le 
dire,  cherchaient  à  en  préparer  les  moyens.  Ils  disaient:  Le  crime 
de  trahison  prévu  par  la  charte  n'est  pas  défini  dans  le  Code  : 
aucune  peine  ne  lui  est  assignée.  C'est  une  circonstance  que  les 
accusés  ne  manqueront  pas  de  faire  valoir  :  qui  sait  si  ce  ne 
sera  pas  pour  eux  un  moyen  d'échapper  à  la  condamnation.^ 
N'est-il  pas  à  craindre  que  la  Cour  des  pairs,  obligée  d'arbitrer 
la  peine,  ne  veuille  pas  user  de  son  pouvoir  pour  prononcer 
la  peine  capitale?  On  remédiera  à  cet  inconvénient  en  faisant 
porter  l'accusation,  non  pas  seulement  sur  le  crime  de  trahi- 
son, mais  sur  tous  ceux  qui  peuvent  résulter  des  faits  que 
1  Instruction  a  mis  au  jour,  qui  sont  prévus  par  le  Code  et 
punis  de  la  peine  de  mort.  Pour  plus  de  sûreté,  on  énumérera 
tous  ces  articles,  afin  que  le  but  indiqué  ne  soit  pas  douteux. 

Je  ne  calomnie  point  les  intentions  d'une  partie  de 
ceux  qui  adoptèrent  les  conclusions  du  rapport,  car  il  serait 
difficile  de  ne  pas  les  lire  fort  clairement  dans  le  discours  que 
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M.  Mauguin  prononça  pour  les  défendre.  Quatre  commis- 
saires avaient  été  de  Tavis  de  M.  Bérenger  et  voulaient  borner 
Taccusation  à  la  trahison.  L'autre  opinion,  défendue  par 
MM.  Mauguin  et  de  Salverte,  ne  Tavait  emporté  que  d'une 
voix*. 

Voici  les  termes  de  la  résolution  proposée  à  la  Chambre  : 

«  La  Chambre  des  députés  accuse  de  trahison  MM.  de  Poli- 
gnac,  de  Peyronnel,  de  Chantelauze,  de  Guemon-Ran ville , 
d*IIaussez,  Capelle  et  de  Montbel,  ex-ministres,  signataires 
(les  ordonnances  du  *>.5  juillet  :  Pour  avoir  abusé  de  leur  pou- 
voir, afin  de  fausser  les  élections  et  de  priver  les  citoyens  du 
libre  exercice  de  leurs  droits  civiques  :  —  pour  avoir  changé 
arbitrairement  et  violemment  les  lois  du  royaume  :  pour  s*être 
rendus  coupables  d*un  complot  attentatoire  à  la  sûreté  inté- 
rieure de  TEtat  ;  —  pour  avoir  excité  à  la  guerre  civile  en  armant 
ou  portant  les  citoyens  à  s^armer  les  uns  contre  les  autres, 
et  porté  la  dévastation  et  le  massacre  dans  la  capitale  et  dans 
plusieurs  autres  communes,  crimes  prévus  par  les  articles  5(5 
de  la  charte  de  i8i/i  et  par  les  articles  gi ,  lo;),  i  lo,  iî?-3  et  i  '^5 
du  Code  pénal. 

))  En  conséquence,  la  Chambre  des  députés  traduit  MM.  de 
Polignac,  de  Peyronnet,  de  Chantelauze,  cleGuernon-Ranvillc, 
d*l  faussez,  Capelle  et  de  Moiitbel  devant  la  Chambre  des  pairs. 

»  Trois  commissaires  pris  dans  le  sein  de  la  Chambre  des 
députés  seront  nommés  par  elle  au  scrutin  secret  et  à  la  ma- 
jorité absolue  des  suffrages  pour,  en  son  nom,  faire  toutes  les 
réquisitions  nécessaires,  suivre,  soutenir  et  mettre  à  fin  Tac- 
cusation  devant  la  Chambre  des  pairs,  à  qui  la  présente  réso- 
lution et  toutes  les  pièces  de  la  procédure  seront  immédiate- 
ment adressées.  » 

La  discussion  s*ouvrit  le  27  septembre.  M.  de  Martignac 
demanda  la  parole  pour  dire  que  la  situation  particulière 
dans  laquelle  il  se  trouvait  ne  lui  permettait  pas  de  prendre 
part  à  la  délibération.  M.  de  Pohgnac,  malgré  les  vifs  dissen- 
timents politiques  qui  avaient  existé  entre  eux.  venait  de 
réclamer  son   secours   et   Tavait  prié   de    se  charger  de   sa 

1  \a's  ({iiatrc  inrml)rt<«  |W)ur  la  &impli'  urcusalirm  do  trahison  cUioiit  MM.  U^rcii" 
prr.  Madicr  de  Muiiljaii,  l^|M*!nlior  tl*Aiilna\.  Berlin  «U»  Vaux.  Los  rinc|  atilro^ 
éUient  MM.  Daiinoii,  Maiifrnin,  Caiimartîn,  d<*  S«l\crtc  et  Prlcl. 
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défense  :  il  n'avait  pas  cru  devoir  repousser  cette  marque 
de  confiance.  Le  sentiment  qui  lui  avait  dicté  cette  résolution 
et  la  manière  pleine  de  convenance  dont  il  en  donna  connais- 
sance à  la  Chambre  lui  concilièrent  tous  les  suffrages. 

Des  discours  prononcés  à  la  Chambre  des  députés,  je  ne 
veux  retenir  que  celui  dans  lequel  M.  Berryer  employa  un 
système  de  défense  que,  plus  tard,  les  avocats  des  ministres 
ont  suivi.  Il  soutint  que,  le  tronc  étant  renversé,  la  déchéance 
de  Charles  X  et  de  ses  légitimes  héritiers  ayant  été  prononcée 
et  un  autre  souverain  proclamé,  on  n'avait  pas  le  droit  de 
poursuivre  des  ministres  qui  n'étaient  responsables  que  dans 
un  ordre  de  choses  qu'on  avait  détruit. 

Il  fallut  ensuite  se  fixer  sur  Tordre  de  la  délibération,  et 
celte  nécessité  souleva  de  grandes  difficultés.  Prononcerait-on 
sur  tous  les  ministres?  On  vota  successivement  sur  les  quatre 
chefs  d'accusation  que  proposait  la  commission  et  qui  furent 
adoptés  sans  aucun  changement,  puis  sur  les  sept  ministres, 
en  commençant  par  M.  de  Polignac  et  ses  trois  collègues 
détenus  avec  lui.  Il  y  eut,  pour  la  mise  en  accusation  de 
M.  de  Polignac  et  son  renvoi  devant  la  Cour  des  pairs, 
2f\\  voix  contre  /iy.  M.  de  Peyronnet  eut  en  sa  faveur 
5^1  voix,  M.  de  Chantelauze  75,  M.  de  Guernon-Ranville  74, 
M.  d'iïaussez  GG,  M.  Capelle  Gi,  M.  de  Monlbel  G9. 

Les  commissaires  chargés  de  soutenir  Taccusation  devant 
la  Chambre  des  pairs  furent  MM.  Bércngcr,  Persil  et  Madier 
de  Montjau.  M.  Persil  venait  d'ctre  nonmié  procureur  général 
près  la  cour  royale  de  Paris.  Le  rôle  de  la  Chambre  des  dépu- 
tes était  terminé;  celui  de  la  Chambre  des  pairs  commença. 


11 


Deux  mois  n'étalent  pas  encore  écoulés  depuis  l'établisse- 
ment du  règne  de  Louis-Philippe  et  déjà  les  passions  se  don- 
naient carrière.  Les  révolutionnaires  sentaient  bien  qu'Us 
avaient  été  trompés  dans  leurs  espérances,  que  la  liberté, 
l'égalité  n'étalent  pas  établies  telles  qu'ils  les  concevaient.    11 
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leur  fallait  une  société  plus  radicalement  modifiée;  les  institu- 
tions nouvelles  ne  pouvaient  les  satisfaire,  il  fallait  revenir  à 
rétablissement  d'une  république.  Pour  atteindre  leur  but,  ils 
cherchaient  a  troubler  Tordre  par  tous  les  moyens,  par  les 
journaux,  par  des  placards  dont  ils  couvraient  les  murailles, 
enfin,  par  les  déclamations  de  leurs  orateurs  dans  les  clubs, 
les  cafés,  les  estaminets  et  les  cabarets.  Le  manque  d'ouvrage, 
la  misère  qui  en  résultait,  aidaient  puissamment  les  eflbrts  de 
leur  propagande.  Si  le  mal  n'a  pas  été  plus  grand,  ce  fut 
grâce  à  la  belle  contenance,  à  la  ferme  attitude  et  au  zMe  de 
la  garde  nationale. 

Le  prorès  des  ministres  de  Charles  \,  venant  au  milieu  de 
toutes  ces  agitations,  devait  les  augmenter  encore  et  soulever  les 
passions  populaires.  Sitôt  après  les  journées  de  Juillet,  lorsque 
les  tombes  des  victimes  étaient  à  peine  fermées,  lorsque  les 
hôpitaux  étaient  remplis  de  blessés,  comment  le  peuple  aurait- 
il  renoncé  à  une  vengance  qui,  disait-on,  lui  était  due?  Si 
le  tribunal  chargé  de  l'assurer  s'y  refusait,  il  devait  exécuter 
lui-même  l'arrêt  de  mort  que  des  juges  iniques  n'auraient  pas 
voulu  rendre.  Cehi  se  disait  tout  haut,  puis  tout  bas  on 
ajoutait  qu'on  aurait  à  voir  s'il  ne  convenait  pas  de  punir  les 
juges  eux-mêmes.  De  telles  excitations  étaient  redoutables, 
parce  qu'on  ne  fait  jamais  en  vain  appel  aux  sentiments 
haineux  de  la  classe  populaire  d'une  grande  ville.  Ce  qui 
était  plus  grave  encore,  c'était  que  la  garde  nationale  ne  s'y 
montrait  pas  complètement  insensible:  non  sans  doute  qu'elle 
n'eiit  horreur  de  prêter  assistance  à  un  acte  de  violence,  mais 
elle  était  animée  d'une  profonde  indignation  contre  les 
ministres  accusés,  contre  M.  de  Polignac,  surtout.  Pour  le 
plus  grand  nombre,  la  condamnation  de  ce  grand  coupable  à 
la  peine  capitale  ne  devait  être  qu'un  acte  de  justice  rigou- 
reusement nécessaire.  Pouvait-on  espérer  qu'elle  employât  la 
force  des  armes  pour  dissiper  les  attroupements,  réprimer  des 
émeutes,  verser  le  sang  de  ses  concitoyens  pour  défendre  la 
vie  de  ceux  qui  n'avaient  pas  craint  de  déchaîner  la  guerre 
civile.  d*ensanglanter  les  rues  de  Paris!* 

I^es  discussions  de  la  Chambre  des  députés,  la  manière 
dont  l'acte  d'accusation  avait  été  rédigé,  surtout  le  soin  apporté 
dans  cet  acte  à  fixer  l'attention  publique  et  celle  des  juges 


7g6  LA    REVUE    DE    PARIS 

sur  les  scènes  sanglantes  des  trois  journées  de  Juillet  n'étaient 
pas  de  nature  à  calmer  les  passions.  Il  faut  dire  que,  dans 
les  classes  élevées,  parmi  les  hommes  politiques  éclairés,  les 
sentiments  étaient  d'une  tout  autre  nature.  La  révolution  de 
Juillet  était  jusqu'alors  restée  pure  de  tout  sang  versé  hors  de 
la  chaleur  du  combat;  fallait-il  lui  laisser  perdre  le  caractère 
de  générosité  qui  la  recommandait  aux  yeux  même  de  ses 
ennemis  et  lui  avait  peut-être  concilié  les  suffrages  de  l'étran- 
ger? Il  ne  s'agissait,  il  est  vrai,  que  de  condamnations  judi- 
ciaires requises  au  moyen  des  lois;  mais  était-il  permis 
d'ignorer  que  ces  condamnations  amènent  d'implacables  res- 
sentiments ;  on  ne  pouvait  oublier  la  pente  sur  laquelle  avait 
glissé  la  Révolution  française.  A  quoi  avaient  servi  ces  exécu- 
tions faites  au  nom  du  salut  public  ?  Les  vengeances  auxquelles 
s'étaient  laissés  aller  les  gouvernements  depuis  quarante  ans 
avaient-elles  augmenté  leur  force  et  leur  prestige?  Ces  crimes 
si  rigoureusement  punis  qui  excitent,  au  moment  où  ils  sont 
commis,  une  si  vive  indignation,  de  quel  œil  différent  ne 
sont-ils  pas  jugés,  quelques  années  et  souvent  quelques  mois 
plus  tard  !  Cette  sorte  de  justice  alternativement  invoquée  et 
pratiquée  par  tous  les  partis,  combien  n'en  avait-on  pas 
reproché  l'usage  au  gouvernement  de  la  Restauration?  Fallait-il 
que  celui  qui  le  remplaçait  s'engageât  dans  les  mêmes  voies? 
La  légalité  de  la  vengeance  était— elle  si  incontestable?  En 
supposant  que  les  objections  ne  fussent  pas  capables  d'empê- 
cher un  jugement,  elles  devaient  au  moins  commander  une 
{grande  réserve  dans  l'upplication  des  peines. 

Sous  l'influence  de  ces  considérations  se  forma  un  parti 
d'hommes  modérés,  bien  décidés  à  réagir  contre  Tentralne- 
mcnt  des  passions  populaires  et  de  profiter  de  toutes  les  cir- 
constances qui  pourraient  favoriser  leur  généreux  dessein. 
C'est  pour  cette  raison  que  la  proposition  de  M.  de  Tracy, 
sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  eut  l'air  de  rencontrer 
beaucoup  plus  de  partisans  qu'elle  n'en  avait  réellement. 
Comment,  en  effet,  supposer  que  l'application  de  cette  peine 
put  avoir  lieu  pour  des  crimes  politiques,  lorsqu'on  la  repous- 
sait pour  les  assassins,  pour  des  êtres  dont  la  société  tout 
entière  a  horreur?  On  attendit  avec  impatience  le  rapport  de 
la  commission   nommée  ppur  examiner  cette  proposition.   11 
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avait  été  confié  a  M.  Bérenger,  ancien  magistrat,  auteur  d'un 
ouvrage  estimé  sur  les  lois  criminelles,  homme  de  grand 
talent,  du  caractère  le  plus  honorable,  ayant  dans  la  Chambre 
une  grande  autorité.  La  commission,  tout  en  applaudissant 
aux  idées  philanthropiques  de  M.  de  Tracy,  n'avait  pu  s'empê- 
cher d'observer  que  l'application  immédiate  en  serait  impos- 
sible; elle  avait  pensé  qu'un  si  grand  changement  dans  le 
système  de  la  pénalité  ne  pourrait  s'introduire  que  graduelle- 
ment, et  qu'il  serait  à  propos,  sauf  à  l'étendre  plus  tard,  de 
commencer  par  le  supprimer  dans  un  certain  nombre  de  cas 
où  ses  inconvénients  étaient  plus  sensibles  :  ainsi  les  crimes 
d'infanticide,  de  fausse  monnaie,  et  enfin  les  crimes  politiques. 
M.  Bérenger  avait  déduit  avec  beaucoup  d'art,  de  force  et  de 
logique  les  motifs  qui  avaient  déterminé  l'opinioii  de  cette 
commission  et  concluait  à  l'ajournement  de  la  proposition  do 
M.  de  Tracy,  appelant  de  tous  ses  vœux  le  moment  oii  le 
gouvernement  s'occuperait  de  la  réaliser  lui-même.  Ce  rapport 
eut  un  grand  succès;  on  ne  peut  manquer  de  remarquer  le 
soin  et  la  puissance  de  raison  avec  lesquels  il  avait  traité  la 
question  des  crimes  politiques  :  «  Il  faut  bien  le  dire,  nulle 
pai*t  les  échafauds  dressés  au  nom  de  la  liberté  n'ont  affermi 
la  liberté  :  elle  rougirait  de  devoir  à  des  supplices  la  plus 
(aible  partie  de  son  existence  ou  de  sa  conquête:  elle  n'est 
durable  qu'autant  qu'elle  est  pure.  Les  révolutions  ne  par- 
viennent u  s'allormir  que  par  la  modération  dans  la  victoire, 
par  la  générosité  envers  les  vaincus,  par  la  justice  k  Têtard 
de  tous.  » 

La  discussion  eut  lieu  le  surlendemain  8  octobre.  M.  de 
Tracy  défendit  longuement  sa  proposition.  M.  de  kératry  lui 
succéda,  fit  un  très  beau  discours,  et  demanda  que  la  commis- 
sion se  retirât  immédiatement  pour  rédiger  et  présenter  à  la 
Chambre  un  projet  d'adresse  au  Roi,  suppliant  Sa  Majesté  de 
faire  préparer  dans  son  conseil  une  loi  qui  réalisât  les  vœux 
exprimés  dans  le  rapport.  M.  de  La  Fayette  parla  dans  le  sens 
de  M.  de  Tracy.  déclara  s'unir  à  lui,  et  demanda  pour  les 
crimes  politiques  l'abolition  immédiate  de  la  peine  de  mort. 
M.  Girod  de  l'Ain  proposa  un  projet  de  résolution  ainsi  conçu  : 
«  La  peine  de  mort  est  abolie;  un  projet  de  loi  sera  présenté 
aux  Chambres,  dans  la  prochaine  session,  pour  déterminer 
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les  peines  qui  devront  être  substituées  à  la  peine  de  mort, 
dans  les  cas  auxquels  elle  est  maintenant  appliquée.  Il  sera 
sursis  à  toute  exécution  de  la  peine  de  mort  qui  serait  pro- 
noncée jusqu'à  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi  dont  les 
dispositions  seront  appliquées  aux  individus  qui  les  auront 
encourues.  » 

M.  le  garde  des  sceaux  soutint  la  proposition  de  M.  de 
Kératry,  qui  fut  adoptée;  la  commission  se  retira  aussitôt 
pour  rédiger  l'adresse,  qu'elle  apporta  le  jour  même,  dans 
une  séance  qui  eut  lieu  le  soir.  Cette  adresse,  rédigée  avec 
beaucoup  de  prudence,  8*appuyait  sur  le  grand  principe  qui 
doit  consacrer  et  fortifier  le  respect  pour  la  vie  de  Thomme  ; 
on  demandait  qu'il  fût  graduellement  et  progressivement 
introduit  dans  la  législation  pénale  de  la  France  «  ce  qui  la 
rendrait  ainsi  digne  du  siècle  éclairé,  témoin  de  tant  de 
mémorables  événements.  La  Chambre,  ne  pouvant  entre- 
prendre un  si  grand  travail,  appelait  l'initiative  de  Sa  Majesté. 
Trop  de  gloire  y  était  attachée,  trop  d'avantages  devaient  en 
découler  pour  que  la  nation  voulût  le  devoir  à  d'autres  qu'à 
son  Roi  ».  On  voit  qu'aucun  cas  n'était  spécifié;  mais  le  rap- 
port et  la  discussion  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  sur  les 
idées  qui  avaient  dicté  celte  adresse. 

L'adresse  fut  votée  par  !2!25  boules  blanches  contre  *à  i  noires  : 
le  lendemain  9  octobre,  le  Roi  répondit  à  la  dépulation  qui  la 
lui  présentait  :  «  Le  vœu  que  vous  m'exprimez  est  depuis 
longtemps  dans  mon  cœur.  Témoin  dans  mes  jeunes  années 
de  l'épouvantable  abus  qui  a  été  fait  de  la  peine  de  mort  en 
matière  politique,  j'en  ai  constamment  et  bien  vivement  désiré 
l'abolition.  Le  souvenir  de  ce  temps  de  désastres  et  le  senti- 
ment douloureux  qui  m'oppressent  quand  j'y  reporte  ma  pensée 
vous  sont  un  sûr  garant  de  l'empressement  que  je  vais  mettre 
à  vous  faire  présenter  un  projet  de  loi  confornàe  à  votre  v<i*u. 
Quant  au  mien,  il  ne  sera  rempli  que  quand  nous  aurons 
entièrement  effacé  de  notre  législation  toutes  les  peines  et 
toutes  les  rigueurs  que  réprouvent  Thumanité  et  l'état  actuel 
de  la  société.  )> 

Après  une  aussi  éclatante  manifestation  de  la  Chambre  des 
députés  et  l'accueil  fait  par  le  Roi  à  l'adi'esse  qu'on  lui  pré- 
sentait, qui  désormais  pouvait  penser  que  la  Chambre  des 
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pairs  userait  du  pouvoir  discrétionnaire  qui  lui  appartenait, 
pour  donner  en  France  le  dernier  exemple  des  condamnations 
capitales  en  matière  de  crimes  politiques?  Le  parti  avancé,  les 
hommes  qui  cherchaient  à  perpétuer  l'agitation,  sentirent 
qu'ils  allaient  perdre  une  précieuse  occasion,  si  on  parvenait  à 
calmer  les  haines  qui  poursuivaient  les  ministres  de  Charles  \ . 
Ils  résolurent  d*abord  d'essayer  leurs  forces  ;  s'ils  n'obtenaient 
pas  tout  ce  qu'ils  voulaient,  ils  étaient  bien  certains  d'arracher 
au  pouvoir  quelques  concessions  ;  ils  répandirent  le  bruit 
qu'on  trahissait  le  peuple,  que,  peu  soucieux  de  tirer  une 
juste  vengeance  du  sang  des  citoyens  répandu  dans  les  trois 
journées  de  Juillet,  on  avait  résolu  dans  les  Chambres  et  au 
Palais-Royal  de  soustraire  à  la  sévérité  des  lois  les  coupables, 
auteurs  des  massacres  qui  avaient  désolé  la  ville  de  Paris.  On 
affirmait  qu'une  pétition  des  blessés,  qui  avait  produit  un  si 
bon  effet  à  la  Chambre,  n'était  qu'une  misérable  intrigue.  On 
avait  abusé  de  la  faiblesse  de  quelques  umes  sensibles,  surpris 
de  rares  signatures  qui  ne  pouvaient  l'emporter  sur  des  milliers 
de  blessés  qui  réclamaient  justice.  Peut-c^tre,  en  effet,  comme 
il  arrive  souvent  en  pareilles  circonstances,  la  pétition  avait-elle 
été  préparée  avec  peu  de  prudence;  toujours  est-il  que  cer- 
tains journaux  publièrent  de  nombreux  démentis,  et  il  fut 
bientcH  établi  dans  le  peuple,  et  dans  la  garde  nationale,  qu'il 
ne  fallait  voir  dans  cet  acte  de  générosité  si  vanté  qu'une 
comédie  sentimentale  sans  valeur.  En  peu  de  jours,  l'agitation 
devint  extrême.  Le  17  octobre,  les  groupes  qui  se  réunissaient 
sur  différents  points  de  la  capitale,  notamment  aux  environs  du 
Palais- Royal,  jusque  dans  les  cours  et  le  jardin,  commençaient 
à  faire  entendre  le  cri  de:  Mort  aux  minisfres!  Mort  à  PoUy/iac! 
l^es  patrouilles  de  la  garde  nationale  dispersaient,  non  sans 
peine,  les  rassemblements,  mais  l'obstination  des  manifestants 
était  extrême  ;  repoussés  d'un  côté,  ils  reparaissaient  presque 
aussitôt  de  l'autre.  Le  lendemain,  une  bande  revint  encore 
portant  un  drapeau  tricolore  sur  lequel  était  écrit  :  Mort  aux 
ministres  I  Le  porte-drapeau  et  une  partie  de  ceux  qui  l'entou- 
raient furent  arrêtés  et  conduits  au  poste  le  plus  voisin.  Des 
placards  étaient  affichés  dans  les  rues  les  plus  fréquentées  ;  on 
réclamait  la  mort  des  ministres  et  on  proférait  contre  les 
juges  les  menaces  les  plus  révoltantes.  Un  homme  qui  avait 
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arraché  un  de  ces  placards  dans  le  jardin  du  Luxembourg  fui 
poursuivi  par  une  troupe  de  furieux  et  n'eut  que  le  temps  de 
se  jeter  dans  une  maison.  Il  s'y  trouva  bloqué  par  le  flot  popu- 
laire et  n'en  put  sortir  que  lorsque  la  garde  nationale  fut 
arrivée  assez  en  force  pour  le  délivrer. 

On  apprit,  vers  huit  heures  du  soir,  qu'un  rassemblement 
considérable  se  formait  dans  le  haut  de  la  rue  Saint-Uonoré, 
toujours  aux  cris  de  :  Mort  aux  ministres  I  Des  gens  arrivant 
des  faubourgs  s'y  joignirent,  et  bientôt  il  remplit  la  rue 
Saint-llonoré  dans  toute  sa  longueur  et  se  porta  sur  le  Palais- 
Royal.  Les  troupes  qui  étaient  réunies  étaient  évidemment 
insuffisantes  pour  résister  à  un  tel  orage;  un  appel  fut 
adressé  aux  légions  de  la  garde  nationale  les  plus  rapprochées, 
mais  il  était  k  craindre  qu'elles  n'arrivassent  trop  tard  pour 
préserver  la  demeure  royale  de  l'invasion  dont  elle  était 
menacée.  Fort  heureusement,  un  ou  deux  bataillons  arrivè- 
rent et  barrèrent  la  rue  entre  la  barrière  des  Sergents  et  la 
place  du  Palais-Royal  ;  ils  purent  contenir  la  foule  et  donner 
le  temps  aux  renforts  d'arriver  et  de  la  disperser. 

L'entreprise  manquée  de  ce  côté,  les  chefs  formèrent  plus 
loin  une  colonne  de  sept  ou  huit  cents  hommes  qui  se  porta 
sur  Vincennes,  où  elle  arriva  vers  onze  heures  du  soir.  A  la 
porte  du  château,  ils  voulurent  d'abord  escalader  une  première 
barrière  qui  en  défendait  les  approches,  et  comme  le  général 
Daumesnil,  commandant  la  place,  venait  pour  parlementer 
avec  eux,  ils  lui  dirent:  ?\ous  voulons  les  minislreSy  ou  leur 
mort.  Le  général  n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider.  Il 
répondit  qu'il  ne  pouvait  remettre  les  prisonniers  que  sur  les 
ordres  des  autorités  qui  les  avaient  confiés  à  sa  garde.  Sur 
leur  insistance,  il  ajouta  qu'ils  devaient  savoir  qu'il  n'était 
pas  d'humeur  a  se  laisser  forcer  la  main,  que  s'ils  parvenaieat 
à  pénétrer  dans  la  place,  il  la  ferait  sauter  ainsi  que  le  donjon 
et  la  moitié  du  faubourg  Saint-Antoine.  L'effet  de  cette  atti- 
tude si  ferme  ne  se  fit  pas  attendre;  tous  les  braves  si  déter- 
minés une  minute  auparavant,  se  mirent  à  crier:  V/^e  Dau- 
mesnil! Vive  la  jamhe  de  bois!  Puis  ils  prièrent  le  général  de 
leur  accorder  un  tambour  et  deux  gardes  nationaux  pour  les 
reconduire  jusqu'au  Château  d'Eau,  sur  le  boulevard  Saint- 
Martin.  Il  y  consentit  et  s'en  débarrassa  ainsi. 
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Rentrés  dans  Paris,  ils  retournèrent  au  Palais-Royal  ;  pen- 
dant le  trajet,  la  troupe  s'était  augmentée.  Ils  étaient  peut-être 
mille  et  avaient  à  leur  tête  un  homme  à  cheval.  Cette  fois,  ils 
ne  demandèrent  plus  seulement  la  mort  des  ministres  détenus 
à  Vincennes,  mais  la  liberté  de  leurs  camarades  arrêtés  le 
matin. 

La  garde  nationale  était  restée  en  force  autour  du  palais  ; 
elle  était  sur  ses  gardes,  ses  positions  étaient  bien  choisies. 
Les  séditieux  furent  refoulés  ;  leur  chef  apparent,  leur  drapeau, 
leur  tambour  et  deux  cents  des  plus  acharnés  tombèrent  aux 
mains  de  la  garde  nationale.  Tous  ces  prisonniers,  joints  à 
ceux  que  Ton  avait  faits  le  matin  et  dans  la  journée,  finirent 
par  encombrer  les  postes  de  police.  Il  fallait  les  mener  à  la  pré- 
fecture; on  craignait  qu'ils  ne  fussent  enlevés  en  route.  Une 
escorte  de  trois  cents  hommes  de  la  garde  nationale  les  y 
conduisit. 

Vers  sept  heures  du  matin,  Tordre  était  tout  à  fait  rétabli. 
Le  Roi  descendit  dans  la  cour  du  palais  à  Theurc  du  défilé 
des  gardes  montantes  et  descendantes.  Il  était  accompagné  de 
son  lils,  le  duc  d'Orléans,  du  général  La  Fayette,  et  du  maré- 
chal Gérard,  ministre  de  la  guerre.  11  adressa  à  la  garde 
nationale  à  pied  et  à  cheval  des  éloges  mérités  pour  les  services 
que  ces  différents  corps  avaient  rendus  à  Tordre  public  dans 
le  cours  de  la  nuit. 

Le  péril  avait  été  écarté,  mais  de  pareils  troubles  n'étaient- 
ils  pas  graves  pour  un  gouvernement  encore  mal  assuré?  Il 
fallait  rassurer  le  gros  commerce  de  Paris,  auquel  ces  émeutes 
portaient  un  gros  préjudice.  L*occasion  était  bonne  pour 
signaler  sans  ménagement  à  l'indignation  publique  les  fauteurs 
et  les  acteurs  de  ces  désordres.  Le  19  au  matin,  le  Moniteur 
publia  un  article  officiel  évidemment  envoyé  la  veille,  avant 
la  grande  scène  qui  n'avait  éclaté  qu*à  huit  heures  du  soir. 
Les  actes  commis  le  17  et  dans  la  matinée  du  18  étaient  qua 
liliés  avec  une  juste  sévérité  ;  cependant,  au  travers  de  ces 
paroles  de  réprobation,  on  voyait  déjà  percer  la  faiblesse  sur 
laquelle  avaient  compté  ceux  qui  avaient  organisé  la  sédition. 
«  Dans  les  circonstances  mêmes,  était-il  dit,  qui  ont  donné 
lieu  à  ces  désordres,  aucun  prétexte  ne  les  autorise.  Le 
gouvernement ,    qui    pense    que     l'abolition    universelle    et 
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immédiate  de  la  peine  de  mort  n'est  pas  possible,  pense 
aussi,  après  un  examen  attentif,  que  pour  la  restreindre 
dans  notre  code  aux  seuls  cas  où  la  nécessité  la  rend  légitime, 
il  faut  du  temps  et  un  long  travail;  mais  il  sait  en  même 
temps  que  son  premier  devoir  est  le  ferme  maintien  de 
l'indépendance  des  juges  et  de  la  sûreté  de  tous.  Il  sait  que 
l'honneur  comme  le  repos  de  la  société  sont  à  ce  prix;  il  la 
garantira  de  toutes  violences.  Des  ordres  ont  été  donnés  pour 
dissiper  tous  les  rassemblements  tumultueux,  interdire  tout 
placard,  tous  cris  injurieux  ou  menaçants.  Leurs  auteurs 
seront  poursuivis  selon  les  lois...  »  Malgré  l'apparente  fermeté 
de  ces  dernières  paroles,  il  était  évident  que  le  gouvernement 
battait  en  retraite  sur  l'affaire  des  ministres,  puisqu'il  donnait 
clairement  à  entendre  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer 
pour  le  moment  à  introduire  dans  la  législation  criminelle 
l'adoucissement  que  la  Chambre  des  députés  avait  réclamé  et 
qui  pouvait  influer  sur  leur  sort. 

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  le  Moniteur  publia  un  sup- 
plément dans  lequel  se  trouvait  un  récit  assez  exact  de  ce 
qui  s'était  passé  la  veiUe,  dans  la  soirée,  et  la  nuit  :  «  Une 
enquête  sévère,  était-il  dit  en  terminant,  aura  lieu  sur  les 
véritables  auteurs  de  ces  désordres,  qui  inspirent  à  la  popula- 
tion une  si  juste  antipathie;  les  lois  et  les  juges  du  pays  en 
feront  justice.  Le  repos  d'un  grand  peuple  ne  saurait  être 
compromis  par  quelques  brouillons  qui  fomentent  des  passions 
coupables,  égarent  quelques  esprits  crédules  et  servent  direc- 
tement ou  indirectement  les  plus  mauvais  desseins.  La  garde 
nationale  est  digne  des  plus  grands  éloges;  sa  conduite  a 
été  prompte,  ferme,  sage,  bien  calculée;  elle  conçoit  et  rem- 
plit parfaitement  sa  mission,  elle  maintient  l'ordre  au  profit 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  » 

Un  ordre  du  jour  de  M.  de  La  Fayette  parut  en  même 
temps  que  cet  article.  On  y  remarquait  cette  phrase  :  a  Ce 
n'est  pas  ainsi  (en  s'élevant  contre  tous  les  désordres  des  jours 
précédents),  qu'on  parviendra  à  consolider  ce  que  nous  avons 
déjà  gagné  par  la  révolution  de  la  grande  semaine,  et  k 
obtenir  ce  qui  nous  reste  à  faire  pour  achever  la  régénération 
de  la  France  sur  des  bases  de  liberté  complète,  sans  restriction 
comme  sans  alliage,  sur  des  bases  dignes  de  cette  révolution. 
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faite  par  un  peuple  généreux,  ayant  le  sentiment  de  ses  droits 
•et  de  ses  devoirs,  y^  Toujours  ce  besoin  de  régénérer  la  France 
et  de  compléter  ses  libertés  I  C'était  précisément  ce  que  vou- 
laient, à  leur  manière,  les  cbefs  des  bommes  contre  lesquels 
la  garde  nationale  venait  de  marcher  ;  c'était  le  but  qu'ils  se 
vantaient  de  poursuivre,  ce  qu'ils  prétendaient  enlever  par  la 
force.  Puis  parurent  deux  pièces  que  le  gouvernement  ne  fit 
point  insérer  au  Moniteur,  la  proclamation  du  préfet  de  police  et 
celle  du  préfet  de  la  Seine.  Il  était  impossible  qu'en  de  telles 
circonstances,  ces  magistrats  ne  fissent  pas  entendre  leurs  voix. 

La  proclamation  du  préfet  de  police,  M.  Girod  de  l'Ain, 
-cherchant  en  quelque  sorte  une  excuse  au  peuple  qui  avait 
pris  part  à  ces  désordres,  disait  :  a  Un  grand  procès  suit  son 
cours;...  on  voudrait  faire  croire  au  peuple  cpie  les  accusés 
seront  soustraits  à  la  responsabilité  de  leurs  actes...  D  saura 
qu'on  l'abuse,  que  justice  sera  faite;  mais,  pour  qu'elle  le  soit, 
il  faut  que  la  majesté  des  lois  et  Tindépendance  des  juges 
soient  respectées  ;  cest  avec  calme  qu'il  attendra  ce  résultat.  y> 
Sans  doute  le  sens  de  ces  paroles  était  rigoureusement  correct, 
mais  le  peuple  qui  les  lisait  devait  y  puiser  la  confiance  qu'il 
ne  fallait  pas  désespérer  de  la  condanmation  des  ministres. 

Le  préfet  de  la  Seine,  M.  Odilon  Barrot,  avait  employé  un 
langage  plus  habile.  Sa  proclamation  était  beaucoup  plus 
longue.  Elle  contenait  sur  la  justice  opposée  à  la  vengeance, 
sur  les  accusés  placés  sous  la  sauvegarde  des  lois  et  qui  devaient 
être  chose  sacrée  pour  le  peuple,  des  phrases  très  bien  dites, 
mais  au  milieu  desquelles  il  en  avait  laissé  échapper  une  de 
la  dernière  inconvenance.  Voulant  toujours  fournir  des  excuses 
au  peuple,  n  une  démarche  inopportune,  avaitr-il  dit,  a  pu 
faire  supposer  qu'il  y  avait  concert  pour  interrompre  le  cours 
ordinaire  de  la  justice  a  l'égard  des  anciens  ministres...  ». 
Ainsi  le  préfet  de  la  Seine,  membre  de  la  Chambre  des  députés, 
se  permettait  de  désigner  par  les  mots  de  démarche  inoppor- 
tune une  adresse  votée  par  la  Chambre  des  députés  à  une 
immense  majorité,  présentée  par  elle  au  Roi  et  accueillie  par 
Sa  Majesté  avec  une  satisfaction  dont  sa  réponse  faisait  foi. 

Ces  deux  proclamations  furent  placardées  dans  les  rues,  et 
tous  les  journaux  s'empressèrent  de  les  transcrire,  moins  le 
Moniteur,  auquel  le  gouvernement  en  fit  défense  fort  à  propos. 
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Les  députés  s'étaient  montrés  très  blessés  du  langage  de 
leur  collègue  M.  Ban*ot;  plusieurs  en  avaient  aussitôt  porté 
leurs  plaintes  au  Roi.  En  bonne  justice,  il  aurait  dû  être 
remplacé  le  lendemain  ù  la  préfecture  de  la  Seine;  mais  il 
avait  pris  une  part  fort  active  aux  journées  de  Juillet,  il  avait 
été  commissaire  pour  accompagner  Charles  X  jusqu'à  la  fron- 
tière, il  était  étroitement  lié  avec  M.  de  La  Fayette  et  M.  Dupont 
de  FEure,  ministre  de  la  justice;  c'était  une  puissance!  Dans 
l'intimité  du  Palais-Royal,  on  comptait  beaucoup  sur  son 
attachement  particulier  ù  la  personne  du  Roi.  M.  Odilon 
Barrot  resta  donc  à  son  poste,  contre  le  vœu  et  la  demande 
du  ministre  de  l'intérieur.  Ce  fut  M.  Guizot  qui  bientôt  après 
se  retira,  ne  pouvant  supporter  la  responsabilité  que  faisait 
peser  sur  lui  un  pareil  collaborateur.  M.  Girod  de  l'Ain,  bien 
moins  compromis  que  M.  Barrot,  fut  moins  heureux  et  fut 
remplacé,  dès  les  premiers  jours  de  novembre,  par  M.  Treil- 
hard,  fils  du  conventionnel,  membre  distingué  du  Conseil 
d'Etat  de  Thnipirc. 


III 


L'accusation  fut  apportée  à  la  Chambre  des  pairs  le  i^'  oc- 
tobre par  un  message  de  la  Chambre  des  députés.  En  ma 
qualité  de  président,  je  proposai  im  projet  d'arrêté  ainsi 
conçu  :  ((  La  Chambre,  vu  le  message  à  elle  adressé,  sous  la 
date  du  3o  septembre  dernier,  portant  communication  de  la 
résolution  prise  par  la  Chambre  des  députés  dans  la  séance 
du  28  du  même  mois,  et  de  la  nomination  des  commissaires 
chargés  de  suivre  et  de  soutenir  l'accusation  portée  en  ladite 
résolution,  arrête  qu'à  Teflet  de  procéder  ainsi  qu'il  appar- 
tiendra sur  ladite  résolution,  elle  se  réunira  en  cour  de  justice 
lundi  prochain,  ^  du  présent  mois,  à  midi,  et  que  la  Chambre 
des  députés  en  sera  informée  par  un  message.  » 

A  la  première  réunion  du  lundi  fi  octobre,  l'appel  nominal 
donna  cent  trente-deux  présents.  Deux  excuses  furent  pré- 
sentées :  celle  du  duc  de  (irammont,   beau-frère  de  M.  de 


LE  PROCÈS  DES  MINISTRES  E>  l83o         8o5 

Polignac,  —  elle  fut  acceptée,  —  celle  de  M.  de  Chabrol, 
membre  du  ministère  du  8  août,  mais  Tayant  quitté  à  l'époque 
de  l'entrée  de  M.  de  Peyronnet.  Cette  dernière  fut  rejetée,  sur 
Topposition  formelle  de  INI.  Laine.  Je  donnai  ensuite  connais- 
sance a  la  cour  des  questions  qu'elle  avait  à  résoudre  et  termi- 
nai mon  exposé  par  la  lecture  d'un  projet  d'arrêt  qui  devait,  en 
régularisant  la  situation  de  la  cour,  lui  assurer  l'usage  de  tous 
ses  droits. 

J'avais,  dès  le  début,  pris  une  méthode  dont  je  ne  me  suis 
jamais  départi  :  la  rédaction  de  l'arrêt  avait  été  faite  d'accord  avec 
M.  Portails,  puis  soumise  à  une  réunion  composée  de  quinze 
membres  de  la  cour,  choisis  tout  à  la  fois  parmi  les  plus  instruits 
en  ces  matières  ot  parmi  les  plus  influents  dans  les  différentes 
nuances  d'opinions.  MM.  Laine  et  Roy  représentaient  les 
hommes  qui  conservaient  le  plus  d'affection  pour  la  famille 
tombée,  et  par  conséquent  fort  enclins  à  l'indulgence.  MM.  Por- 
talis,  Siméon,  deBastard,  deBroglie,  de  Sainte-Aulaire,  Portai 
et  Mounier  étaient  au  nombre  des  jurisconsultes  les  plus 
éclairés  de  la  Chambre;  MM.  de  Pontécoulant,  Mole,  Se- 
guier,  Decazes  passaient  pour  favorables  au  nouvel  ordre  des 
choses.  J'ai  dû  a  cette  manière  de  procéder  l'avantage  de  ne 
rencontrer  aucun  obstacle,  de  faire  accepter  facilement  à  la  cour 
des  propositions  qui  très  probablement  n'auraient  été  adoptées 
qu'après  de  fort  longues  diseussions.  Dans  la  séance  du  4, 
après  de  fort  courtes  observations,  l'arrêt  que  j'avais  proposé 
fut  rendu  avec  de  très  légères  modifications  ^ 

Les  pièces  à  l'appui  de  l'accusation  ne  m'arrivèrent  que  du 
i5  au  ao,  et  les  interrogatoires  ne  commencèrent  que  le 
a5.  J'allai  pendant  trois  jours  de  suite  à  Vincennes  avec  les 
trois  commissaires.  J'éviterai  les  détails  déjà  connus  du  pu- 
blic; je  veux  me  borner  à  donner  une  idée  générale  des  in- 
terrogatoires et  de  l'impression  qu'ils  produisirent  sur  nous. 

J'avais  déjà  eu  le  pénible  devoir  de  franchir  les  portes  du 
donjon  de  \incennes;  j'avais  voulu,  dès  les  premiers  jours 
du  mois,  juger  par  moi-même  de  la  situation  des  prisonniers 
que  venait  de  remettre  en  nos  mains  la  Chambre  des  députés. 


I.  .Ii>  croiii   inutile  de  donner  irî  le  texte  de  Tarrét,  qui  se  trou\c  dans  tous  !«• 
rofuciU  oflîcieU. 
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J'étais  accompagné  des  commissaires  désignés  par  elle,  de 
M.  de  Sémonville,  grand  référendaire,  et  de  M.  Cauchy,  gref- 
fier de  la  Cour.  C'était  à  moi  qu'allait  appartenir  désormais 
le  devoir  et  le  soin  de  régler  tout  ce  qui  concernait  le  régime 
intérieur  des  accusés  et  les  facilités  qui  leur  seraient  accordées 
pour  communiquer  avec  leurs  parents  ou  leurs  amis.  Ils 
avaient  été  pendant  de  longs  jours  tenus  au  secret  rigoureux  ; 
on  l'avait  levé  fort  récemment,  mais  le  commandant  avait  cru 
devoir  les  soumettre  à  des  précautions  qui  rendaient  tout 
rapport  avec  l'extérieur  fort  pénible.  J'avais  bien  des  fois  en 
ma  vie  visité  des  prisons,  comme  préfet  de  police  ;  les  prisons 
de  Paris  et  toutes  les  misères  qu'elles  renferment  m'étaient 
connues.  Mais  les  prisons  d'Etat  ont  un  caractère  particulier 
par  la  nature  des  faits  qui  y  conduisent  et  par  celle  des  per- 
sonnes qu'elles  contiennent  ;  elles  n'étaient  pas  sous  l'inspec- 
tion du  préfet  de  police,  je  n'y  avais  par  conséquent  jamais 
pénétré.  Du  donjon  de  Vincennes  je  ne  connaissais  que  ce 
qu'on  laissait  visiter  aux  curieux  :  la  chambre  où  le  grand 
Gondé  avait  été  enfermé  et  celle  où  Mirabeau  avait  écrit  à 
Sophie  les  lettres  brûlantes  qu'on  a  publiées. 

Ce  fut  avec  la  plus  pénible  émotion  que  j'entendis  le  bruit 
des  verrous  et  aperçus  derrière  la  lourde  porte  du  cachot 
M.  de  Polignac.  Je  n'avais  eu  avec  lui  que  de  bons  rapports; 
dix-huit  mois  auparavant,  il  me  faisait  offrir  d'être  ministre 
avec  lui!  Il  supportait  sa  captivité  avec  beaucoup  de  calme 
et  une  sérénité  qui  ne  manquait  pas  de  dignité,  fort  différent 
en  cela  de  M.  de  Peyronnet,  qui  avait  contre  la  prison  des 
éclats  d'indignation  affectés  dont  je  fus  peu  troublé.  Je  me 
souvenais  avec  quelle  implacable  dureté  il  avait  frappé  ses 
adversaires  dans  le  moment  de  sa  puissance  et  quelle  insensi- 
bilité il  avait  montré  pour  des  misères  semblables  à  celles  dont 
il  gémissait.  Nos  dissentiments  poUtiques  avaient,  pendant  la 
durée  de  son  premier  ministère,  donné  à  ses  rapports  avec 
moi  un  caractère  d'aigreur  que  je  n'avais  rencontré  chez  aucun 
de  ses  collègues.  Il  avait  usé  envers  mes  amis  de  procédés 
dont  j'avais  été  profondément  blessé;  j'étais  cependant  bien 
décidé  k  tout  faire  pour  qu'il  fut  convaincu  que  j'avais  tout 
oubhé.  M.  de  Chantclauze  témoignait  une  grande  résignation, 
et  sa  figure  maladive  inspirait  une  vive  sympathie.  M.  de  Guer- 
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non,  qui  depuis  a  eu  une  excellente  tenue,  venait  d'éprouver  des 
souffrances  assez  vives;  l'impression  qui  lui  en  était  restée 
avait  pu  un  moment  faire  craindre  qu'il  ne  tombut  dans  une 
sorte  de  désespoir.  Il  se  plaignait  très  vivement  des  entraves 
apportées  à  ses  libres  conversations  avec  sa  femme  et  les 
personnes  qui  avaient  obtenu  la  permission  de  le  visiter. 

L'interrogatoire  de  M.  de  Polignac  dura  sept  heures  et 
occupa  tout  le  premier  jour.  Le  second  fut  rempli  par  l'inter- 
rogatoire de  M.  de  Peyronnet  et  par  celui  de  M.  de  Chantelauze  ; 
le  troisième,  enfin,  par  celui  de  M.  de  Guemon-Ran ville. 

J'avais,  de  concert  avec  M.  de  Bastard,  donné  aux  interro- 
gatoires la  plus  grande  latitude;  il  ne  fallait  pas  qu'on  pilt 
dire  que  les  commissaires  avaient  négligé  une  seule  des  voies 
qui  pouvaient  s'oflrir  aux  accusés  pour  se  défendre.  Gomment 
avait  été  amenée  la  formation  première  du  ministère  du  8  août? 
quels  étaient  les  motifs  de  changements  successifs  opérés  dans 
ce  ministère  ."^  comment  avait  été  suscitée  la  résolution  de 
dissoudre  la  Ghambre  des  députés  et  de  recourir  à  de  nou- 
velles élections  ."^  comment  était  venue,  sur  le  vu  de  ces  élec- 
tions, et  par  qui  avait  élé  suscitée  la  pensée  des  ordonnances 
du  25  juillet?  quelle  part  chacun  avait-il  eue  au  projet,  à  la 
rédaction,  à  l'adoption  de  ces  ordonnances?  n'aurait-il  pas  été 
bien  compris  qu'elles  constituaient  un  véritable  coup  d'état? 
de  quel  moyen  était-on  convenu  pour  en  assurer  l'exécution? 
comment  avaient  élé  prises  les  résolutions  qui  avaient  amen^ 
la  mise  eu  état  de  siège  de  la  ville  de  Paris  et  les  désastres  des 
trois  journées?  par  qui  avaient  été  donnés  les  ordres  qui 
avaient  tout  décidé  pendant  ces  trois  journées?  de  quel  côté 
avait  été  la  première  agression?  comment,  par  qui,  par  quels 
motifs  avaient  été  repoussées  les  propositions  de  paix  qu'a- 
vaient apportées  à  l'état-major  des  Tuileries,  dans  la  journée 
du  mercredi,  un  certain  nombre  de  députés?  Le  Roi  avait-il 
été  exactement  informé  des  événements,  des  malheurs  sans 
nombre  qui  accablaient  la  capitale?  s'il  avait  été  induit  en 
erreur  à  cet  égard,  à  qui  fallait-il  en  attribuer  le  tort?  qu'estr-ce 
qui  s'était  opposé  jusqu'à  la  fin  ù  ce  qu'il  écoutât  les  vœux, 
les  doléances  de  ses  sujets  et  leur  accordât  les  justes  satisfac- 
tions auxquelles  ils  avaient  droit? 

Puis  nos  questions  portèrent  sur  l'aifaire  des  incendies,  à 
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propos  de  laquelle  le  rapport  de  la  commission  de  la  Chambre 
des  députés  faisait  peser  sur  le  gouvernement  des  soupçons 
qu'il  fallait  éclaircir.  Sur  ce  point,  les  prévenus  eux-mêmes 
avaient  pris  les  devants  en  réclamant,  même  par  la  voie  des 
journaux,  la  plus  sévère  enquête.  Mes  questions  étaient  posées 
sans  nulle  malveillance,  sans  nul  désir  d'embarrasser  ou  de 
troubler  les  accusés;  mais  quelles  pitoyables  réponses I  des 
dénégations  manifestement  démenties  par  les  faits  :  les  ordon- 
nances n'étaient  pas  un  coup  d'État,  et  le  pouvoir  de  les  rendre 
était  toujours  justifié  par  l'article  1 4  de  la  charte. 

Ce  qui  fut  plus  fâcheux  encore,  c'est  le  système  dont 
M.  de  Polignac  prit  l'initiative  et  que  ses  trois  collègues  adop- 
tèrent sans  hésiter.  La  ville  de  Paris  ayant  été  mise  en  état 
de  siège,  les  ministres,  à  partir  de  ce  moment,  n'étaient  plus 
responsables  de  rien,  n'avaient  plus  rien  h  ordonner,  à  pres- 
crire. Ils  étaient  venus  à  Fétat-major  des  Tuileries  pour  être 
mieux  informés  des  événements  et  nullement  pour  les  diriger. 
Tous  les  reproches,  à  partir  de  ce  moment,  devaient  donc, 
suivant  eux,  se  reporter  sur  le  maréchal  Marmont.  Us 
croyaient  en  pouvoir  faire  impunément  leur  bouc  émissaire, 
en  conséquence  de  ce  fait  si  grave  de  la  mise  en  état  de  siège 
d'une  capitale.  M.  de  Polignac  affirmait  que  ni  lui  ni  ses 
collègues  n'en  avaient  en  aucune  manière  entrevu  les  consé- 
quences. Quant  aux  ordres  qu'il  avait  personnellement  donnés 
comme  ministre  de  la  guerre  par  intérim,  pour  les  mouve- 
ments préalables  et  les  rassemblements  des  troupes,  il  avait 
beau  jeu  quand  il  invoquait  l'insuffisance  des  dispositions 
prises.  Il  était  malheureusement  avéré  que  son  incurie  devait 
s'expliquer  par  la  confiance  où  il  s'était  complu  que  nul  ob- 
stacle ne  s'opposerait  à  l'exécution  de  ses  plans,  qu'il  n'avait  à 
craindre  que  la  séditiim  de  quelques  centaines  de  misérables 
dont  auraient  aisément  raison  trois  ou  quatre  escadrons  de 
gendarmerie. 

Lorsque  je  posai  la  question  de  Tinfluenee  que  le  Roi  lui- 
même  pouvait  avoir  exercée  sur  ses  ministres,  quand  je  leur 
demandai  s'ils  avaient  été  contraints  par  cette  autorité  souve- 
raine, ils  s'imposèrent  dans  leurs  réponses  un  devoir  de 
délicatesse  dont  aucun  d'eux  ne  s'écarta  et  couvrirent  le  Roi. 

Malgré  les  dénégations  de  M.  de  Polignac,  il  ressortait  de 
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tous  les  faits  établis  par  Tenquéte,  aussi  bien  que  par  les 
réponses  de  ses  collègues,  qu'il  avait  entretenu  avec  persévé- 
rance Charles  X  dans  Terreur  sur  la  gravité  de  la  situation, 
et  que  depuis  le  commencement  de  la  crise,  c'est-à-dire 
depuis  le  mardi  soir  37,  tout  le  pouvoir  avait  été  concentré 
dans  ses  mains.  Il  avait  sur  toutes  choses  agi  souverainement 
et  sans  les  consulter.  A  toutes  les  diilicultés  d'une  situation  si 
périlleuse,  les  quatre  ministres  joignaient  celles  qui  devaient 
résulter  de  leur  désaccord:  d'un  côté,  M.  de  Polignac  et 
M.  de  Chantelauze  qui  avaient  certainement  la  plus  grande 
part  dans  les  faits  énumérés,  de  l'autre,  M.  Peyronnet  et 
M.  de  Guemon-Ilanville,  entraînés  fort  au  delà  de  ce  qu'ils 
avaient  prévu  et  voulu  Tun  et  l'autre.  Ils  ne  pouvaient  cacher 
l'amertume  qui  existait  au  fond  de  leurs  cœurs  contre  ceux 
qui  les  avaient  perdus. 

Notre  triste  tâche  accomplie  a  Vincennes,  nous  eûmes  à 
nous  occuper,  au  palais  du  Luxembourg,  de  l'audition  des 
témoins,  au  nombre  de  quatre-vingt-cinq,  plus  huit  entendus 
par  commission  rogatoire. 

Les  témoins  à  charge  vinrent  raconter  dans  les  plus  minu- 
tieux détails  les  combats  livrés  dans  les  rues,  avec  les  circon- 
stances que  chacun  jugeait  les  plus  propres  à  faire  ressortir  la 
culpabilité  de  ceux  qui  les  avaient  provoqués.  Un  point  resta 
obscur:  de  quel  côté  venait  la  première  agression?  L'un  des 
témoins  qui  avaient  le  plus  étudié  la  question,  M.  Plougoulm, 
avocat  chargé  par  la  commission  municipale  d'écrire  une 
notice  sur  les  faits  qui  s'étaient  passés  dans  les  journées  des 
Vf],  38  et  39  juillet,  déclara  qu'il  lui  paraissait  certain  que 
les  hostilités  avaient  été  commencées  devant  l'hôtel  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  par  les  pierres  lancées  par  le  peuple 
sur  les  gendarmes.  Mais  cela  avait  lieu  le  mardi  soir,  et  les 
véritables  hostilités,  qui  n'eurent  lieu  que  le  mercredi,  me 
semblent  avoir  été  entamées  sur  la  place  du  Palais-Royal  par 
une  charge  de  cavalerie  contre  un  rassemblement  populaire 
de  gens  criant  :  Vive  la  charte!  à  bas  les  ministres!  Ils  atta- 
chaient aussi  une  grande  importance  à  ce  fait  que  les  somma- 
tions légales  n'avaient  pas  précédé  l'emploi  de  la  force. 

Tout  disparaissait  devant  ce  fait  indéniable  de  la  solennelle 
violation  de  la  charte  par  les  ordonnances  du  30.  Ceux  qui 
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avaient  pris  la  téméraire  résolution  de  les  publier  étaient  certai- 
nement décidés  à  en  poursuivre  l'exécution  par  tous  les  moyens 
de  force  qui  seraient  en  leur  pouvoir.  Us  entraient  par  ce  seul 
acte  dans  un  état  de  guerre  ;  la  légalité  devait  des  deux  parts 
être  nécessairement  mise  de  côlé.  Il  fallut  subir  le  long  dé- 
filé des  bommes  empressés  à  signaler  les  importants  services 
qu'ils  avaient  rendus  au  peuple.  Nous  ne  pouvions,  sans  être 
accusés  d'empêcber  la  vérité  de  se  faire  jour,  arrêter  le  flot 
des  narrations  confuses  et  inutiles;  ce  lut  une  des  plus  péni- 
bles obligations  de  notre  fatigante  tâche. 

Les  plus  importantes  dépositions  furent  celles  des  députés 
Laffitte,  général  Lobau  et  général  Gérard,  venus  le  27  juillet  au 
quartier  général  du  maréchal  Marmont,  et  dont  M.  de  Poli- 
gnac  avait  fait  repousser  l'intervention  :  puis  celles  des  deux 
aides  de  camp  du  maréchal  Marmont,  constatant  les  efiorts 
faits  par  lui  pour  éclairer  Charles  \,  efforts  dont  M.  de  Poli- 
gnac  avait  évidemment  empêché  Teffel.  Enfin  celle  de  M.  de 
Sémon ville,  qui,  plus  cpi'aucun  autre,  fit  ressortir  l'obstination 
de  M.  de  Polignac  et  montra  à  quel  point  il  avait  été  dilBcile 
de  lui  faire  abandonner  la  partie.  Plusieurs  officiers  généraux 
commandant  les  corps  de  la  garde  dans  les  trois  journées 
avaient  été  assignés,  mais  ils  avaient  pris  le  soin  de  s'éloigner 
et  envoyèrent  des  excuses  plus  ou  moins  bien  fondées  que 
nous  acceptâmes  sans  difficulté. 

Le  29  novembre,  je  fus  obligé  d'interroger  une  dernière 
fois  M.  de  Polignac  pour  relever  et  éclaircir  une  contradiction 
qui  se  trouvait  entre  ses  dires  et  ceux  de  M.  de  Champagny, 
sous-secrétaire  d'Etat  au  ministère  de  la  guerre.  Il  prétendait 
n'avoir  donné  aucun  ordre  pour  la  formation  d'un  conseil  de 
guerre,  lors  de  la  mise  de  la  ville  de  Paris  en  état  de  siège, 
et  M.  de  Champagny  déclarait  avoir  reçu  de  lui,  dès  le  mer- 
credi matin,  à  Saini-Gloud,  l'ordre  de  s'en  occuper  à  l'instant 
même,  ce  qu'il  avait  exécuté,  mais  son  travail  avait  été  inu- 
tile. Dans  sa  réponse  à  ces  allégations,  M.  de  Polignac  prit 
une  attitude  nouvelle.  Il  avait,  dans  ses  précédents  interro- 
gatoires, repoussé  la  supposition  cpi'il  avait  pu  subir  l'in- 
fluence personnelle  de  Charles  \;  mais  depuis,  son  neveu  le 
duc  de  Guiche  avait  écrit  à  Cbarles  X  et  avait  reçu  une 
réponse  qui  autorisait  les  accusés  à  user  de  son  nom,  à  ne  se 
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faire  aucun  scrupule  de  lui  imputer  dans  les  résolutions  et 
dans  Faction  toute  la  part  qui  pourrait  venir  à  leur  décharge. 
M.  de  Polignac  voulut  profiter  de  cette  facilité.  Dans  la 
conversation  qui  suivit  sa  réponse  au  fait  sur  lequel  seul 
j'étais  venu  l'interroger,  il  se  laissa  aller  à  parler  des  objec- 
tions qu'il  avait  plusieurs  fois  opposées  aux  volontés  du  Roi, 
du  vif  désir  qu'il  avait  eu  de  se  retirer  quelque  temps  avant 
le  20  juillet.  Je  lui  demandai  s'il  voulait  que  ce  dire  fût 
consigné  dans  le  procès-verbal  que  dressait  M.  Ciauchy.  Il  le 
désirait,  mais  souhaitait  que  cela  fût  amené  par  quelque 
question  qui  ne  lui  donnât  pas  l'apparence  d'avoir  pris  l'ini- 
tiative; je  me  prêtai  à  son  désir.  «  Comment,  lui  dis— je, 
alors  que  vous  croyiez  qu'une  abdication  si  complète  des 
pouvoirs  ministériels  résultait  de  la  mise  en  état  de  siège  de 
la  ville  de  Paris,  la  pensée  ne  vous  est— elle  pas  venue  de 
vous  retirer  des  affaires  et  de  donner  votre  démission  ?  y>  Voici 
sa  réponse  :  «  Le  désir  de  me  retirer  des  affaires,  non  seu- 
lement je  l'ai  eu,  mais  je  l'ai  exprimé  plusieurs  fois  au  Roi, 
dans  le  cours  de  mon  ministère.  Quinze  jours  même  avant  la 
signature  des  ordonnances,  j'en  réitérai  l'expression  à  Sa 
Majesté,  en  la  priant  au  moins  de  nommer  un  autre  président 
du  conseil,  si  le  Roi  jugeait  convenable  que  je  restasse  au 
ministère  pour  le  bien  de  son  service.  y> 

Les  interrogatoires  nous  avaient  conduits  aux  derniers  jours 
de  novembre;  il  fallait  les  résumer  dans  un  rapport.  Je  confiai 
à  M  de  Bastard  cette  œuvre  très  délicate.  Personne  ne 
songeait  à  hâter  son  travail;  le  gouvernement  désirait  que  les 
débats  ne  s'ouvrissent  qu'après  la  première  quinzaine  de  janvier. 


IV 


Bien  que  Témeute  du  17  septembre  eût  été  comprimée,  le 
parti  avancé  avait  réussi  à  intimider  le  gouvernement.  Des 
changements  dans  le  ministère  avaient  eu  lieu  qui  étaient  de 
nature  à  lui  donner  satisfaction.  Le  a  novembre,  quatre 
ministres  avant  portefeuille  donnaient  leur  démission.  Deux 
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autres  minîslres  sans  portefeuille  les  suivaient.  M.  Mole  était 
remplacé  au  ministère  des  affaires  étrangères  par  le  maréchal 
Maison;  M.  Guizot,  à  Tinlérieur,  par  M.  de  Montalivet;  le 
duc  de  Broglie,  à  l'instruction  publique,  par  M.  Mérilhou, 
ami  intime  de  MM.  Dupont  de  l'Eure  et  Laffitte.  Il  n'entre 
pas  dans  mon  sujet  de  raconter  les  intrigues  qui  avaient 
amené  ces  changements.  Des  hommes  d'une  incontestable 
capacité  faisaient  place  à  des  hommes  moins  expérimentés. 
On  éloignait  ceux  qui  avaient  apporté  dans  l'exercice  du 
pouvoir  le  plus  de  modération.  Toute  l'influence  passait  aux 
mains  de  MM.  Laffitte,  Dupont  de  l'Eure  et,  par  une  consé- 
quence forcée,  de  M.  de  La  Fayette. 

Le  17  novembre,  le  maréchal  Maison,  qu'on  avait  appelé 
un  peu  légèrement  au  ministère  des  affaires  étrangères,  qui 
était  fort  ami  du  bon  ordre,  fut  remplacé  par  le  général  Sébas- 
tiani,  remplacé  lui— même  à  la  marine  par  M.  d'Ârgout,  pair 
de  France,  homme  d'affaires  très  capable,  très  actif,  pouvant 
en  de  difficiles  circonstances  rendre  de  très  précieux  services. 
Le  général  Gérard  était,  par  sa  santé,  forcé  de  quitter  le 
ministère  de  la  guerre,  qui  fut  confié  au  maréchal  Soult.  Le 
Moniteur  annonçant  ces  changements  publia  une  ordonnance 
dans  laquelle  on  trouvait  parmi  les  promotions  de  conseillers 
d'Etal  et  de  maîtres  de  requêtes  le  nom  de  M.  Taschereau, 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Seine,  Tun  des  cory- 
phées de  la  Société  des  Amis  de  la  patrie,  intime  ami  de 
M.  Odilon  Barrot.  C'était  un  succès  des  plus  significatifs  pour 
le  parti  dont  il  était  un  des  actifs  directeurs.  On  n'avait  pas 
tardé  à  reconnaître  que  M.  Treilhard,  préfet  de  police,  n'était 
pas  capable  à  s'opposer  longtemps  aux  projets  des  sociétés 
révolutionnaires.  Tout  cela  ne  devait  pas  rassurer  les  hommes 
d'ordre;  l'inquiétude  devenait  chaque  jour  plus  vive,  on 
s*attendait  à  quelque  explosion  de  la  part  du  parti  républi- 
cain, profitant  de  l'occasion  que  lui  offrait  le  jugement  des 
ministres.  On  redoutait  de  grands  malheurs  dans  le  cas  où 
ils  ne  seraient  pas  condamnés  ù  la  peine  capitale,  surtout 
dans  le  cas  où  M.  de  Polignac  ne  serait  pas  frappé.  C'est 
contre  lui  cpie  les  pampldets  et  les  journaux  s'efforçaient  de 
soulever  l'opinion  pubhque.  On  désertait  Paris  pour  aller 
passer  à  la  campagne  l'époque  où  la  crise  pouvait  éclater. 
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Au  Palais-Royal,  les  inquiétudes  étaient  extrêmes;  quand 
j'y  allais,  le  Roi  ne  me  parlait  pas  d'autre  chose  que  du 
procès  qui  lui  paraissait  ainsi  qu*à  toute  sa  famille  comme  un 
obstacle  redoutable  placé  sur  sa  route  et  contre  lequel  il  y 
avait  grande  chance  de  se  briser.  Jamais  cependant,  je  dois  à 
Louis-Philippe  cette  justice,  il  n'a  supporté  la  pensée  qu'on 
pût  sacrifier  la  vie  des  accusés.  Il  s'eOrayait  à  la  pensée  des 
dangers  que  pouvait  courir  la  ville  de  Paris,  soit  au  moment 
où  il  faudrait  transférer  les  prisonniers  de  Vincennes  à  Paris 
soit  à  celui  du  jugement.  On  se  croyait  si  peu  sûr  de  conjurer 
ces  dangers,  qu'il  fut  question  d'un  ajournement  de  six  mois. 
Le  Roi  me  demanda  une  note  sur  les  avantages  et  les  incon- 
vénients de  cette  manière  de  procéder.  Je  la  lui  remis  ;  je  ne 
pouvais  conseiller  une  pareille  mesure,  mais  je  disais  que  le 
gouvernement  seul  connaissait  le  secret  de  sa  force  ou  de 
sa  faiblesse,  que  c'était  à  lui  de  peser  la  valeur  des  motifs  qui 
lui  feraient  une  loi  de  l'adopter.  Il  fut  fort  heureusement 
écarté. 

Toutefois  on  restait  partisan  de  l'ajournement  jusqu'au  20  dé* 
combre  ;  on  ne  cessa  de  me  répéter,  au  Palais-Royal,  qu'il 
ne  fallait  pas  penser  à  ouvrir  les  débats  avant  le  i5  janvier, 
espérant  que  d'ici  là  l'opinion  se  calmerait  et  s'éclairerait.  Le 
Roi,  par  les  satisfactions  qu'il  avait  données  dans  ses  derniers 
arrangements  ministériels  au  parti  que,  pour  ne  pas  l'appeler 
révolutionnaire,  on  désignait  sous  la  qualification  plus  bénigne 
de  parti  du  mouvement,  croyait  se  l'être  concilié.  Il  se  flattait 
d'y  trouver  de  jour  en  jour  plus  d'appuis;  M.  Odilon  Barrot, 
surtout,  lui  inspirait  une  confiance  que  rien  ne  pouvait 
troubler.  Gagner  du  temps  n'était  nullement  difficile  ;  il  suffi- 
sait d'envoyer  quelque  commission  rogatoire  dans  les  dépar- 
tements et  de  demander  un  supplément  d'instruction.  Je  me 
préparais  a  le  faire,  lorsque  je  vis  arriver  chez  moi,  le  22,  le 
ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Montalivet.  Le  conseil,  me  dit-il, 
avait  entièrement  changé  d'avis;  il  lui  semblait  que  ce  mau- 
vais pas  devait  être  franchi  avant  la  fin  de  décembre.  C'était 
le  seul  moyen  de  rendre  un  peu  d'activité  au  commerce  du 
jour  de  l'an,  toujours  si  important  pour  la  ville  de  Paris.  Les 
commerçants,  qui  formaient  la  plus  grande  partie  de  la  garde 
nationale,  exprimaient  les  vœux  les  plus  pressants.  On  pour- 
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rait  d'autant  mieux  compter  sur  leur  fermeté  pour  réprimer  les 
troubles  qui  menaçaient  la  capitale,  qu'ils  seraient  intéressés 
à  ce  que  rien  ne  vint  arrêter  l'activité  de  leurs  affaires. 

Ces  raisons  me  parurent  sages,  mais  le  délai  était  bien  court 
On  voulait  que  le  jugement  fût  rendu  au  plus  tard  la  veille 
de  Noël.  Alors  il  fallait  que  les  débats  s'ouvrissent  au  plus 
tard  le  i5.  Les  avocats  ne  demandaient  pas  moins  de  douze 
ou  quinze  jours  pour  se  préparer;  le  rapport  de  M.  de  Bastard 
devait  donc  être  présenté  à  la  cour  le  29  novembre.  La  pré- 
cipitation qu'il  fut  obligé  de  mettre  dans  son  travail  en  rend 
encore  le  mérite  plus  frappant;  il  eût  été  difficile  de  pré- 
senter un  ouvrage  plus  complet,  mieux  ordonné,  plus  exact  et 
plus  consciencieux. 

On  se  hâtait  en  même  temps  de  disposer  les  bâtiments 
isolés  du  palais  du  Luxembourg,  séparé  par  le  jardin  réservé 
au  président,  pour  recevoir  les  prisonniers  de  Vincennes.  Je 
ne  donne  ces  détails  que  parce  qu'ils  peignent  la  situation  et 
les  passions  de  l'époque.  On  était  exposé  à  tant  de  soupçons 
et  d'accusations  que»  pour  les  déjouer  à  l'avance,  l'esprit 
ingénieux  et  perspicace  de  M.  de  Sémonville,  grand  référen- 
daire de  la  Chambre,  sur  lequel  tombait  le  soin  de  tous  les 
arrangements  matériels,  avait  déployé  un  luxe  de  précautions 
et  de  mesures  de  sûreté  qui  eût  été  risible  en  toute  autre 
circonstance.  Ainsi,  doubles  enceintes  du  côté  du  jardin, 
double  chemin  de  ronde,  toutes  les  fenêtres  grillées  avec  des 
bottes,  pour  empêcher  de  voir  au  dehors  ;  les  cheminées  grillées 
intérieurement»  les  portes  ordinaires  remplacées  par  des  portes 
de  quatre  à  cinq  pouces  d'épaisseur,  toutes  garnies  en  fer  et 
avec  de  gros  verrous,  des  guichets  succédant  les  uns  aux 
autres,  des  guérites  de  sentinelles  de  tous  côtés»  même  dans 
les  corridors  intérieurs,  des  corps  de  garde  distincts  pour  la 
garde  nationale  et  la  garde  municipale,  des  abris  pour  placer 
au  besoin  au  moins  douze  cents  hommes  de  la  garde  nationale, 
des  logements  pour  un  nombreux  état-major,  un  chemin 
pratiqué  entre  deux  rangs  de  planches  pour  conduire  les 
accusés  au  palais.  Et  cpiand  tout  cela  fut  fait»  on  prétendit 
qu'il  existait  une  communication  entre  les  caves  du  bâtiment 
destiné  aux  détenus  et  les  carrières  qui,  de  ce  côté,  s'étendent 
sous  une  partie  de  la  ville  et  dont  la  sortie  est  placée  hors  des 
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barrières.  Cette  communication,  disait-on,  n'avait  été  que 
légèrement  fermée  avec  des  planches,  et  rien  ne  serait  plus 
aisé  que  de  les  renverser.  Il  fallut,  pour  rassurer  les  alarmistes, 
ordonner  une  visite  à  laquelle  furent  appelées  des  personnes 
considérables  dont  le  témoignage  ne  pouvait  être  récusé.  Elles 
reconnurent  que  la  prétendue  communication  n'existait  pas. 

Si  tant  de  précautions  étaient  prises  pour  empêcher  une 
évasion,  elles  avaient  aussi  Tavantage  de  garantir  la  sûreté 
des  prisonniers  contre  les  coups  de  main  auxquels  ils  pou- 
vaient être  exposés  ;  ce  danger  était  plus  à  prévoir  que 
l'autre.  Lie  choix  des  officiers  préposés  à  la  garde  des  ex- 
ministres était  de  la  plus  haute  importance;  il  fallait  qu'ils 
inspirassent  confiance  aux  plus  ombrageux,  et  il  les  fallait 
assez  fermes  dans  le  devoir  pour  qu'on  n'eût  à  craindre  de 
leur  part  aucune  faiblesse,  aucune  connivence  dans  le  cas 
d'une  irruption  populaire.  La  garde  nationale  devait  jouer  le 
premier  rôle;  de  ce  côté,  tout  dépendait  de  son  commandant 
général,  M.  de  La  Fayette.  A  ne  considérer  que  ses  intentions, 
exprimées  à  plusieurs  reprises,  il  eût  été  impossible  de  s'en 
allliger  ;  car,  si  une  résolution  paraissait  bien  arrêtée  dans  son 
esprit,  c'était  celle  de  ne  pas  souffrir  qu'on  mit  en  péril  des 
existences  dont  il  acceptait  d'être  le  protecteur  responsable. 
II  ne  voulait  pas  la  mort  des  ministres,  même  prononcée  par 
jugement  ;  a  plus  forte  raison  ne  pouvait-il  vouloir  qu'elle  fût 
amenée  par  les  fureurs  populaires.  On  devait  seulement  se 
demander  s'il  saurait  prendre  les  meilleurs  moyens  pour  résis- 
ter, si  ses  complaisances  habituelles  pour  le  public  qui  fait 
les  émeutes,  jointes  à  la  pesanteur  de  son  âge,  lui  permettraient 
de  prendre  à  propos  les  résolutions  vigoureuses  que  pourraient 
nécessiter  les  circonstances. 

Ije  rapport  de  M.  de  Bastard  avait  été  communiqué  d'abord 
à  M.  Séguier,  à  M.  de  Pontécoulant  et  à  moi,  puis  aux  com- 
missaires de  la  Chambre  des  députés,  qui  ne  firent  aucune 
objection  sérieuse  et  déclarèrent  que  le  travail  leur  semblait 
complet  et  tout  à  fait  irréprochable.  Us  furent  aussi  très 
frappés  de  la  gravité  des  charges  :  il  échappa  à  l'un  d'eux,  à 
M.  Bérengcr,  de  dire,  après  avoir  entendu  le  passage  qui 
concernait  la  déposition  de  M.  de  Sémonville  sur  M.  de  Poli- 
gnac:  «  Eh,  mon  Dieu,  il  n'y  aura  pas  moyen   de    sauver 
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celte  tête^là.  »  Je  le  priai  de  réfléchir  que  cette  déposition , 
comme  toutes  les  autres,  ne  constatait  rien  qui,  comme  crime 
politique,  ne  fût  surpassé  de  beaucoup  par  la  signature  des 
ordonnances  et  le  renversement  des  lois  de  l'Etat;  revenu  de 
son  premier  mouvement,  il  le  pensa  comme  moi.  «  Mais  si  ce 
n'est  pas  sur  Tesprit  des  juges,  me  dit-il,  qu'il  faut  redouter 
Teffet  de  ces  dépositions,  c'est  sur  le  public.  » 

Le  nombre  des  pairs  présents  fut  de  cent  cinquante.  M.  de  Bas- 
tard  donna  lecture  de  son  rapport.  Celte  lecture  terminée,  les 
députés  commissaires  se  retirèrent  sans  présenter  aucune 
réquisition.  Je  fis  alors  à  la  cour  un  bref  exposé  des  questions 
sur  lesquelles  elle  avait  à  statuer  et  lui  communiquai  un 
projet  d'aiTêt  dans  lequel  elles  étaient  résolues.  U  fut  adopté; 
il  était  ainsi  rédigé  : 

«  La  Cour  des  pairs, 

»  Vu  la  résolution  adoptée  par  la  Chambre  des  députés  le 
a8  septembre  dernier,  ladite  résolution  transmise  a  la  Chaml>re 
des  pairs  par  un  message  du  3o  du  môme  mois; 

))  Vu  l'arrêt  de  la  Cour  des  pairs  du  4  octobre  dernier  ; 

))  Ouï,  en  la  séance  de  ce  jour,  M.  le  comte  de  Bastard  en 
son  rapport  des  examens  de  pièces  et  complément  d'instruc- 
tion, auxquels  il  a  été  procédé  en  vertu  dudit  arrêt  ; 

))  Les  commissaires  de  la  Chambre  des  députés  entendus, 
après  qu'il  a  été  donné  lecture  par  le  greffier  des  ordonnances 
du  25  juillet  insérées  au  Moniteur  du  26,  et  après  en  avoir 
délibéré  ; 

))  Vu  les  articles  55  et  56  de  la  charte  de  181 4,  etc.; 

))  Considérant  que  par  la  résolution  de  la  Chambre  des 
députés  susdatée,  les  sieurs  de  Polignac,  de  Peyronnet,  de  Chan- 
telauze,deGuernon-Ranville,  d'Haussez,  Capelle  et  deMonlbel 
sont  accusés  et  traduits  devant  la  Cour  des  pairs  pour  faits  de 
trahison,  comme  ayant  conseillé  et  contresignée  lesdiles 
ordonnances  du  26  juillet; 

))  Considérant  que,  tant  à  cause  de  la  qualité  des  personnes 
que  de  la  nature  des  faits  qui  leur  sont  imputés,  la  Cour  des 
pairs  est  seule  compétente  pour  les  juger  ; . . . 

»  La  cour  ordonne  que  Auguste-Jules-Armand-Marie,  prince 
de  Polignac,  ancien  ministre  des  affaires  étrangères,  président 
du  conseil,  âgé  de  cinquante  ans,  né  à  Paris  :  Pierre-Denis. 
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comte  de  Peyronnet,  ancien  ministre  de  l'intérieur,  âgé  de 
cinquante-deux  ans,  né  à  Bordeaux;  Jean— Claude-Balthazar- 
Victor  de  Chantelauze»  ancien  ministre  de  la  justice,  âgé  de 
quarante-trois  ans,  né  à  M ontbrison  ;  Martial-Côme-Annibal- 
Perpétue -Magloire,  comte  de  Guemon  -  Banville ,  ancien 
ministre  de  l'instruction  publique,  âgé  de  quarante-trois  ans, 
né  à  Caen  ;  d'Haussez ,  ancien  ministre  de  l'instruction 
publique;  Capelle,  ancien  ministre  des  travaux  publics,  et  de 
Montbel,  ancien  ministre  des  finances,  seront  pris  au  corps  et 
traduits  dans  la  maison  du  petit  Luxembourg,  que  la  cour 
désigne  pour  servir  de  maison  de  justice  près  d'elle,  sur  les 
registres  de  laquelle  maison  ils  seront  écroués  par  tout  huis- 
sier de  la  cour  sur  ce  requis  . . . 

D  Ordonne  que  les  débats  s'ouvriront  au  jour  qui  sera  ulté- 
rieurement indiqué  par  le  président  de  la  cour,  de  laquelle 
indication  il  sera  donné  connaissance  au  moins  dix  jours  à 
l'avance  tant  à  MM.  les  commissaires  de  la  Chambre  des 
députés  qu*à  chacun  des  accusés  présents...  y> 

En  vertu  du  pouvoir  que  cet  arrêt  me  donnait,  le  lende- 
main 3o  novembre,  je  rendis  une  ordonnance  qui  fixait  au 
i5  décembre  l'ouverture  des  débats. 

J'avais  vu  auparavant  les  défenseurs  des  accusés  ;  il  m'avait 
été  fort  diflicile  de  leur  faire  accepter  un  délai  aussi  court. 

M.  Hennequin  surtout,  défenseur  de  M.  de  Peyronnel,  au- 
rait voulu  pour  se  préparer  un  temps  beaucoup  plus  long.  Un 
jeune  avocat  de  Lyon,  M.  Sauzel,  devait  défendre  M.  de  Chan- 
telauze  ;  la  réputation  qui  l'avait  précédé,  non  seulement  ne 
s'est  pas  démentie  dans  cette  occasion,  mais  s'est  beaucoup 
accrue.  M.  de  Ouernon-Ban ville  avait  fait  choix  d'un  avocat  de 
Nîmes  nommé  Crémieux,  nouvellement  établi  à  Paris.  II  était 
juif,  homme  d'esprit  et  fort  libéral. 


CHANCELIER    PASQtlER 


(L(i  fin  au  prochain  numéro^ 
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LE  THÉÂTRE  INDIEN  A  PARIS 


Le  théâtre  indien,  réservé  d'ordinaire  aux  labeurs  discrets 
des  érudits,  vient  d'apparaître,  en  plein  Paris,  aux  leux  de  la 
rampe.  Fidèle  à  son  programme  d'exploration  dramatique, 
l'Œuvre  a  exhumé  du  répertoire  sanscrit  un  vieux  drame,  le 
C/tariot  de  terre  cuite,  et  l'a  représenté,  le  2Vt  janvier,  sur  la 
scène  du  Nouveau-Théâtre  devant  son  public  habituel.  L'épreuve 
était  piquante  de  soumettre  à  un  auditoire  de  novateurs  réso- 
lus, esthètes,  modernistes  ou  svmboUstes,  un  ouvrage  âgé  de 
longs  siècles  et  né  dans  un  monde  lointain  où  Tart  et  la  reli- 
gion, la  philosophie  et  la  société  se  sont  créé  des  formes  ori- 
ginales. Le  succès,  une  fois  de  plus,  a  couronné  Taudace; 
mais  Farchéologie  aurait  tort  de  réclamer  les  honneurs  exclu- 
sifs de  la  soirée.  Sans  exagérer  le  prestige  de  la  mise  en  scène 
et  de  l'interprétation,  il  faut  rendre  justice  aux  eflbrts  accom- 
plis. L'intelligence  et  le  goût  du  directeur,  M.  Lugné-Poe, 
ont  tiré  un  parti  surprenant  de  ressources  modiques  ;  des  artistes 
de  talent,  M.  de  Toulouse-Lautrec,  M.  André,  M.  Valtat,  ont 
brossé  des  décors  pittoresques,  sobres  et  lumineux  ;  des  ac- 
teurs improvisés  ont  dépensé  des  trésors  de  bonne  volonté 
pour  donner  à  leurs  personnages  une  physionomie  authen- 
tique ;  un  d'entre  eux,  M.  Ripert,  a  même  réussi  par  sa  noble 
prestance  et  sa  gravité  sentencieuse  à  réaliser  d'instinct  un 
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type  oriental.  Le  zèle  enthousiaste  des  simples  figurants  a 
introduit  dans  le  tableau  une  débauche  de  couleur  locale  : 
indifférents  aux  rigueurs  d*un  hiver  polaire,  ils  se  sont  fait 
un  devoir  d'étaler  au  soleil  imaginaire  d'une  Inde  illusoire  des 
bras,  des  jambes,  des  torses  nus,  barbouillés  d'ocre  ou  de 
fusain.  Mais  le  public  de  F  Œuvre,  moins  épris  de  plastique 
et  de  couleur  que  de  doctrine,  a  surtout  applaudi  le  collabo- 
rateur posthume  du  poète  hindou,  M.  Victor  Barrucand. 


I 


Le  théâtre  indien  semble  répugner  aux  adaptations,  kali- 
dasa,  Uhavabhouti,  Ilarcha  et  leurs  émules  ont  emprunté  de 
préférence  leurs  sujets  aux  légendes  héroïques  ou  divines  de 
rinde  ;  les  personnages  surhumains  convenaient  à  leur  idéal 
dramatique.  L*usage  d'une  langue  savante  séparait  le  poète 
du  vulgaire  ;  un  auditoire  d'élite  pouvait  seul  apprécier  et 
goûter  les  charmes  artiiiciels  du  style  sanscrit.  Le  système 
brahmanique  des  castes  marque  son  empreinte  sur  la  littéra- 
ture, qu'il  réserve  a  l'aristocratie.  La  dignité  du  ton,  d'accord 
avec  une  apathie  naturelle,  proscrit  de  l'art  les  émotions  trop 
fortes  ;  l'imagination  doit  se  prêter  aux  illusions  du  spectacle 
sans  en  être  dupe.  L'action  se  trouve  ainsi  logiquement  confi- 
née en  dehors  du  monde  réel,  dans  la  fable  ou  dans  le  conte. 
Les  héroïnes  de  Kalidasa,  Sacountala  et  Ourvasi,  touchent  au 
ciel  par  leur  naissance  :  Bhavabhouti  prend  deux  fois  pour 
héros  Rama,  le  roi  &buleux  en  qui  s'est  incamé  Vichnou. 

Le  Chariot  de  Terre  cuite  échappe,  en  apparence,  aux 
lois  rigoureuses  du  théâtre  indien.  Le  poète  anonyme,  qui  se 
dissimule  sous  le  nom  légendaire  du  roi  Soudraka,  a  pu  tirer 
d'un  conte  le  sujet  de  sa  pièce  :  le  thème  banal  de  la  cour- 
tisane amoureuse  a  inspiré  plus  d'une  fiction,  dans  l'Inde 
comme  ailleurs,  avant  Boccace  et  La  Fontaine.  Mais  les  per- 
sonnages qu'il  a  représentés  ont  vécu  sous  ses  yeux  :  les 
policiers  et  les  voleurs,  les  marchands  et  les  juges,  les  beaux 
esprits  et  les  bourreaux,  les  moines  et  les  cochers  ne  sont  pas 
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des  créatures  utopiques  ;  la  société  mêlée  qui  grouille  dans  le 
drame  reflète  la  vie  réelle.  L'illusion  est  permiâe,  au  moins, 
si  elle  ne  s'impose  pas.  Un  savant  allemand,  versé  dans 
les  études  indiennes,  a  pensé  reconnaître  dans  le  Chariot  une 
copie  à  peine  déguisée  de  la  nouvelle  comédie  grecque  avec 
son  cortège  de  parasites,  d'esclaves,  de  courtisanes,  de  trafi- 
quants et  de  soldats  fanfarons  ;  sur  la  foi  d'un  rapproche— 
ment  si  persuasif,  on  a  prétendu  démontrer  l'origine  grecque 
du  théâtre  indien:  Cependant  les  personnages  de  Sou— 
draka  ne  viennent  pas  plus  d'Athènes  que  d'Oujjayini  :  ils 
viennent  du  pays  chimérique  où  les  rois  épousent  des  ber- 
gères. Us. ne  datent  point;  le  tourbillon  vertigineux  des  exis- 
tences terrestres  passe  sans  les  atteindre.  Soudraka  peut  avoir 
vécu  au  premier  siècle  de  Tère  chrétienne,  comme  on  l'a 
soutenu,  ou  au  septième,  comme  d'autres  érudits  le  croient  ; 
un  écart  de  six  cents  ans  ne  se  marque  pas  sur  leur  physio- 
nomie inaltérable.  Le  code  de  Manou,  trop  guindé  dans  sa 
raideur  hiératique  pour  s'accommoder  aux  besoins  d'une  société 
humaine,  impose  aisément  a  ce  personnel  théorique  son  orga- 
nisation minutieuse.  Du  brahmane  au  paria,  chaque  caste  et 
chaque  profession  s'expriment  dans  un  type  définitif.  I^ 
langage  même  marque  et  suit  les  gradations  de  l'échelle 
sociale.  Les  hommes  de  bonne  naissance  parlent  seuls  le  sans- 
crit ;  les  femmes  parlent  généralement  en  sauraseni,  mais 
elles  chantent  en  maharachtri  ;  les  gens  du  harem  emploient 
la  magadhi  ;  les  domestiques  et  les  marchands,  la  demi— 
magadhi,  etc.  Mais  les  dialectes  scéniques  n'ont  pas  plus  de 
réalité  que  les  personnages  ;  leur  nom,  tiré  des  provinces 
de  l'Inde,  n'est  qu'un  trompe-l'œil.  La  fantaisie  arbitraire  des 
théoriciens  a  créé  et  fixé  leurs  altérations  spécifiques.  La 
variété  des  dialectes  admis  con*espond,  sans  doute,  à  l'usage 
courant;  mais  l'art,  sur  ce  point  encore,  s'est  écarté  à  dessein 
du  modèle  qui  l'inspirait,  afin  de  parer  aux  moindres  chances 
de  confusion. 

Le  tour  didactique  de  l'esprit  hindou,  doublé  d'une  ten- 
dance irrésistible  aux  spéculations  abstraites,  n*a  point  tardé 
à  s'exercer  sur  les  principes  reconnus  de  l'art  dramatique  :  la 
logique  plus  prompte  que  l'expérience  en  a  déduit  les  consé- 
quences  nécessaires,  qu'elle  a  converties  en  préceptes  formels. 


I 
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Avant  l'âge  classique  et  Téclosiondes  chefs-d'œu^Te,  le  théâtre 
indien  eut  un  législateur,  plus  tyrannique  quWristote  et  Tabbé 
d'Aubignac.  et  plus  respecté  qu'eux.  L'autorité  de  Bharata, 
proclamée  infaillible,  demeure  intacte  encore  aujourd'hui.  La 
dramaturgie,  la  mimique,  la  musique,  la  danse  le  vénèrent 
comme  un  dieu  et  le  suivent  comme  un  maître.  Les  génies 
les  plus  puissanis  el  les  plus  originaux  ont  accepté  docilement 
sa  loi  ;  Soudraka  s'y  est  soumis  sans  protester  :  le  Chariot  en 
fait  foi. 

La  nature  du  sujet  qu'il  avait  choisi  fixait  le  genre  de  la 
pièce.  Les  aventures  qui  ne  sont  pas  tirées  des  légendes 
divines  ou  royales  conviennent  au  prakarana.  Le  héros  doit 
être  un  ministre,  un  brahmane,  ou  un  marchand  ;  quelle  que 
soit  sa  condition,  son  caractère  est  noble  et  calme.  L'héroïne 
peut  être  du  même  rang  que  le  héros,  ou  être  une  courti- 
sane; si  Tune  et  Tautre  figurent  concurremment  dans  Faction, 
le  prakarana  est  d'espèce  mixte;  il  faut  y  introduire,  en  ce  cas, 
tous  les  types  de  débauchés  et  de  fripons,  des  joueurs,  des 
beaux-esprits,  des  marchands  de  femmes,  des  esclaves.  Mais 
il  faut  éviter  d'y  mettre  en  contact  l'honnête  femme  et  la 
courtisane  ;  elles  alternent  sans  se  rencontrer.  L'étendue  de  la 
pièce  peut  aller  jusqu'à  dix  actes.  Les  degrés  de  l'action,  —  l'es- 
poir de  succès,  l'incident,  la  catastrophe,  le  retour  de  fortune, — 
et  aussi  la  succession  des  sentiments  où  se  développe  la  pas- 
sion dominante  ne  sont  pas  réglés  avec  moins  de  précision  et 
moins  de  détails. 

Soudraka  prend  pour  héros  le  brahmane  Tcharoudatta,  fils 
d'un  marchand;  pour  héroïne  principale,  la  courtisane  Vasan- 
taséna.  Le  héros,  calme  et  noble  selon  la  définition,  doit  avoir 
pour  ami,  pour  confident  et  pour  auxiliaire  a  un  brahmane 
grotesque  de  corps,  de  costume  et  de  langage,  nain,  bossu, 
les  dents  proéminentes,  les  yeux  rouges,  gourmand,  querel- 
leur, sot  et  ignorant,  qui  serve  ses  amours  avec  plus  de  dé- 
vouement que  d'adresse  ».  Pour  assurer  au  héros  les  sympa- 
thies du  public,  il  ne  suffit  pas  de  le  représenter  honnête, 
bon,  vertueux,  patient,  charitable,  parfait;  son  succès,  même 
souhaité,  ne  manquerait  pas  d'entre  pénible  s'il  lésait  un  person- 
nage intéressant.  U  convient  donc  de  lui  opposer  un  rival 
exécrable,  qui  fasse  horreur  par  ses  vices  sans  avoir  le  moin- 
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dre  titre  à  plaire,  tel  eniin  que  son  échec  réjouisse  les  gens  de 
bien.  Soudraka  clioisit,  dans  ce  personnel  des  rôles  antipathi- 
ques, «  le  beau-frère  illégitime  du  roi,  frère  d'une  concubine 
royale,  orgueilleux,  extravagant,  vêtu  de  costumes  splendides, 
issu  d'une  famille  infime,  .et  qui  tranche  du  grand  seigneur, 
grossier,  brusquement  irrité  ou  calmé  sans  raison  ».  Enfin, 
la  courtisane  sera  «  docile,  coquette,  provocante,  simple 
de  mise,  sage  de  tenue,  bonne  de  cœur,  entendue  k  tous  les 
beaux-arts  et  surtout  à  la  danse,  exempte  des  défauts  ordi- 
naires chez  les  femmes,  agréable  à  entendre,  aimable  en  ses 
propos,  propre,  adroite,  active  ».  La  théorie  fournit  des  re- 
cettes analogues  pour  tous  les  nMes  secondaires. 

Emprisonné  dans  tant  de  règles  et  de  définitions,  le  génie 
de  Soudraka  s'y  déploie  avec  une  aisance  merveilleuse.  Les 
caractères  qui  lui  sont  imposés  s'accommodent  si  naturelle- 
ment aux  péripéties  de  l'action  qu'ils  paraissent  inventés  pour 
la  diriger  ;  la  sécheresse  des  figures  théoriques  s'estompe  et 
s'adoucit  sous  des  nuances  délicates  et  fuyantes  :  Tindividu  se 
dégage  du  type  abstrait.  ToulTue  et  surchargée  d'épisodes, 
l'action  se  raconte  et  ne  s'analyse  guère.  L'auteur  a  tiré  le 
titre  du  drame  d'une  scène  curieuse,  épisodique  et  secondaire 
en  apparence,  mais  qu'il  a  tenu  à  mettre  en  relief.  La  cour- 
tisane Yasantaséna  s'est  éprise  du  brahmane  Tcharoudatta, 
jadis  opulent,  mais  appauvri  par  une  charité  trop  généreuse. 
Des  incidents  d'abord  fortuits  et  provoqués  ensuite  par  son 
adresse  expérimentée  lui  permettent  d'entrer  à  plusieurs  re- 
prises dans  la  demeure  du  bien-aimé.  Elle  \  trouve  le  jeune 
fils  de  Tcharoudatta  qu'une  servante  accompagne. 

LA     SERVANTE     RAOANIKA.    VicUS,     mOU    Cufant,      DOUS 

allons  jouer  avec  le  chariot. 

L'E>F VNT,- rf'«/ie  voix  dolefite.  —  Radanika,  que  me  fait  ce 
chariot  d'argile?  Donne-mol  le  chariot  d'or. 

RADAMKA  Œllc  soupire  (ïun  air  abattu,) —  Mon  enfant,  où 
veux-tu  chercher  de  l'or?  Quand  ton  père  sera  redevenu 
riche,  tu  joueras  avec  un  chariot  d'or. 

Yasantaséna,  qui  entend  ce  dialogue,  appelle  l'enfant,  le 
caresse,  demande  le  motif  de  son  chagrin. 

RADAMKA.  —  Lc  propriétaire  d'à  côté  a  un  fils  qui  a  un 
chariot  d*or  :  ils  ont  joué  ensemble,  et  puis  l'autre  a  emporté 
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son  jouet.  Maïs  lui,  il  le  réclame  sans  cesse.  Alors,  je  lui  ai 
fait  ce  chariol-ci  en  argile,  et  voilà  qu'il  me  dit  maintenant  : 
a  Que  me  fait  ce  chariot  d'argile.  Donne-moi  le  chariot 
d'or.   )) 

VASANTASKNA.  —  llélas!  héUs !  lui  aussi,  c'est  le  bonheur 
d'autrui  qui  fait  sa  peine.  Destin  tout-puissant,  la  goutte 
d'eau  tombée  sur  la  feuille  du  lotus  est  l'image  de  la  destinée 
humaine,  et  c'est  là  ton  jouet  I  (Elle  pleure.  Mon  enfant,  ne 
pleure  pas.  Tu  auras  un  chariot  d'or  pour  t'amuser. 

L'E>FA\T.  —  Radanika,  qui  est-ce  donc? 

RADAMKA.  —  Mon  cnfaut,  la  belle  dame  est  ta  more. 

L-KNFANT.  —  Radauika,  tu  dis  un  mensonge.  Si  la  belle 
dame  était  ma  mère,  comment  aurait-elle  ces  parures-là? 

VASAXTASÉNA.  —  Ëufant,  ta  bouche  cruelle  dit  des  choses 
bien  douloureuses.  (Elle  retire  ses  parures  en  pleurant.  Tiens, 
voici  que  maintenant  je  suis  devenue  ta  mère.  Prends-les, 
ces  parures,  pour  t'acheter  un  chariot  d'or. 

La  scène,  si  touchante  et  si  naïve,  se  relie  directement  à 
l'action.  Lorsque  Tcharoudatta,  faussement  accusé  par  son 
rival  d'avoir  assassiné  la  courtisane,  comparaîtra  plus  tard 
devant  le  tribunal,  les  bijoux  laissés  u  l'enfant  serviront  de 
charge  contre  l'inculpé.  Mais  la  scène  est  plus  qu'un  arti- 
fice de  préparation;  elle  marque  la  crise.  La  douleur  si 
sincère  et  si  frivole  de  lenfant  a  ouvert  les  yeux  de  la 
courtisane;  elle  a  compris  la  vanité  des  colliers  et  des  bra- 
celets, s^^mboles  éclatants  du  luxe  puéril  où  s'écoule  sa  vie, 
ot  les  rejette  comme  une  livrée  odieuse;  elle  aspire  à  mé- 
riter ce  beau  titre  de  mère,  que  la  perspicacité  de  Tenfant 
refuse  à  ses  atours  trop  somptueux.  Le  caprice  sensuel  de 
la  belle  fille  s'est  transfiguré;  l'amour  vérital)le  s'est  révélé. 
Timide  et  tremblante  tout  à  l'heure,  quand  le  prince  libertin 
la  poursuivait  de  ses  sollicitations  pressantes,  elle  affrontera 
bientôt  sans  faiblir  ses  menaces  et  sa  brutalité,  joyeuse  de  goû- 
ter la  chaste  fierté  des  refus.  Et  lorsqu'au  dénouement  un 
décret  royal  la  tire  de  sa  caste  infUme  et  l'élève  au  rang  des 
femmes  honnêtes,  elle  est  véritablement  digne  d'entrer  comme 
épouse  dans  la  mais(m  de  Tcharoudatta,  et  d'y  fra>er  en  égale 
avec  la  mère  du  petit  Rohaséna. 

Un  pareil  dénouement  n'allait  pas  sans  heurter  les  préjugés 
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du  public  hindou  ;  il  exigeait  un  bouleversement  de  castes, 
crime  capital  aux  yeux  de  la  loi  brahmanique.  Le  régime 
des  castes  n'est  pas  seulement  la  base  de  l'organisation  so- 
ciale ;  il  est  le  fondement  de  la  morale.  L'individu,  au  cours 
des  transmigrations,  expie  ou  couronne  par  une  nouvelle 
naissance  les  actions  mauvaises  ou  bonnes  de  ses  existences 
passées.  La  justice  des  dieux  règle  la  condition  des  hommes, 
et  c'est  manquer  à  leur  majesté  que  de  faire  échec  à  leur 
œuvre.  Pour  faire  accepter  la  réhabilitation  de  la  courtisane, 
Soudraka  a  dû  l'envelopper  dans  une  révolution  politique.  Il 
s'est  ainsi  trouvé  conduit  à  introduire  dans  l'action  une  action 
secondaire,  qui,  par  son  dénouement,  concourt  au  dénoue- 
ment principal.  Une  prophétie  annonce  un  changement  pro- 
chain de  dynastie:  un  berger,  Âryaka,  doit  être  le  nouveau 
roi.  Le  prince  régnant,  Palaka,  fait  emprisonner  le  rival  qui 
le  menace,  mais  il  est  délivré,  s'évade  et  doit  son  salut  à  la 
générosité  de  Tcharoudatta.  Ses  partisans  prennent  l'offensive  « 
remportent  la  victoire,  Tinstallent  sur  le  trône  au  moment 
même  où  Tcharoudatta  va  être  exécuté  par  l'ordre  de  Palaka. 
Il  s'empresse  de  reconnaître  les  bontés  du  héros,  lui  confie  le 
gouvernement  de  la  ville  et  légitime  par  un  décret  l'union  des 
deux  amants. 

L'intrigue  politique  donne  un  prétexte  naturel  au  défilé  de 
débauchés  et  de  fripons  que  le  genre  exige.  Le  parti  révolté 
se  grossit  de  deux  courants:  il  recueille  les  honnêtes  gens 
scandalisés  des  méfaits  du  pouvoir,  et  les  déclassés  que  menace 
la  justice  régulière.  Au  premier  plan  de  ce  groupe  se  détache 
Sarvilaka,  brahmane  et  bandit,  amoureux  et  faiseur  de  rois, 
voleur  humoristique,  ami  dévoué.  C'est  lui  qui  dérobe  la  nuit 
chez  Tcharoudatta  la  cassette  aux  bijoux  que  la  courtisane 
avait  feint  d'y  laisser  en  dépôt  ;  mais  son  intervention  bien- 
faisante ne  sert  qu'à  rapprocher  les  amants:  un  peu  plus  tard, 
sur  le  point  d'emmener  la  servante  Madanika  que  Vasantaséna 
lui  accorde  en  mariage,  il  entend  proclamer  au  nom  du  roi 
l'incarcération  d'Aryaka,  oublie  ses  plaisirs,  et  court  délivrer 
le  berger  son  ami.  Il  se  retrouve  au  dénouement  près  de 
Tcharoudatta,  le  bras  levé  sur  le  frère  de  la  concubine 
royale  qu'il  veut  immoler;  mais  la  pitié  de  Tcharoudatta 
donne  la  vie  sauve  à  son  méprisable  rival. 
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II 


Le  Cfuirlol  de  Terre  cuite  a  déjà  tenté  d'autres  a  daptateurs 
avant  M.  Barrucand.  Le  i3  mai  i85o,  Méry  et  Gérard  de 
Nerval  faisaient  représenter  à  TOdéon  le  Chariot  it Enfant, 
drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  traduction  du  drame  indien 
du  roi  SoudraJk'a  (H(i*2  avant  Jésus -Christ).  Si  les  assertions 
mirifiques  de  Taffiche  inquiétaient  les  esprits  enclins  au  scep- 
ticisme, Théophile  Gautier  se  chargea  de  les  rassurer.  Dans 
un  feuilleton  truculent  et  farci  de  termes  sanscrits  il  proclama 
le  savoir  impeccable  des  deux  auteurs  :  «  Si  Tlnde  n'exis- 
tait pas,  Méry  l'aurait  inventée.  La  religion,  Thistoire,  la  topo- 
graphie, la  flore,  les  arts  de  Tlnde,  il  sait  tout...  Gérard  de 
Nerval,  lui,  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  Indien,  mais  il  n*est  pas 
moins  Oriental...  U  a  eu  pour  esclavo  une  Indienne  de 
Ceylan,  espèce  de  Sacounlala  ou  de  \asantaséna  couleur 
d'or.  »  Et  il  condensait  son  admiration  dans  une  formule  défi- 
nitive :  a  Le  Chariot  cTAn/a/i/ est  une  pagode  sculptée  en  vers.  » 

L'adaptation  des  deux  poètes  est  un  document  curieux  à  la 
charge  du  romantisme  qui  Ta  produite  et  qui  l'a  célébrée.  Jamais 
imitateur  n'a  mutilé  son  modèle  avec  moins  d'intelligence  ; 
un  vernis  de  couleur  locale  ne  dissinmle  pas  les  contresens 
et  les  puérilités  de  l'ouvroge.  Les  auteurs,  moins  scrupuleux 
que  le  sage  Uharata,  ont  converti  le  dialogue  du  brahmane  et 
de  la  courtisane  en  une  id)lle  ù  trois  oh  Tépouse  légitime  riva- 
lise de  courtoisie  avec  les  deux  partenaires.  Le  spectacle  est 
presque  louchant  ù  force  de  ridicule.  Tcharoudatta,  entre  les 
deux  femmes  qui  partagent  son  cœur,  fait  triste  figure;  promu 
par  un  caprice  bizarre  à  la  dignité  de  ministre  déchu,  ses  pré- 
tendus talents  politiques  no  l'empi^chent  pas  d'iHre  berné  et 
bafoué  par  son  rival.  \  asantaséna,  sœur  de  Marion  Delorme, 
aspire  à  purifier  son  Ame  des  hontes  du  passé  ;  mais  le  spec- 
tateur cherche  en  vain  dans  son  caractère  l'empreinte  de  ce 
passé.  La  courtisane  indienne  a  la  coquetterie,  l'audace,  les 
ruses  de  sa  profession  :  la  >  asantaséna  française  est  une  ingé- 
nue. Son  repentir  surprend  et  détonne  ;  dans  son  ardeur  à  se 
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réhabiliter,  elle  paraît  moins  céder  à  la  nature  qu'à  la  miide 
de  i85o.  Le  bandit  Sarvilaka  s'est  travesti  sans  trop  de  peine 
en  Saltabadil  ou  en  Don  César  ;  il  rentrait  comme  un  frère 
ignoré  dans  la  famille  déjà  nombreuse  des  brigands  roman- 
tiques, bienfaisants  et  bons  enfants,  terribles  aux  méchants, 
doux  aux  faibles,  et  choisis  par  la  Providence  pour  accomplir 
ses  mystérieux  desseins.  L'intrigue  a  souffert  plus  encore  que 
les  personnages.  Le  prince  libertin,  doublement  rival  de 
Tcharoudatta,  promène  sa  passion  vagabonde  et  toujours  mal- 
heureuse de  la  courtisane  à  l'épouse  légitime,  et  ourdit  contre 
l'honneur  conjugal  du  brahmane  des  machinations  infernales 
et  puériles  que  le  dévouement  inattendu  de  Vasantaséna  déjoue 
heureusement  I 

La  pièce  obtint  pourtant  un  accueil  favorable.  Le  public  se 
laissa  prendre  à  la  teinte  exotique  du  drame,  et  en  imputa  les 
défauts  à  l'auteur  indien  qui  ne  protesta  pas.  La  verve  abon- 
dante et  facile  du  Marseillais  Méry  s'était  exercée  avec  succès 
dans  les  épisodes  comiques,  tels  que  la  scène  du  vol  et  la  dis- 
pute des  joueurs  au  sortir  du  tripot.  Une  tirade  de  bravoure 
où  Vasantaséna  défiait  la  foudre  et  l'ouragan  d'arrêter  son 
amour  valut  à  son  interprète,  madame  Marie  Laurent,  les 
honneurs  du  bis.  Mais  le  public  salua  surtout  au  passage  les 
allusions  aux  méfaits  des  souverains  et  des  ministres,  et  les 
théories  démocratiques  de  Sarvilaka  qui  reprend  aux  grands 
personnages  ce  qu'ils  ont  pris  au  pauvre  peuple.  Le  cri- 
tique de  la  Berme  des  Deux  Mornes  s'en  indignait:  a  IlélasI 
il  faut  bien  l'avouer,  ces  passages  traduits  probablement  de 
quelque  Charivari  indou  contemporain  du  roi  Soudraka  ont 
été  les  plus  applaudis  par  ce  public  inflammable,  qui  se  fait 
jouer  la  Marseillaise  dans  les  entr' actes!  » 


III 


Mér\^  et  (îérard  de  Nerval  avaient  entièrement  éliminé  de 
leur  sujet  l'intrigue  politique  qui  a  pour  héros  Aryaka.  Lireux, 
qui  en  notait  la  suppression,  ajoutait   dans  son  feuilleton  du 
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ConsUlfitionnel:  «  Nous  n'y  perdons  pas  de  Irails  im])ortants.  » 
M.  Barrucand,  à  coup  sûr,  n'esl  pas  du  même  avîs.  Il  a 
entendu  à  travers  tout  le  drame  et  chez  tous  les  personnages 
un  murmure  ^o^ndissant  de  rév(»lte  qui  fait  explosion  au 
dénouement.  Il  connaît  Tlnde  mieux  que  Méry,  mais  il  la 
connaît  surtout*  comme  l)eaucoup  de  ses  contemporains,  par 
le  bouddhisme.  11  Timagine  volontiers  occupée  à  prêcher  un 
évangile  de  charité  attendrie  en  faveurde  toutesles  souffrances 
et  de  toutes  les  faiblesse^,  et  il  en  a  vu  un  chapitre  dans  le 
drame  de  Soudraka.  Obligé  de  resserrer  en  cinq  actes  les  dix 
actes  de  Toriginal,  il  a  élagué  sans  trop  de  regrets  les  épisodes 
comiques  ou  pittoresques,  et  atténué  presque  jusqu'à  l'éteindre 
le  l\Tisnie  exubérant  de  son  auteur.  En^isagée  dans  ses  parties» 
riinitation  est  d'une  fidélité  surprenante  et  frise  souvent  la 
traduction:  et  pourtant  de  l'ensemble  se  dégage  une  impression 
étrangement  nouvelle.  M.  Barrucand  a  surchargé  son  modèle 
de  retouches  légères, à  peine  perceptibles,  qui  finissent  par  le 
modifier  profondément. 

Ses  personnages,  élevés  k  la  même  école,  professent  une 
commune  doctrine  :  le  dédain  des  lois,  le  mépris  de  la  foule, 
la  haine  de  l'autorité,  l'orgueil  farouche  de  Tindépendance. 
Le  héros  de  Soudraka,  nommé  gouverneur  de  la  ville,  accepte 
le  pouvoir  san<  phrases,  et  s'empresse  de  dispenser  ses  faveurs 
aux  gens  de  bien.  Le  Tcharoudatta  de  M.  Barrucand  refuse 
les  honneurs  et  répond  :  «  Il  est  aussi  pénible  à  Thomme 
généreux  de  commander  que  d'obéir  ».  Sa  courtisane,  exclue 
de  la  société  régulière,  ne  se  soucie  point  d'y  entrer,  et  trouve 
plaisir  à  se  sentir  en  coirmiunion  intime  avec  tous  les  rebuts 
de  l'ordre  social  cpii  doivent  triompher  à  la  fin.  Elle  mérite 
ce  compliment,  que  sa  sïi»ur  indienne  n'aurait  guère  compris  : 
«  V(ms  ave/  dissipé  les  préjugés  que  nous  conservons  sur  les 
courtisanes.  Loin  de  connaître  en  vous  une  esclave  de  la  vo- 
lupté et  des  désirs  cupides,  vous  m'êtes  apparue  libre  et  ca- 
pable d'inspirer  aux  hommes  de  belles  pensées.  » 

Sarvilaka,  le  bandit  magnifique,  s'est  aigri  depuis  Soudraka 
et  même  depuis  iHT}o.  Il  s'approche  des  groupes  qui  discutent 
le  verdict,  après  la  condamnation  de  Tcharoudatta,  et  leur 
souffle  le  blasphème  et  la  révolte  :  «  Je  dis  que  si  vous  étiez 
des  hommes,  vous  ne  vous  contenteriez  pas   d'une  morale 
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d*esclaves;  si  vous  étiez  des  hommes,  et  non  des  enrants,  vous 
marcheriez  seuls  et  droits  devant  votre  conscience...  N'acceptez 
d'autre  tribunal  de  justice  que  celui  de  votre  conscience.  » 
Et  quand  le  peuple  salue  de  ses  vivats,  le  nouveau  roi  que 
Sarvilaka  même  vient  de  lui  donner,  le  révolutionnaire  désa- 
busé s'écrie  :  ce  Ce  peuple  d'aboyeurs  est  resté  le  même.  >» 
Les  personnages  de  Soudraka  sont  devenus  les  adeptes  et  les 
apôtres  d'une  philosophie  orgueilleuse  et  triste  qui  dresse  l'in- 
dividu sur  im  socle.  L'homme,  pour  se  réaliser  dans  sa  pléni- 
tude, doit  laisser  un  libre  essor  à  ses  sentiments,  à  ses  désirs, 
à  ses  facultés  :  les  conventions  banales  des  lois  et  des  mœurs 
ne  sont  point  faites  pour  Tarrêter;  elles  ne  valent  que  pour 
la  multitude.  Dans  l'action  les  forts,  dans  la  retraite  les  dé- 
licats peuvent  satisfaire  le  même  idéal  :  moyen  pour  les  uns, 
obstacle  pour  les  autres,  la  masse  ignorante  et  grossière  n'est 
une  fin  pour  personne. 

Le  roi  Soudraka  serait-il  surpris  ou  choqué  d'abriter  sous 
son  patronage  des  doctrines  si  modernes?  M.  Barrucand  qui  les 
lui  prête  a  cru  l'interpréter  loyalement,  et  peut-être  il  ne  s'est 
pas  trompé  tout  à  fait.  Les  véritables  chefs-d'œuvre  —  et  le 
Chariot  de  Terre  Cuite  est  un  chef-d'œuvre — doivent  justement 
leur  longévité  robuste  aux  richesses  latentes  du  génie  ;  chacune 
des  générations  successives  y  reconnaît  de  bonne  foison  idéal,  et 
les  revendique  à  son  tour  comme  un  patrimoine  naturel.  I^ 
romantisme  a  lu  dans  le  drame  de  Soudraka  la  réhabiHtation 
de  la  courtisane  par  le  repentir  et  par  l'expiation  ;  un  littérateur 
contemporain  en  tire  la  glorification  des  conditions  irrégulières. 
Le  poète  hindou  n'y  entendait  pas  tant  de  malices.  Son  pro- 
logue, fâcheusement  supprimé  dans  les  deux  adaptations, 
nous  renseigne  sur  ses  intentions  réelles.  Le  directeur  de  la 
troupe  s'y  entretient  suivant  l'usage  avec  une  actrice,  et  leur 
dialogue  conduit  le  spectateur  par  une  transition  habile  au 
monde  illusoire  où  va  se  dérouler  l'action.  <(  Dans  la  ville 
d'Avanti,  dit-il,  est  un  brahmane,  syndic  des  marchands,  jeune, 
pauvre,  appelé  Tcharoudatta,  et  une  courtisane  éprise  de  ses 
vertus,  telle  que  la  beauté  du  printemps,  nommée Vasantaséna. 
La  fête  de  leurs  honnêtes  amours,  la  pratique  de  la  sagesse, 
la  malignité  des  procès,  la  nature  des  méchants,  et  aussi  que 
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ce  qui  doit  être  est,  voilà  ce  qu'a  fait  voir  le  roi  Soudraka.  » 
La  moralité  de  la  pièce  est  banale  et  importe  peu  :  le  tout  est 
d'intéresser. 

Le  plus  sage  est  peut-être  d'imiter  celte  réserve  :  à  tenter 
l'interprétation  d'une  œuvre  indienne,  l'esprit  occidental  court 
grand  risque  de  se  duper.  Nous  nous  laissons  prendre  aux 
mots  sans  observer  l'ironie  sceptique  du  sourire  ou  du  geste. 
L'Hindou,  qui  sait  qu'il  y  a  loin  de  la  parole  à  l'acte,  et  qui 
désespère  d'enrayer  ou  de  presser  le  cours  des  cboses,  vit 
sa  vie  intérieure,  et  laisse  aux  événements  le  soin  de  se  diriger. 
Asservi,  dédaigné,  mal  juge,  mal  traité,  il  répète  volontiers 
avec  ses  oppresseurs  ou  ses  calomniateurs  le  dialogue  de 
Samsthanaka  et  du  boulTon  : 

s\MSTnANAKA  (Ic  bcau-frère  du  roi).  —  Allons,  mécbant 
garnement,  à  terre,  a  terre! 

LE  BOUFFON.  —  A  tcrrc ?  J'y  suis. 

SAMSTHANAKA.  —  Qul  l'\  a  mis ? 

LE    BOtFFON.   Lc  dcstiu. 

SAMSTHANAKA.  —  AUous  I  dcbout  !  relève-toi! 
LE  Boi  FFON.  —  Nous  uous  rclèverons. 

SAMSTHANAKA.    Quaud  ? 

LE  BovFFON.  —  Quand  la  destinée  nous  sera  redevenue 
favorable. 

SAMSTHANAKA.  —  Eh  I  plcurc  douc  !  pleurc  ! 
LE  BOUFFON.  —  \ous  avous  di*jà  pleuré. 

SAMSTHANAKA.    —  Dc   qUoi  ? 

LE  BOUFFON.  —  Dc  misèrc. 
SAMSTHANAKA.  —  Eh  !  ris  douc  !  ris  ! 
LE  BOUFFON.  —  Nous  rirons. 

SAMSTHANAKA.    —  Quaud? 

LE  BOUFFON.  —  Quaud  la  prospérité  reviendra... 
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III 


Garaud  lui-même  surveiUail  la  vigne,  tandis  que  Pastourel 
demeurait  à  la  (Irange.  Sous  rœil  du  maître,  les  femmes 
bavardaient  ù  peine,  les  hommes  s'abstenaient  de  plaisanter. 

Lise  et  Marie  se  tenaient  toujours  ensemble.  Lise  ne  disait 
rien,  ombrageuse  et  molle  :  Marie  essayait  de  la  dissiper  un  peu  : 

—  Pourquoi  boudes-tu  ? 

—  Hier,  Pastourel  m'a  repousséc.  Il  n'a  plus  cherché  à  me 
revoir. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  tu  penses  bien.  Son  père  doit 
savoir  quelque  chose,  et,  sûrement,  c'est  à  cause  de  toi  qu'il 
est  venu  nous  surveiller.  Il  te  faudrait  le  voir,  Pastourel. 

^  Comment? 

—  Je  ne  sais  pas... 

Et,  après  avoir  réfléchi,  la  délurée,  avec  ses  jolis  yeux  ronds 
pleins  de  malice,  qui  éclairaient  son  énorme  visage  rouge, 
reprit  : 

—  Tiens,  la  nuit,  quand  tout  le  monde  dort. 

—  Impossible  I .. .  Fulcrand  m'espionne  trop. 

Elles    s'étaient   baissées   au   même   cep,   leurs    chevelures 

I,  Voir  la  Revae  du  !•'  Février. 
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mêlées  parfois,  agitant  leurs  doigts  noueux  parmi  les  ramures. 
Marie  répliqua  : 

—  Tu  sais,  moi,  j'irais  bravement  au  but.  Congédie  Ful- 
crandl...  Avec  Pastourel,  tu  seras  plus  forte  que  tout. 

—  Son  père  nous  chasserait,  pardi  I  Pastourel  peut  se  tirer 
d'aflaire,  et  Garaud,  une  fois  la  colère  passée,  le  reprendrait 
toujours...  Mais  moi.^ 

—  Tant  pisi  II  faut  s'aventurer.  Autrement,  tu  n'obtien- 
dras rien...  Avec  ton  travail,  tu  trouveras  de  quoi  manger. 
On  ne  laisse  pas  les  chiens  mourir  de  faim  ;  à  plus  forte 
raison,  une  jolie  fille  comme  toi... 

Et  Marie  partit  de  son  rire  insouciant,  qui  entraîna  le  rire 
jeune  de  Lise. 

(iaraud,  qu'elles  n'avaient  pas  senti  venir,  tout  d'un  coup 
les  interrompit.  Et  de  sa  voix  de  colosse,  qu'il  rendait 
clTrayante  : 

—  Vous  n'en  ficelez  pas  lourd,  vous  autres  I . . .  Au  lieu  de 
vous  conter  vos  amourettes,  vous  feriez  mieux  de  dépouiller 
mes  vignes  ! 

Il  se  plantait,  la  bedaine  pesante,  les  poings  derrière  le 
dos.  Les  fillettes  troublées,  cachées  sous  les  feuilles,  toujours 
à  genoux,  changèrent  de  cep.  Au  regard  fixe  du  maître, 
elles  comprenaient  sa  colère,  son  désir  de  les  tourmenter; 
mais,  devant  toute  la  colle,  il  n'osait  pas.  Son  intervention,  sa 
voix  souveraine  avait  jeté  un  émoi.  Il  y  eut  un  silence  d'an- 
goisse. Et  Garaud,  qui  s'indignait  de  ne  pouvoir  parler  franc, 
nommer  tout  sec  son  Pastourel,  piétinait  çà  et  là,  boutonnait, 
déboutonnait  sa  veste. 

Comme  il  ne  bougeait  plus.  Lise  crut  qu'il  s'était  éloigné; 
lentement  elle  leva  le  front,  montra  ses  yeux  pleins  de 
crainte.  Le  maître  fronçait  le  sourcil. 

—  Toi!  grogna-t-il,  si  tu  continues,  tu  n'iras  pas  loin. 
Elle  frémit  :  subitement,  elle  se  vit  pauvresse  abandonnée 

seule  par  les  routes,  en  pays  inconnu.  Marie,  à  son  tour,  leva 
le  front.  Mais,  au  heu  de  s'humilier  devant  le  maître,  elle 
soutint  son  regard,  protesta  fièrement,  ses  petits  yeux  assom- 
bris, les  dents  serrées. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi?...  Est^-ce  que  toi  aussi  tu 
rêves  une  richesse? 
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Le  silence  retomba. 

Garaud,  navré  de  la  tristesse  qu'il  répandait  sur  sa  vigne, 
par  un  si  beau  soleil,  décampa  au  hasard,  vers  le  moulin. 
Lise  travaillait,  se  glissait  entre  les  ceps,  se  dissimulait  de 
son  mieux,  parce  que  des  pleurs  mouillaient  son  visage  et 
qu'elle  n'avait  pas  toujours  le  temps  de  les  essuyer.  Elle  crai- 
gnait d'être  aperçue  de  Fulcrand,  qui  se  retournait  à  chaque 
minute.  Et  son  joli  visage  de  brune,  souillé  par  ses  doigts  du 
jus  des  grappes,  paraissait  si  déconfit,  si  amusant  d'innocence, 
que  Marie  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Lise  ne  riait  plusl  i^e 
soleil  même  Tennuyait,  augmentait  son  malaise.  Les  femmes 
la  taquinèrent,  puis  les  hommes. 

Une  des  femmes,  un  moment  où  Carême  descendait  à  la 
charrette,  dans  le  chemin,  prononça  sur  un  ton  de  défi  le  nom 
de  Pastourel.  Lise  ne  répondit  point,  soumise  d'avance  a 
toutes  les  défaites.  On  se  rappelait,  avec  un  involontaire 
sentiment  de  représailles,  avec  un  besoin  du  mal,  on  se  rap— 
pelait  Torgueil  de  Lise,  à  l'arrivée  sur  le  Planol,  sa  joie 
frétillante  de  demoiselle.  Même  on  oubliait  son  charme,  sa 
beauté.  Seul,  Fulcrand  l'épargnait.  Mais,  à  son  mutisme,  à 
sa  dureté  soupçonneuse,  elle  comprenait  bien  qu*il  brûlait 
de  jalousie. 

Fulcrand  ne  put  attendre  jusqu'au  soir.  A  midi ,  quand  la 
troupe  s'allongea  dans  l'herbe,  il  tira  Lise  par  la  manche,  la 
fit  asseoir  sous  un  arbre,  pour  éviter  Marie. 

—  Hé  bé,  tu  vois  que  tout  le  monde  t'accuse? 

—  Le  monde  a  tort. 

—  ïu  mensi 

—  Ahl  tu  ne  me  connais  pas  encore! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  dis  que  je  ne  ferai  qu'à  ma  tête... 
Et,  se  révoltant  : 

—  Tu  n'es  rien  pour  me  gouverner  ! 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  fiancés  devant  nos 
parents  ? 

—  Laisse-moi  I 

D*un  bond,  elle  s'échappa  vers  le  groupe  des  femmes. 
Fulcrand  essaya  de  la  retenir,  mais  il  glissa,  il  s'aplatil  dans 
l'herbe.  Elis  se  sauvait;  il  la  rappela,  brutal  : 
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—  Viens  Ici!  lu  entends! 
Elle  8c  retourna  : 

—  Je  ne  veux  plus  de  toi!... 

Elle  attendit,  les  bras  croisés,  d*une  provocation  hautaine. 
L*homme,  les  mains  sur  la  terre,  restait  abasourdi,  u  con- 
templer sa  petite  Lise.  Il  supplia  : 

—  Ecoute...  je  te  demande  pardon,  j*ai  été  trop  mauvais. 
Viens,  Lise  I... 

—  Non  I 

Il  plova  les  épaules,  comme  pour  se  garer  d*un  caillou 
lancé  à  son  visage.  Et  il  se  releva,  courut  avec  colore  : 

«— »  Tu  ne  veux  plus  de  moi?...  Crois-tu  que  ça  se  fait 
ainsi  les  ruptures?... 

Elle  ne  bougeait  pas,  toujours  hautaine,  comme  une  statue 
de  Téglise  dans  sa  niche. 

—  Je  ne  t'appartiens  pas  encore...  Si  tu  me  touches,  tu 
es  un  lâche  I 

De  ses  poings  de  brute  il  la  saisit,  la  secoua  contre  sa 
poitrine.  Plus  elle  se  débattait,  plus,  avec  une  rage  de  posses- 
sion, il  la  serrait  sur  les  battements  vigoureux  de  son  ccrur. 

Mais  la  troupe  des  vendangeurs  se  réveilla.  Marie  appelait 
au  secours,  (^ar^mo  s'en  venait  à  la  hâte,  la  blouse  pliée  au- 
tour du  cou.  Et  Lise  depuis  le  matin  était  si  maltraitée,  si 
charmante  de  chagrin  et  de  jeunesse,  qu'on  eut  pitié  :  les 
hommes  s'empressèrent;  Marie,  aussi  lourde  qu'une  pierre,  se 
précipita  sur  Fulcrand. 

—  Hé  bé!  quoi?  s'écria  Carême  essoulllé,  veu\-tu  laisser 
Lise,  espt'ce  d*ours  ! 

Fulcrand,  tout  rouge,  défait,  lâcha  sa  proie  en  grognant  : 

—  Nous  verrons  ! 

.V  présent,  on  se  moquait  de  lui.  Il  se  réfugia  contre 
l'arbre,  sous  la  bonne  odeur  de  feuillée,  à  Técart  de  ses 
camarades.  Lise,  entre  les  bras  de  Marie,  pleurait  toute  sa 
misi're,  et  la  troupe  Tentourait  sans  mot  dire,  avec  amitié, 
touchée  par  ce  dé^^espoir. 

Et  partout,  c'était  du  soleil,  de  la  joie,  le  flamboiement 
de  Tazur,   la  terre  brune  avec  ses  cultures  claires. 

Lù-bas,  au  penchant  d'un  mamelon,  la  ville  apparai*<isail 
heureuse,  en  sa  ceinture  de  jardins,  son  rayonnement  déroutes 
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bleues  ombragées  d*acacias  et  de  platanes.  Et  dans  toute  La 
campagne  on  travaillait,  les  hommes  en  bras  de  chemise,  les 
femmes  en  tablier  serré  aux  genoux,  coiffées  des  amples  cha- 
peaux  de  paille,  sous  la  j^énombre  dorée  desquels  luisent  les 
yeux  noirs  et  les  dents  blanches.  Les  charrettes  se  rencon- 
traient, ayant  peine  à  circuler  dans  les  ornières  inégales. 
Et  pendant  que  les  charretiers,  le  culot  ù  la  bouche,  se  dispu- 
taient, les  bètes  se  faisaient  place  doucement,  grimpaient  sur 
les  talus  ou  empiétaient  sur  un  pâturage;  et  les  longues 
charrettes  chargées  de  comportes  noires,  cahotantes  et  grin- 
çantes, passaient  en  écrasant  des  roseaux  et  des  pierres. 

Parfois,  c'était  un  chariot,  un  de  ces  petits  ânes  doux  qui 
ne  peuvent  traîner  que  trois  comportes.  C'était  le  vigneron, 
encore  à  ses  débuts,  qui  vendange  tout  seul  avec  sa  femme. 
Le  chien  accompagnait  le  baudet  en  ami  fidèle,  gambadait 
autour  de  ses  pattes,  à  son  museau,  pour  le  distraire  et  faire 
paraître  le  chemin  plus  court.  Et  le  vigneron,  qui  allait  si 
lentement,  avec  trois  ou  quatre  promenades  par  jour  de  la 
ville  à  sa  terre,  employait  plus  d'une  semaine  pour  enfermer 
sa  récolte.  Le  pauvre  était  bien  heureux  pourtant  de  couper 
enfin  ses  raisins,  de  faire  vendange.  Si  la  besogne  traînait,  la 
joie  durait  plus  longtemps,  et  on  se  croyait  tout  de  suite  un 
gros  propriétaire.  Mais  jusqu'ici  les  petits  vignerons  se  ren- 
contraient peu  dans  la  campagne.  Ils  ne  commencent  guère  que 
fin  septembre,  pour  bien  laisser  mûrir  le  fruit,  rachetant  ainsi 
la  quantité  par  la  qualité.  Et  puis  l'occasion,  en  août,  se 
présente  de  gagner  un  peu  d'argent,  et  la  plupart  ne  pensent 
à  leur  terre  qu'après  avoir  vendangé  chez  les  riches. 

A  la  bande  de  (taraud,  la  joie  n'était  plus  guère  :  on  eût 
dit  que  Tennui  de  Lise  atteignait  ses  camarades,  comme  si« 
tacitement,  les  êtres  simples  de  la  montagne  eussent  mis  dans 
la  fillette  un  espoir  d'anoblissement  et  de  fortune. 

Et  tous  se  liguaient  contre  Fulcrand:  il  le  voyait  bien.  La 
haine  s'amassait,  tourbillonnait  autour  de  lui,  comme  une 
poussière  ;  et  il  se  sentait  devenir  fort  comme  un  cheval.  En 
passant  parmi  les  ceps,  avec  un  camarade,  pour  dé{K>ser  une 
comporte  au  bord  du  chemin,  les  bras  nus,  gonflés  par  le 
fardeau,  il  n'osait  regarder  Lise.  Elle  avait  la  figure  doulou- 
reuse, durcie  de  méchanceté,  les  yeux  brûlés  par  le  soufre  qui 
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demeure  attaché  aux  feuilles.  Il  ne  voulait  pas  TeiTrayer,  ni 
montrer  le  dépit  qui  le  rongeait.  D'abord,  de  son  dépit,  elle 
aurait  conçu  de  Torgueil,  ensuite  elle  aurait  eu  le  temps  de 
parer  sa  rancune. 

Carême,  non  plus,  n'était  pas  à  son  aise.  Il  craignait  la 
mauvaise  humeur  de  Garaud,  qui,  plusieurs  fois  dans  la 
môme  heure,  changeait  de  visage.  Heureusement,  on  lisait 
sur  sa  face  charnue  comme  sur  un  livre.  Ses  rides  étaient  un 
peu  comme  les  plis  de  Teau  que  le  moindre  souflle  émeut. 
Carême,  avec  une  perspicacité  de  pauvre,  entretenue  par  les 
privations  et  les  convoitises,  aidée  par  la  méfiance  et  Tenvie, 
savait  déjà  que  le  maître,  en  sa  première  indignation,  aurait 
maudit  Pastourel,  mais  qu'à  présent  il  hésitait»  partagé  entre  le 
désir  de  chasser  Lise  sans  retard,  en  un  vrai  coup  de  théâtre, 
au  risque  de  perdre  son  fils,  et  Tidée  de  ne  pas  déranger  sa 
l)elle  existence  au  bord  de  la  vieillesse,  —  confirmée  aussi 
par  ridée  commune  à  tous  les  paysans,  que  tout  effort  est 
superflu  de  contrarier  ce  qui  doit  cire.  Pourquoi  son  fils  ne 
serait-il  pas  heureux  avec  une  fille  de  la  montagne,  autant 
qu'il  Tarait  élé  lui-même  à  ses  débuts  de  lutte  et  d*épargne? 

Le  maître  avait  besoin  d'être  seul,  de  s'écouter  penser 
dans  les  rumeurs  de  la  terre  et  de  l'eau,  dans  la  santé  de  la 
campagne.  Après  avoir  longé  l'Hérault,  puis  le  chemin  de  fer, 
il  était  monté  à  son  coteau  d'Ameth,  aux  vignobles  moins 
feuillus,  mais  robustes,  nourris  de  rocailles  rouges.  En  des- 
cendant, il  passa  devant  le  portail  de  la  (irange,  où  son  fils 
surveillait  les  domestiques.  Il  n'eut  pas  la  force  d'entrer. 

Plus  il  s'absorbait  dans  la  méditation  de  son  malheur,  plus 
il  se  déconcertait,  sans  décision  et  sans  courage:  les  choses 
dévalaient  vile,  en  un  vertige:  le  danger  était  survenu  comme 
un  torrent. 

Vers  le  soir,  il  retourna  dans  la  plaine.  Il  fumait  la  pipe, 
sûr  indice  de  bonne  humeur.  Il  riait  tout  seul,  comme  après 
un  bon  dîner,  cnfiant  les  joues. 

Arrivé  à  la  vigne,  il  se  planta  duns  le  chemin  du  milieu, 
uiin  que  les  femmes  fussent  obhVées  de  défiler  devant  lui. 

Lise,  craintive,  comptant  que  (iaraud  s'éloignerait,  défila  la 
dcmicre.  Mais  d'une  caresse  paternelle,  il  la  prit  au  menton  : 
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—  Hé,  la  petite  Lise,  tu  m'as  un  air  de  chagrin?...  Qu'est-ce 
qu'on  t'a  fait? 

—  C'est  vous  qui  m'avez  grondée. 

—  Comment  I  Tu  t'en  souviens  encore  I  Tu  es  donc  bien 
susceptible?...  Oh  I  la  jolie  montagnarde  I... 

U  la  chatouillait  avec  insistance.  Elle  le  regarda  fixement, 
pour  montrer  qu'elle  n'avait  pas  peur  et  qu'elle  était  une 
honnête  fille.  Emu  de  son  audace  et  de  sa  gentillesse,  il  eut  de 
l'étonnement,  un  désarroi  agréable,  une  indécision  plus  pro- 
fonde. Et  d'une  main  toujours  familière,   il  la  délivra  : 

—  Allons,  va,  ne  sois  pas  rancunière  I 

Lise  continua  son  chemin  en  souriant.  Elle  avait  chaud, 
les  yeux  un  peu  sombres,  les  joues  ardentes,  à  cause  de  l'an- 
goisse qu'elle  avait  eue  d'être  chassée  et  du  frisson  de  bonheur 
qu'elle  ressentait  maintenant. 

Garaud,  dans  son  amour-propre  de  maître,  aurait  voulu 
dissimuler  sa  défaillance  :  il  s'éloigna  vers  la  rivière.  L'ani- 
mation de  la  route  qui  traverse  la  plaine  lui  fut  un  prétexte 
à  rester  longtemps  immobile,  dans  une  attitude  d'attention 
amusée  et  de  songerie.  Des  bandes  de  travailleurs,  des  char* 
rettes,  allaient  et  venaient  sur  le  viaduc  ;  et,  par-dessus  le  haut 
parapet  des  arches  trapues,  on  apercevait  la  tête  des  chevaux, 
les  comportes  bondées  de  raisins,  où  se  couchaient  les  femmes 
lasses  et  rieuses,  le  corsage  entr'ouvert,  les  cheveux  brouillés, 
les  yeux  si  remplis  du  soleil  de  la  journée  qu'elles  regardaient 
béatement  comme  si  le  jour  les  eût  encore  fascinées  de  son 
plus  bel  éclat. 

Lise  avait  rejoint  les  vendangeurs.  Les  femmes  l'entou- 
raient, attirées  par  sa  grâce,  troublées  par  les  changements 
de  Garaud,  et  toutes  dans  la  sensation  du  miracle  qui  se 
faisait  plus  réel  et  plus  proche. 

Carême  attendait  sur  la  banquette  du  chariot,  son  fouet  à 
la  main.  Il  épiait  le  maître  avec  la  méfiance  d'un  valet  docile: 
il  épiait  aussi  la  fillette  aimée  de  ce  Pastourel,  dont  il  avait 
vraiment  peur.  La  colle  se  rassemblait,  muette,  sous  les  arbres, 
entre  les  ornières.  De  temps  à  autre,  Cadet  appointait  ses 
longues  oreilles  velues,  écoutait,  en  hochant  la  tête,  les 
feuillages  lourds  qui  murmuraient  un  rêve  dans  la  brise  du 
soir. 
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Debout  auprès  du  chariot,  sur  le  point  d*y  monter,  Garaud 
se  retourna  tout  h  coup,  g<>né  de  n'être  pas  seul,  se  rappelant 
ce  peuple  qui  attendait  son  ordre.  Et,  d*un  geste,  sans  répli- 
que, il  les  renvoya  tous  à  la  (irange  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Ils  partirent  pt^le-méle,  d  une  traînée  molle,  sur  cette  terre 
toujours  épaisse  que  pétrissent  les  pluies  et  les  inondations. 
Fulcrand  se  rapprocha  de  Lise:  il  voulut  lui  toucher  le 
coude,  la  reprendre  sous  sa  parole,  d*autorité.  Lise  le  congé- 
dia, surprise  qu*il  osât  revenir  si  vite  : 

—  Va-t*cn  !  Tu  n*es  plus  rien  pour  moi,  tu  veux  trop  me 
commander  ! 

—  Je  le  corrigerai  bien  ! . . . 

Mais  le  rustre  s*esquiva,  pendant  que  les  hommes  autour  de 
lui  grommelaient  de  rancune.  Il  ne  se  révoltait  point,  ému 
dr  respect  lui-même  par  la  fortune  de  Lise.  Il  marcha  le  der- 
nier, avec  une  sorte  d'indolence  et  de  mauvaise  volonté,  avec 
un  malaise  qu*il  n'avait  jamais  connu,  mî^me  après  les  grands 
jours  de  fatigue,  (iaraud  se  déclarait  en  faveur  de  Lise:  que 
pouvait  un  pauvre.^ 

Ix>rsque  la  bande  se  fut  dissipée  vers  la  grand'route,  dans 
la  blancheur  de  la  poussière.  Carême  fouetta  le  petit  âne.  Et 
Ton  fila  dans  un  pré,  derrière  le  parc,  le  long  du  chemin  de 
fer  :  Ciaraud  espérait  être  libre  de  causer  quelques  mi- 
nutes. Maintenant,  le  petit  âne  allait  au  pas,  humant  le  gras 
pâturage,  sous  les  marronniers  et  les  platanes,  au  bord  des 
menus  ruisseaux  qui  sortent  de  l'Hérault,  au  bord  de  l'étroit 
ravin  enlacé  de  broussailles  où  dans  Teau  morte  les  rainettes 
chantent,  quand  se  développe  le  calme  gris  des  crépuscules. 
L*heure  était  charmante  et  familière.  Par  l'espace  bleu  devenu 
plus  sonore,  le  bruit  de  la  rivière  et  des  routes  enveloppait 
de  gais  refrains,  des  appels  d'enfants  et  de  fillettes.  On  enten- 
dait Taboi  presque  amoureux  des  chiens  dans  les  fermes,  le 
mugissement  des  vaches  qui  s*arrélaicnt  contre  les  haîes  pour 
admirer  le  couchant,  Témoi  des  arbres  sur  le  coteau,  la  dou- 
ceur des  cloches  de  villages  à  travers  les  feuillées.  dans  le 
ciel  coloré  de  sa  dernière  lumière  si  changeante. 

Les  veux  fixés  sur  la  colline  d'Ameth,  en  ce  recueillement 
du  soir,   Garaud,  les  mains  jointes  entrevoyait  Lise,   vive  et 
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jolie.  Et,  sentant  comme  une  caresse,  il  remua  de  ses  maina 
calleuses  les  ridelles  du  chariot. 

Alors,  par  une  inspiration  étrange,  il  se  rappela  le  lointain, 
les  premiers  temps  de  son  mariage,  quand  Pastourel  était 
petit,  quand  la  fortune  commençait  a  venir  à  son  foyer.  U 
se  rappela  l'enfant  qu'il  tenait  entre  ses  genoux,  et  qui  le 
questionnait  sur  la  campagne  et  les  travaux.  A  présent,  Ga~ 
raud  possédait  une  légion  de  domestiques,  Tenfant  était  son 
unique  héritier,  parvenu  à  Tâge  de  commander  lui-même.  Et 
Lise  était  pauvre,  comme  il  avait  rêvé  souvent  que  sa  mère 
avait  dû  être,  servante  chez  les  riches,  au  gré  des  saisons... 
A  côté  de  lui,  cependant,  le  premier  de  ses  domestiques 
conduisait  son  baudet  favori. 

Et  des  pensées  aimables  entouraient  Garaud,  voletaient 
parmi  les  herbes  et  les  branches,  en  un  bruit  d*abeilles,  un 
parfum  de  plantes  sauvages. 

Carême  ne  disait  rien,  alourdi,  ne  regardait  pas  son 
maître.  Il  craignait  pour  lui-même  et  n'osait  rompre  le 
silence  ;  ayant  hâte  de  rentrer,  il  frappait  la  bête.  Mais  Garaud 
l'empêcha  : 

—  Laisse  dormir  ton  fouet.  Nous  avons  le  temps...  Ne 
fatiguons  pas  Cadet. 

Et,  le  touchant  au  bras  : 

—  Ah  ça  I  dis-moi,  sois  franc  :  est-ce  que  ton  pays  est 
venu  prendre  possession  de  la  Grange-des-Prés  ?  Est-ce  que 
tu  savais  toutes  ces  histoires? 

—  Non,  je  ne  savais  rien. 

—  Ça  m'agace  de  voir  mentir  tout  le  monde.  Tu  ne  me 
feras  pas  croire  qu'avec  ta  connaissance  de  ta  montagne,  tu 
ignorais  les  prétentions  de  cette  petite  Lise  ? 

—  Non.  Je  ne  m'occupais  que  de  mon  mariage. 

—  Menteur  ! 

Garaud,  tourmenté  comme  un  gros  arbre  exposé  aux 
vents  de  la  plaine,  s'indignait  des  sournoiseries  de  son  valet. 
Et  sa  colère  emportait  bien  vite  les  généreux  sentiments  de 
tout  à  l'heure,  Il  sursauta,  les   poings  serrés. 

Tremblant,  maladroit.  Carême  rassemblait  les  guides.  Pour 
ne  pas  mentir  au  maître,  il  devait,  à  l'instant,  lui  découvrir 
les  projets  de  son  fils  qui,  de  loyauté  profonde,  s'était  aban- 


homme,  tuer  Tespoir  qu'il  avait  promis  d*encourager.  Au 
moment  de  commettre  cette  faute,  ce  crime,  Carême  tressail- 
lait par  tout  son  être,  comme  un  malheureux  qui  demande 
Taumône  pour  la  première  fois. 

—  Non,  ça  va  mal  !  reprit  Garaud.  Prends  garde  !  Je 
n'aime  pas  les  tromperies.  Si  tout  le  monde  s'entend  pour  se 
moquer  de  moi,  je  ferai  tout  sauter  en  l'air,  toi  le  premier! 

Il  menaçait  Carême  du  doigt,  ru'de  envers  son  valet,  pour- 
tant avec  émotion,  comme  envers  son  fils.  Cadet,  très  intrigué 
des  éclats  de  voix,  s*en  allait  d'un  train  plus  mou,  trimbal- 
lait de  droite  et  de  gauche,  dans  l'herbe.  Carême  laissait 
passer  la  tempête.  Enorme,  noir,  son  feutre  sur  les  yeux,  le 
cou  nu,  il  se  courbait  humblement,  tandis  que  le  maître  gron- 
dait comme  un  chien  avant  d'aboyer. 

—  Tu  sais,  ce  serait  bientôt  fait.  A  la  rigueur,  j'interrom- 
prais les  vendanges.  Je  trouverais  vile  une  autre  colle,,.  Et 
Sidone  trouverait  vite  un  autre  mari. 

—  Peut-être,  dit  Carême,  avec  une  malice  douce. 

Ça  lui  faisait  de  la  peine,  à  Garaud,  de  maltraiter  Carême, 
qui  prenait  avec  passion  les  intérêts  de  la  Grange.  Alors  il 
s'emporta,  larmoya,  presque  tourné  contre  lui-même  : 

—  Voyons,  je  ne  suis  pas  un  ogre  :  on  peut  bien  me  dire 
les  choses.  ^  oyons,  s*imagine-t-ellc  que  mon  fils  peut  vrai- 
ment l'épouser? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas.  Mais... 

Carême  ne  songeait  qu'à  Sidone,  espérait  d'elle  une  vie 
heureuse  et  grande;  la  bonté  s'en  allait  de  son  cœur,  et 
l'égoïsme  lui  était  commode,  agréable.  Déjà,  il  ne  voyait  plus 
de  mal  à  tromper  Paslourel,  il  n'avait  plus  le  courage  de 
tenter  des  sacrifices. 

—  Parle  donc  I 

—  J'ai  peur  d'en  trop  dire...  Oh!  si  vous  me  chassiez,  Si- 
done me  sui\Tait...  Mais  nous  aurions  du  chagrin  de  quitter 
la  Grange,  autant  que  de  vous  voir  mfmrir... 

—  Tu  sais  que  jamais  je  ne  laisserai  partir  Sidone. 

—  Donc,  voilà...  je  ne  suis  pas  très  informé  des  intentions 
de  Lise,  je  suis  sûr  seulement  que  Pastourel  l'aime  bien. 

—  Pour  s'amuser? 
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—  Non.  Il  la  respecte  comme  si  elle  était  de  son  rang. 
Garaud  fut  consterné.  Serrant  les  mains  entre  les  genoux, 

il  murmura  de  dépit  : 

—  Moi,  je  ne  veux  pas. . .  J'aimerais  mieux  brûler  la  Grange. . . 

—  Ohl  que  non  pas!  ricana  Carême. 

Garaud,  mis  au  défi,  aggrava  son  hostilité,  s'agita  dans  sa 
dignité  ombrageuse  : 

—  Hé  bé,  tu  peux  dire  à  Pastourel  que  jamais  le  maître  ne 
tolérera  ses  folies  ! 

—  Cependant  il  n'y  a  rien  de  changé?  Vous  gardez  Lise? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  la  garderai  longtemps. 

Garaud,  surexcité  par  la  résistance,  était  bien  capable  de 
renvoyer  Lise  le  soir  même.  De  nouveau,  Carême  laissa 
passer  du  silence. 

A  présent,  c'était  la  grand'route.  Le  soleil  épandait  de  fines 
nappes  d*or  sur  le  mur  du  parc,  si  vieux,  capitonné  de  mousse. 

—  Vous  ne  vous  brouillerez  pas  avec  Pastourel,  dit  Carême 
languissamment,  comme  si  ces  querelles  ne  l'eussent  plus 
concerné. 

—  Je  suis  le  maître... 

Garaud  s'assombrissait,  à  mesure  que  s'approchait  le  moment 
de  prendre  une  résolution.  Depuis  midi,  depuis  qu'il  n'avait 
pas  vu  Pastourel,  il  souffrait  d'une  sorte  de  pitié,  d'indul- 
gence. Au  fond  du  cœur,  il  lui  plaisait  que  son  fils  eût  de  la 
volonté,  et  qu'il  montrât  du  goût  en  choisissant  une  jolie  fille 
alerte.  Il  s'écria,  dans  un  rire  qui  n'était  pas  très  franc  ; 

—  Ah!  c'est  drôle,  quand  même,  d'avoir  trimé  toute  une 
vie  pour  que  mon  enfant,  à  la  fin  de  ma  carrière,  soit  le  seul 
obstacle  qui  me  résiste!... 

—  La  nature  ne  demande  aucune  permission...  Votre  enfant 
s'est  épris  de  Lise.  Apparemment,  ça  devait  être. 

—  Ça  t'est  facile  à  dire,  à  toi  qui  es  amoureux...  Du  reste, 
je  ne  suis  entouré  que  de  galants  et  de  fiancés...  Ça  me  rajeu- 
nit... Seulement,  nous  oublions  un  peu  les  vendanges. 

Cadet,  sans  qu'on  eût  besoin  de  tirer  la  guide,  tourna  au 
portail,  entraînant  dun  élan  le  chariot,  qui  chaque  fois  butait 
au  seuil,  contre  les  dalles  fixées  par  des  ferrures.  Carême, 
avec  un  air  de  triomphe,  claqua  du  fouet,  et  (iaraud,  en 
soupirant,  se  frottait  de  ses  mains  toute  la  face. 
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Les  vendangeurs  étaient  accroupis  contre  le  mur  de  la 
ièrnie.  Sidonc,  après  avoir  dressé  leur  longue  table,  toujours 
pareille,  remplissait  les  cruches  a  la  fontaine.  Lise,  le  menton 
sur  le<«  bras,  regardait  \aguement,  écoutait  vers  la  maison  des 
maîtres.  Tout  à  riieure,  Garaud  l'avait  flattée  de  prévenances: 
Pastourel  demeurait  invisible  :  elle  no  comprenait  plus.  Au 
bruit  du  chariot,  tous  levèrent  le  front,  corrigèrent  leurs  atti- 
tudes. Elle  seule  ne  bougea  point.  Elle  observa  le  maître 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  chez  lui.  Presque  aussitôt.  Pas- 
iourel,  qui  sortait  de  Técurie  avec  des  domestiques,  traversa 
la  cour.  Lise,  toute  rouge,  oiTensée  de  son  mépris,  porta  ses 
mains  au  visage,  pour  ne  pas  voir  et  ne  pas  être  vue... 

Le  soir,  en  montant  au  grenier,  Fulcrand  se  glissa  près  de 
sa  promise,  la  taquina  des  épaules,  essaya  de  lui  dérober  un 
baiser.  Mais,  hautaine,  elle  le  repoussa,  le  tint  à  distance  avec 
les  coudes. 

Fulcrand  ne  protestait  plus,  il  s'obstinait  avec  câlinerie, 
avec  une  suppliante  soumission.  Car  tous  les  bonheurs  se  réu- 
nissaient en  faveur  de  Lise  :  il  serait  inutile  et  maladroit  de 
la  brusquer  :  déjà  les  femmes  lui  marquaient  de  la  déférence. 
Elle  ne  riait  pas,  montait  Tescalier  avec  peine.  Marie  elle- 
même,  avec  ses  narquoiseries,  Tennuyait. 

-—  Ohl  lui  dit--elle,  tu  ne  me  feras  pas  rire:  tais-toi  I 

—  Laisse-moi  faire.  Tu  verras,  si  je  veux,  Fulcrand  se 
consolera  de  toi  en  m'épousant. 

Cette  fois,  Lise  partit  d'un  éclat  de  rire.  Celala  di\ertit,  de 
penser  que  Marie  tâchait  depuis  le  premier  jour  de  captiver 
Fulcrand.  Les  parents  de  celui-ci  possédaient  une  maison  et 
des  bois,  Marie  était  pauvre.  Elle  ferait  fortune  en  épousant 
le  faraud.  Mais  Lise,  qui  scrutait  finement  son  amie  dans  les 
yeux,  riposta  d'un  ton  espiègle  : 

—  Tu  répouseras.  si  je  veux. 

—  Ah!...  Tu  n'échangerais  pas  Fulcrand  contre  Pas- 
(ourel  ? 

—  Je  n'ai  rien  promis  à  Pastourel. 

—  Cela  vaut  mieux  pour  qu'il  te  cherche. 

Elles  s*embrassèrent,  et  Lise  qui  avait  son  idée,  se  coucha 
sur  la  paille,  dans  un  coin. 

Bientôt  toute  la  grange  dormait. 
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Lise  s'approcha  de  la  fenêtre  :  un  cadre  vermoulu,  dange- 
reux, la  pierre  s'offrant  au  genou  comme  un  prie-Dieu  • 
Les  volets  étaient  toujours  entr' ouverts ,  à  cause  de  la 
fermentation  des  foins.  Lise  se  glissa  pieds  nus,  en  tâtonnant, 
avec  la  frayeur  de  tomber  dans  un  trou.  Elle  se  pencha  sur  la 
cour.  Les  cheveux  en  désordre,  ses  fermes  joues  rondes 
réjouies  de  fossettes,  elle  était  toute  jolie  et  souple,  et  la  niche 
d'ombre  enveloppait  sa  forme  vigoureuse  qui  s'agenouillait. 
/  Elle  regardait,  avec  l'espoir  fou  que  Pastourel  devait  la 
comprendre,  qu'elle  allait  l'appeler  et  le  voir.  Elle  haletait 
un  peu,  d'un  souffle  de  vertige.  Puis,  elle  pleura:  les  pleurs 
lui  faisaient  du  bien,  dans  cette  nuit  aux  rares  étoiles.  Un 
moment,  la  cuisine  des  maîtres  parut  s'animer  ;  Lise  s'abrita 
contre  le  mur,  avant  peur  d'être  surprise  par  Garaud,  crain- 
tive même  de  Pastourel.  Ce  n'était  qu'un  mirage  de  l'ombre, 
la  tromperie  du  vent  qui  faisait  bouger  les  futaies. 

Puis,  le  rideau  de  toile  de  la  ferme  grinça  sur  la  tringle, 
un  pan  de  lumière  s'allongea  dans  la  cour.  Lise  comprit  qu'on 
veillait  en  bas.  Sidone  sortait,  la  cruche  à  la  main,  vers  la 
fontaine.  Ils  étaient  heureux,  ceux  de  la  ferme,  parce  qu'ils 
étaient  de  condition  égale  !  Lise  entendit  Carême  qui  crachait  : 
il  fumait  sa  pipe  à  l'aise,  les  coudes  sur  la  table,  ainsi  qu'un 
rentier.  Avait-il  jamais  souhaité,  celui-là,  que  sa  promise 
devint  la  maîtresse  de  la  (î range? 

Sidone  ferma  sa  porte  ;  il  n'y  eut  plus  d'âme  dans  le  silence 
des  ténèbres.  Mais,  résistant  au  sommeil.  Lise  resta  là,  debout 
contre  le  mur,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  où 
dormait  i^astourel,  si  proche.  Elle  voulait  le  voir,  seul.  EUe 
se  promit  qu'elle  s'échapperait  de  la  vigne,  le  lendemain,  a 
midi,  et,  au  risque  d'être  grondée,  pénétrerait  dans  la  (irange. 

Elle  se  retira  très  tard  dans  son  coin,  sur  la  paille,  el 
s'endormit  avec  peine,  agitée  par  la  fièvre,  par  une  peine 
d'amour  et  décolère  qui  s'enfonçait  au  cœur  comme  un  clou. 

Cependant,  la  nuit  fut  douce,  paisible,  et  Lise  se  réveilla 
pleine  de  courage. 

Des  oiseaux  pépiaient  comme  au  printemps,  et  le  renouveau 
du  travail  remuait  la  campagne,  dont  Lise  était  une  parcelle, 
conmie  une  feuille  dans  un  bois.  Quelque  chose  qui  passait. 
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un  rayon  pur,  une  voix  dorée,  dans  le  parfum  de  la  plaine 
rafraîchie,  lui  murmura  qu'elle  serait  heureuse,  qu'elle  était 
bien  jeune  encore.  Elle  verrait  bientôt  Pastourel  :  le  sort  de 
Carême  lui  sembla  lié  au  sien. 

On  partit  pour  la  vigne,  avec  Garaud.  Les  vendangeurs 
chantaient  ;  Lise  chantait  aussi. 

Fulcrand  Tinquiétait,  parce  qu'il  ne  lui  disait  plus  rien. 
C'était  la  rupture.  Que  ruminait-il,  celui-là?  Elle  n'en  avait 
point  peur;  au  contraire  :  les  méchancetés  de  son  faraud  lui 
auraient  valu  davantage  la  pitié  des  maîtres.  Mais  elle  s'en^ 
nuyait,  languissait,  d'avoir  trop  rêvé. 

De  toute  la  journée,  qui  s'écoula  fort  régulière,  elle  n'eut 
pas  une  fois  l'idée  de  sortir  de  la  vigne.  Garaud  s'absentait, 
montait  vers  la  route,  où  le  défilé  des  charreltes  semblait 
une  procession.  Et  Carême,  seul  a  surveiller  la  collr,  souriait 
à  Lise,  qui  éprouva  de  l'orgueil  en  ses  pressentiments. 

Le  soir,  Pastourel  attendait  les  vendangeurs,  contre  le 
portail  de  l'écurie.  Flavien,  appuyé  près  de  lui,  dans  la  même 
nonchalance,  cUgnotait  des  yeux  vers  les  femmes.  Lise  se 
sentit  épiée  ;  cela  réveilla  son  inquiétude. 

Quand  les  travailleurs  furent  assis,  le  long  du  mur,  Pastou^ 
rel  s'avança.  Ils  étaient  fatigués,  repus  de  labeur,  le  front 
entre  les  bras,  et  ils  ne  firent  point  d'effort  pour  prêter  atten* 
tlon  autour  d'eux.  Garaud  et  Carême  n'étaient  pas  encore 
rentrés.  Lise  joignit  son  Pastourel. 

—  Hé  bé,  dit-il,  comment  le  traite  le  métier? 

—  Très  bien.  Et  toi,  pourquoi  ne  le  voit-on  plus  à  la 
vigne  ? 

Us  parlaient  avec  une  apparence  de  sang-froid,  la  figure 
impassible  sous  le  haie  et  le  reflet  constant  de  la  terre.  Pour- 
tant, dans  leurs  >cux  bruns,  romnie  une  lueur  sous  de  loin- 
tains nuages,  une  méfiance  brillait,  une  appréhension  mêlée 
puérilement  de  rancune. 

—  Mon  père  m'a  défendu  de  venir  à  la  vigne. 

—  Ton  père  ne  veut  pas?...  Cependant,  il  est  bon,  il  m'a 
plaisantée. 

—  Je  n'y  comprends  rien. 

—  Alors  je  n'ai  qu'a  partir  d'ici. 

—  Non!...  Où  irais-tu?  Mon  père  est  déroulé.  11  ne  sait 
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que  résoudre,  et  le  temps  passe,  ce  qui  vaut  mieux  pour  nous. 
Il  sait  que  j'ai  une  caboche  de  fer,  et  il  ne  veut  pas  me  mé- 
contenter. Je  suis  son  dieu,  tu  comprends!...  Attendons  la 
fin  des  vendanges. 

—  Dis,  ne  pourrais-tu  pas  me  voir  la  nuit,   quand  tout  le 

monde  dorl? 

Pastourel,  ravi,  égayé  de  cette  imagination,  admirait  Lise; 

il  allait  répondre,  lorsqu'on  entendit  le  fouet  de  Carême,  le 
bruit  du  chariot  qui  heurtait  la  borne.  Et,  vite,  ils  se  quit- 
tèrent. . . 

Pastourel  couchait  dans  une  chambre  séparée  par  une 
cloison  de  celle  de  son  père.  A  la  nuit,  dès  l'heure  morte,  il 
descendit  dans  la  cour.  Il  tremblait.  Vaguement,  il  s'estimait 
coupable:  c'était  la  première  fois  qu'il  rôdait  ainsi  seul  à 
travers  la  nuit,  comme  font  les  maraudeurs.il  dut  s'avancer 
vers  la  niche  et  se  faire  reconnaître  des  chiens  qui  aboyaient. 

La  volonté  d'amour  le  possédait,  et  rien  ne  vivait  dans 
l'ombre  que  Lise.  Il  dressa  une  échelle  vers  la  fenêtre  du  gre- 
nier et  grimpa  d'un  pas  leste,  discret.  Lise  apparut. 

La  ferme  était  close.  Ils  étaient  bien  seuls.  Les  ténèbres 
avaient  pour  eux  un  charme  de  paradis  défendu  où  ils  se 
cachaient.  Lise  s'agenouilla  sur  la  pierre  pour  soutenir 
un  peu  Pastourel  qui  ne  pouvait  guère  bouger.  Elle  riait, 
frémissant  de  désir  et  d'allégresse.  Pastourel  l'apaisa,  en  riant 
lui  aussi,  avec  de  jolies  tapes  sur  les  joues,  tandis  qu'elle  se 
penchait. 

—  Chut!  disait-il,  tu  réveillerais  notre  monde... 

—  Ils  ronflent  comme  des  chevaux. 

—  Et  Fulcrand  ? 

—  Il  boude.  On  dirait  qu'il  machine  quelque  vengeance. 

—  Tu  ne  le  crains  pas? 

—  Oh  I  non,  je  suis  avec  toi... 

Déjà  ne  sachant  plus  que  dire,  ils  se  regardaient  avec  béa- 
titude, une  promesse  infinie  de  leur  être,  une  communion 
d'âme  profonde.  Lise,  cependant,  attirait  Pastourel,  et,  dou- 
cement, elle  prit  sa  tête  contre  ses  lèvres: 

—  Quand  parleras-tu  de  moi  à  ton  père  ? 

—  11  finira  bien  par  me  parler  lui-même. 

—  Arme-toi  de    courage...   Voyons,   s'il    n'acceptait   pas. 


m'abandonnerais-lu!*  Pardi,  si  tu  m'abandonoais.  je  sortirais 
de  la  Grange...  Où  irai»-jei>  Oli!  pas  dans  mon  paysl  Je  ne 
pourrais  pas  m'éloigner  d'ici  ;  mais,  pour  toi,  je  serais  perdue. 
Elle  pleurait,  riait  tout  ensemble,  très  amusée,  dans  son 
bavardage,  de  se  sacrîfîer  à  Pastourel. 

—  Non,  répliqua -t-îl,  tu  ne  serais  pas  perdue,  parce  que  je 
te  suivrais. 

—  Tu  es  trop  riche  pour  t'aventurer  en  cette  vie  de  domes- 
tique, jH>ur  t'exposer  au  chi)mage  et  à  la  misùre.  D'ailleurs, 
GO  ne  nous  admettrait  nulle  part  :  nous  ne  serions  pas  mrme 
fiancés. 

Soudain,  dans  un  élan  vers  Lise,  Pastourel  chancela  sur 
la  haute  échelle,  et  elle  poussa  un  cri,  retint  son  homme enlie 
ses  bras,  au  risque  de  tomber  elle-même.  Lk,  ils  relièrent 
enlacés,  les  cJieveux  confondus,  et  ils  attendirent,  écoutcrent 
dans  te  silence,  observant  si  les  vendangeurs  ne  s'étaient  pas 
réveillés  sur  la  paille, 

—  ViensI  dil-il.  Descends... 

Elle  obéit  sans  rélléchir.  Kllc  descendit,  heureuse,  animée 
par  le  danger. 

Dans  la  grande  cour,  qui  paraissait  vide,  ils  se  trouvèrent 
confus,  pris  d'une  déception  et  d'une  pudeur.  Les  murs  leur 
imposaient,  ainsi  que  la  pensée  du  maître  qui  pom  ait  à  chaque 
instant  apparaître  au  balcon  de  bois  de  sa  chambre.  A  la  fon- 
taine, ils  reculî-rent  elTravés,  réfugiés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Ln  homme  les  regardait.  Mais  Pastourel  haussa  les 
épaules  : 

—  Encore  lui.  ce  nigaud  ! 

Flavicn,  ahuri,  s'adossait  à  la  grille,  les  yeux  dirigés  vers 
ta  ferme.  11  redoutait  d'être  grondé,  tourné  eu  ridicule. 

—  Ah  çà  I  tu  penses  encore  k  Sidonei' 

— -  Oui.  Elle  dort  là,  derrière  cette  porte,  et  je  suis  seul  à 
penser  k  elle,  maintenant. 

—  Pourtant,  lu  sais  bien  qu'elle  se  marie!* 

—  Ce  n'est  pas  encore  fait, 

—  En  voilà  un  qui  aime  !  dit  Lise. 

—  \a,  reprit  Pastourel,  choisis  une  autre  femme,  et  lu  ou- 
blieras  Sidoiie. 
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—  >ion,  je  ne  t'oublierai  pas:  un  jour  je  serai  maître. 
Flavien  sera  toujours  domestique. 

•    Celui-ci  s'avança  un  peu,  hésitant.  Puis  : 

—  Où  choisir  une  femme?  Je  ne  sors  jamais  de  la  Grange. 

—  Dans  la  Grange  même  I...  Nous  avons  des  vendan- 
geuses. 

—  Elles  me  trouveraient  trop  vieux. 

—  Que  non  pas  !  dit  Lise.  Les  vendangeuses  sont  trop 
pauvres,  et  celles  qui  n'ont  pas  de  promis  seraient  heureuses 
de  s'établir  dans  la  plaine. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Tiens,  répondit  Lise,  adresse-toi  à  Marie!.., 
Flavien,    comme   frappé   d'une   lumière,    se   recueillit,    le 

front  dans  les  mains.  Simple  et  bon,  d'une  innocence  d'arbre 
qui  pousse,  il  ne  remarquait  point  le  silence,  la  gêne  des 
autres  et  leur  attente.  Il  serait  resté  longtemps  à  contempler 
la  même  idée,  comme  un  enfant  devant  une  image.  Pas- 
tourel,  qui  s'impatientait,  le  toucha  au  coude,  le  repoussa 
avec  compassion,  fraternellement. 

—  AUons,  va  te  coucher  ! 

Tandis  que  le  pauvre  Flavien,  rentrait  à  l'écurie,  Paslou- 
rel  entraînait  Lise  hors  de  la  Grange,  loin  de  ces  murs  qui 
les  importunaient,  loin  de  la  pensée  du  maître. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  route,  dans  la  familiarité  de 
farauds  déjà  fiancés,  en  se  pressant  les  mains,  en  se  prenant 
aux  épaules.  La  rumeur  des  ténèbres  et,  dans  les  lointains, 
les  silhouettes  énormes  des  collines,  ajoutaient  du  mystère  à 
l'amour.  Ils  allaient  embrassés,  chastes,  sans  échanger  des 
promesses.  Ce  moment  d'éternité  leur  suffisait. 

Cependant  Garaud  se  réveillait  dans  sa  chambre  :  d^instincl, 
il  sentit  que  la  chambre  voisine  était  abandonnée.  11  appela:  le 
silence  resta  morne,  après  l'écho  profond  delà  voix  qui  parcou- 
rut toute  la  demeure  aux  minces  cloisons  blanches.  Il  appela  de 
nouveau,  et,  soulevé  de  colère,  il  sursauta.  Sonfdsle  trompait 
donc?  Les  mensonges  l'indignaient  toujours,  ainsi  que  des 
outrages. 

Il  s'habilla  à  la  hâte,  avec  un  train  d'enfer,  en  frappant  de 
ses  gros  souliers,  en  remuant  les  chaises.  Il  examina  toute 
la  cour,    il  écoula  vers    la    route,    vers    le    parc...    Il    eut 
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presfjue  peur.  Mais,  dans  le  recueillemenl,  il  se  calma,  revint 
à  sa  prudence  de  paysan  madré.  D'ailleurs,  il  savait  ce  qu'il 
voulait  :  IWliello  appuyée  sous  la  fenêtre  du  grenier  indiquait 
Tescapade  des  deux  amoureux. 

Us  renlrorent  bientôt.  Paslourel  aida  Lise  a  remonter,  avec 
des  caresses  qui  les  faisaient  rire.  Ils  s*embrasserent  beaucoup 
ù  la  fenêtre,  et  Lise  sauta  dans  la  paille. 

(iuruud  regardait  derrière  ses  volcls  enlr'ouvcrls.  il  eut 
envie  de  se  plaindre,  de  crier  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  dimanche,  les  vendangeurs,  descendus  de 
bonne  heure,  s*en  allèrent  à  la  fontaine  .se  laver,  se  rafraîchir 
les  mains  et  le  visaf^e.  (iaraud  baguenaudait  au  seuil  de  sa 
maison;  et  PastourcI,  qui  allait  et  venait,  ne  remarquait 
pas  Use  :  on  eût  dit  qu'ils  ne  se  reconnaissaient  plus. 
Fulcrand,  au  retour  de  la  fontaine,  se  rencoigna  derrière  un 
tonneau,  les  poings  à  la  bouche,  les  yeux  brillants.  Parfois 
il  se  frappait  le  front,  une  ^rumeur  mauvaise  Tagitait  :  un 
soupron  poussait  en  lui,  à  force  de  jalousie,  comme  une 
herbe  sauvage. 

I^es  vendangeurs,  la  soupe  achevée,  s'acheminèrent  vers  la 
ville,  ù  la  messe  de  huit  heures  :  sur  le  PlanoU  *^>  avant 
la  m«'<se.  après  les  bandes  venues  de  toutes  les  fermes  se  ras- 
sen)blcnt  entunmlie,  et  on  parle  du  gain,  des  gages  accordés 
par  les  propriétaires. 

(ian^nic  fumait  sa  pipe  dans  la  ferme,  Flavien  menait  boire 
les  bétes,  et  Sidone  balayait  devant  sa  porte. 

I^es  maîtres  se  rendirent  aux  vignes  pour  \erilier  le  travail 
de  la  semaine  et  préparer  celui  des  jours  prochains.  Ils  mar- 
chaient sans  rien  dire.  Ce  n*était  pas  Thabitude  de  C  iaraud,  et 
l*a*4lourel  se  méfîait. 

1^  terre  s'épanouissait,  éch>se  vers  le  soleil.  I^  vigne  de 
C  iaraud  était  dépouillée  prescpie  à  moitié,  laide  et  rougcâlre 
ainsi  qu'une  plaie,  les  sillons  nus  entre  les  ceps,  les  verdures 
flétries,  ties  jonchées  de  feuilh's  arrachées  vives  roulant  çà 
et  là.  De  loin  en  loin,  des  raisins,  réservés  aux  grappilleurs, 
pendaient  aux  pampres,  achevaient  de  nn'^rir. 

Les  deux  honmies  allèrent  jusqu'au  moulin.  lii,  ils  se  re- 
tournèrent, cl,  pensifs,  les  poings  derrière  le  dos,  obser\'èrent 
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leur  domaine.  Et,  silencieux  toujours,  ils  comparaient  aussi 
les  propriétés  voisines. 

A  peine  avaient-ils  recommencé  de  marcher  le  long  de 
THérault,  que  le  père,  avec  un  soupir  de  lassitude,  mais  bien 
heureux  comme  s'il  se  fût  installé  a  table  un  jour  de  gour- 
mandise, se  reposa  sur  une  de  ces  pierres  blanches,  qui  for- 
ment margelle  aux  puits  récents  creusés  pour  Tirrigation  des 
vignobles.  Puis,  s'épongeant  la  face  de  son  mouchoir  a  car- 
reaux, il  frappa  ferme  sur  le  genou  de  son  fils,  avec  un  air  de 
provocation  rieuse  : 

—  Tu  vas  te  promener,  hein  ?  pendant  que  je  te  crois  au 
lit! 

—  Ça  ne  fait  du  mal  a  personne. 

—  A  personne  qu'à  toi.  Penses-tu  que  je  vais  laisser  durer 
cette  situation? 

—  Rien  ne  pourra  m'enlever  Lise  de  la  tête.  Pourquoi 
l'as-tu  tolérée  ici,  cette  semaine,  si  tu  dois  te  montrer  tout  à 
coup  sévère? 

—  On  m'avait  dit  que  tu  t'amusais. 

—  Oh  !  non.  Lise  n'est  pas  une  fille  des  champs.  Carême 
peut  te  l'affirmer,  ses  parents  ont  du  bien. 

—  Oui,  du  bien  de  la  montagne. 

—  Les  riches  ont  le  dédain  facile...  Tu  t'imagines  donc 
que  j'épouserai  une  demoiselle  de  notre  pays?  Ici,  les  fa- 
milles de  la  haute  classe  ne  donneront  pas  leurs  filles  à  un 
(■araud. 

—  Tu  es  jeune,  tu  crois  encore  au  point  d'honneur  peut- 
être?  Va,  il  n'y  a  que  l'argent.  Il  suffît  que  tu  aies  de  la 
fortune  pour  que  les  plus  vieilles  familles  du  pays  t'acceptenl 
avec  enthousiasme.  Et  même,  c'est  nous,  —  nous  qui  ne 
sommes  que  des  paysans,  au  front  marqué  des  griffes  du 
travail  et  de  la  misère,  —  c'est  nous  qui  avons  le  droit 
si  nous  avons  plus  d'argent  que  ces  familles  de  montrer  des 
exigences...  Je  te  trouverai  une  demoiselle  quand  tu  voudras, 
une  vraie  demoiselle  avec  des  maisons  à  la  ville  et  des  châ- 
teaux. Nous  sommes  assez  riches  pour  nous  payer  le  luxe 
d'une  dame  à  calèche  et  à  robe  de  soie.  Quand  tu  voudras, 
je  suis  à  ton  service. 

(jaraud,  rouge  d'efforts,  débordant  de  vanité,  assura  son 


col  de  cliemige,  cracha  plusieurs  fois.  Il  espérait  avoir  (buctlé 
l'orgueil  de  son  fils,  l'avoir  touché  par  son  exaltation. 

Mais  Pastourel.  après  un  moment,  répondit  de  sa  voix 
claire ,  avec  sagesse  : 

—  Non.  je  n'ai  pas  la  présomption  de  me  placer  au-dessus 
de  notre  rang...  Lise  me  platt,  voilà  tout... 

—  Eh  bien,  nous  verrons. 

—  Que  feras-tu!' 

—  J'ai  trop  patienté.  Si  loul  ça  continue,  j'aurai  bientdt 
fait.  Cette  fille  t'ensorcelle  :  je  la  chasserai.  Cela  melira  Ion 
caprice  d'amour  ù  l'épreuve.  Nous  verrons  si  tu  tiens  à  Use 
jusqu'à  quitter  la  Crange  et  à  exposer  pour  elle  Ion  honneur 
et  ton  avenir. 

Le  maître  parlait  sec,  d'une  rudesse  martelée.  Mais  sa  voi\ 
fléchissait  parfois,  comme  en  des  sanglots;  une  bonté  clé- 
mente s'Insinuait  dans  sa  colère. 

Paslourel  n'était  point  dupe  des  menaces  de  son  père  :  car 
Il  sentait  son  éinolinn.  Et,  sans  hâte,  les  veux  perdus  dans  la 
campagne.  Il  répondît  : 

—  Tu  feras  ù  ton  gré...  J'ai  du  cœur. 

—  Si  lu  as  du  cu'ur,  lu  resteras  ici,  aupW-s  de  li>n  pcre.  et 
tu  verras  que  je  t'aime,  que  je  n'agis  que  pour  ton  bien. 

l'aslourcl  s'agita,  fit  un  geste  de  révollc. 

•^  .Vil!  rcparllt  (jaraud.  en  s'étiranl.  énorme.  Ali!  je  suis 
le  mailre!,.. 

Ils  se  rcmircnl  en  marche,  d'un  même  élan. 

De  toutes  paris  s'envolaient  des  carillons  d'église.  Sur  la 
grand' route,  déjà  loin,  Sidone  cl  Carême  cndlmancliés.  lout 
noirs,  s'en  allaient  à  la  messe. 

—  Té!  i-énéchit  tout  liaul  l'asloorel,  en  voilà  qui  soûl  plus 
heureu\  que  mol  ! 

—  C'est  que  tu  ne  vcu\  pas  l'èlrc.  Ab  !  on  le  lrou^erait 
vite  une  riche  héritItTe. 

—  Je  ne  voudrai  jamais. 

—  Trlu  !   Tu  rcssenililes  à  la  mère  !... 

Et  méi:bamment,  liaraud,  d'un  coup  de  -soulier,  rejeta  dans 
la  vigne  un  caillou  qui  embarrassait  le  sentier. 

Dans  la  cour  de  la  (irange.  Flavien  élail  seul  avec  les 
chiens,  raccommodant  sa  blouse  de  travail,  devant  la  forme. 
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Les  paons  magnifiques,  juchés  sur  la  vieille  tour  qui  s^avan- 
çait  hors  du  portail,  miaulèrent  plusieurs  fois,  à  la  vue  des 
maîtres.  Un  coq  poussa  son  cocorico,  et  les  poules,  qui  pico- 
raient au  milieu  de  la  paille  des  écuries,  s'échappèrent  toutes 
vers  retable. 


IV 


A  la  ville,  aussitôt  arrivés,  les  vendangeurs  flânaient  sur 
le  Planol,  au  soleil,  sous  les  platanes,  autour  des  baraques 
foraines.  Us  admiraient  les  maisons  de  trois  étages,  les  femmes 
parées  de  fleurs.  Ils  s'entretenaient  bas,  dans  une  rumeur  de 
forêt,  humiliés  un  peu  d'appartenir  à  une  race  pauvre,  si 
patauds  dans  leurs  habits  de  bure. 

Puis,  les  mains  ouvertes,  ils  se  répandirent  par  les  rues, 
bâillant  aux  vitrines  des  magasins,  aux  étalages  de  la  halle  et 
du  marché,  à  la  vente  en  plein  air,  sous  des  parasols  rouges. 
L'acre  odeur  des  viandes  remua  leur  appétit.  Ils  se  touchaient 
les  coudes,  estimaient  ces  richesses,  et  leurs  regards  d'envie 
se  détournaient,  aux  gestes  des  marchands  si  mauvais  de 
morgue  et  d'ironie. 

Dans  l'église,  ils  occupèrent  la  moitié  d'une  nef.  Après  la 
messe,  ils  revinrent  au  Planol.  Aujourd'hui  encore,  on  atten- 
dait des  charrettes  de  la  montagne.  Elles  arrivèrent,  grandes 
comme  des  villages,  souillées  par  la  route,  les  bétes  tirant  la 
langue.  Ce  fut  une  cohue  de  foire.  Des  propriétaires,  paisibles 
comme  des  rois,  embauchèrent  rondement  leurs  colles. 

Fulcrand  profita  de  ce  tumulte  pour  attirer  Lise  à  la  pro- 
menade du  Pré. 

—  Viens,  j'ai  des  choses  à  te  dire. 

Lise  eut  pitié  de  le  voir  si  ailligé,  si  doux. 

—  Je  viens... 

Sous  les  ombrages  qui  formaient  trois  longs  arceaux  élevés 
entre  la  route  et  la  rivière,  il  n'y  avait  pas  de  foule  encore  :  des 
enfants  jouaient,  des  vieillards  se  traînaient  sur  leurs  cannes. 

Fulcrand  se  réjouissait  ingénument  de  reprendre  Lise,  de  la 
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posséder  seul,  parmi  des  choses  inconnues,  loin  des  cama- 
rades. Il  lui  semblait  qu*il  en  était  privé  depuis  un  an,  qu'ils 
avaient  habité  en  des  pays  éloignés  Tun  de  Tautre  et  qu'ils  se 
retrouvaient  pareibàeux--mCmcs,  lions  et  francs,  dans  un  jardin 
nouveau  plein  de  promesses.  11  lui  semblait  qu'elle  se  laissait 
séduire  par  sa  force  d*homme  dévoué,  par  sa  fidélité  d'amou- 
reux, qu*on  oubliait  pour  toujours  Pastourel  et  la(irange- 
des- Prés. 

Ils  marchèrent  au  hasard,  à  Tombre  fraîche  qu'enveloppait 
le  grand  soleil  des  vastes  campagnes  sans  arbres.  Lise  éprou— 
vail  une  servitude,  son  habituelle  docilité  de  femme,  qu'elle 
avait  perdue  près  de  Pastourel.  Son  cœur  tressaillait  faible- 
ment :  telle  une  feuille  dans  l'eau  glacée  des  montagnes. 
A  présent,  elle  craignait  un  peu  et  s'humiliait.  En  somme* 
n'appartenait-elle  pas  u  Fulcrand.^  Leurs  parents  comptaient 
les  marier  bientôt.  Ils  étaient  de  vrais  fiancés,  comme  unis 
sous  la  protection  du  foyer,  à  l'autel  des  aïeux.  Ils  avaient,  ainsi 
que  cela  se  pratique  depuis  des  siècles  sans  nombre;  ainsi  que 
tous  leurs  pareils,  partaj^é  les  mêmes  fiâtes,  les  mêmes  dou- 
leurs de  famille.  Ils  avaient  mis  en  commun  l'amour  du  tra- 
vail et  de  l'argent,  le  culte  de  leurs  maisons,  de  leurs  grands- 
parents,  des  morts  dont  on  parle  aux  veillées,  quand  la  nuit 
gémit  dans  les  abtnies  et  sur  les  sommets  v(Hus  de  neige, 
l'hiver.  Ils  étaient  égaux,  de  m<}me  origine,  d'une  âme  souple 
et  robuste  comme  ces  roseaux  qui  ombragent  l'eau  vive  des 
torrents  et  les  sentiers  séculaires.  Ils  allaient  ensemble  h  l'é- 
glise, chaque  dimanche  :  et  le  vieux  curé  les  estimait,  leur 
touchait  la  joue  à  l'un,  puis  à  l'autre,  en  plaisantant. 

Ainsi  Lise  songeait  a  son  village,  à  l'air  aimable  des  diman- 
ches, a  l'odeur  de  fleurs  et  d'encens  qui  flotte  autour  de 
l'église,  quand  on  sort  de  la  messe  ou  des  vêpres  toutes  res- 
plendissantes de  lumières  plus  belles,  dans  le  recueillement 
des  voûtes,  que  les  étoiles  du  ciel.  Lise  revoyait  les  parents 
de  Fulcrand  et  les  siens  remontant  au  village  ensemble.  Et 
maintenant  sur  la  promenade  de  la  ville,  de  même  que  là-haut, 
dans  leur  chemin  orné  de  bruyères,  au  milieu  d'horizons  en- 
trecoupés de  cimes  bleues,  I*^ulcrand  la  menait  à  son  bras. 

Kn  toute  sincérité,  elle  ne  pouvait  appartenir  qu'à  Ful- 
crand. Elle  avait   peur  de  songer  à  d'autres  hommes.   Sans 
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doule,  c'était  mal  de  se  détacher  de  son  faraud,  puisque,  dans 
son  village,  elle  avait  caché  ses  pensées,  puisqu'elle  n'avail 
pas  eu  le  courage  de  révéler  même  à  sa  mère  les  intentions  de 
Pastourel. 

Et  Fulcrand,  qui  la  sentait  languissante  et  charmée,  souriait 
de  bonne  grâce.  Il  la  reprenait  donc,  la  dominait  encore  dès 
qu'ils  se  retrouvaient  bien  seuls,  loin  du  riche.  Il  la  serra 
plus  fort  sous  son  bras,  en  disant  : 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  cette  semaine. 

—  Pourquoi.^ 

—  A  cause  de  toi. 

—  Tu  as  tort,  va...  Puis-je  empêcher?... 

Lise  n'acheva  point,  incapable  d'exprimer  ses  imaginations, 
sous  l'émoi  de  ses  souvenirs,  dans  sa  gratitude  d'être  aimée 
par  le  fidèle  Fulcrand. 

Pourtant,  le  silence  adorable  était  rompu  :  la  douceur  un 
peu  triste  de  revivre  l'air  des  montagnes  fondait  brusquement. 
Les  paroles,  ainsi  qu'un  tourbillon  précurseur  de  tempête  ar- 
rachant des  fruits  à  l'arbre  qui  dort  bienheureux,  au  soleil,  les 
paroles  dispersaient  au  loin  la  mélancolie  du  songe,  le  délice 
d'être  jeune  et  d'espérer,  la  bonne  volonté  de  vivre  heureux 
là-haut,  dans  le  village  pauvre.  Et  il  ne  restait  que  cette  idée 
nouvelle  :  Pastourel  avec  la  séduction  de  son  or  et  de  son 
visage,  Lise  émue  de  cette  richesse  et  de  cette  beauté,  Ful- 
crand isolé  dans  sa  misère. 

—  Crois-tu,  véritablement,  que  Pastourel  t'épouserait? 

—  Et  si  c'était  vrai,  n'accepterais-tu  pas  que  je  sois  heu- 
reuse ? 

Elle  parlait  bas,  sur  un  ton  d'excuse  et  d'amitié. 
Fulcrand  relira  son  bras,  d'un  mouvement  brusque,  et  son 
pas  de  laboureur  se  ralentit. 

—  Vois-tu,  je  suis  jaloux!... 

—  C'est  mal.  Pourquoi  ne  trouverions-nous  pas  noire 
bonlicur,  chacun  de  notre  coté? 

—  C'est  toi  qui  fais  le  mal.  Je  le  vois,  ce  pays  t'a  cor- 
rompue. Prends  garde  :  tu  parles  du  bonheur,  et  tu  ne  rallein- 
dras  jamais...  Pastourel  veut  abuser  de  toi.  Ensuite  il  l<* 
rejettera  comme  un  fruit  gâté.  Que  deviendi*as-tu? 

—  Pastourel  ne  me  rejettera  pas. 
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—  Comment!  son  père  le  rofiise...  El  il  a  raison. 

—  Son  pcre?  Nous  ne  savons  pas...  Il  n'en  sait  rien  lui- 
nn^mo... 

Elle  s*animaiU  avec  un  geste  naïf  de  colère. 

—  Je  vois  que  tu  m*cchappes,  gémit  Fulcrand. 

—  Mais  non.  Que  l'aî-je  dit? 

—  C'est  justement  de  quoi  je  me  plains  :  lu  n'oses  rien 
avouer...  I^eut-élre  n'cs-tu  pas  rassurée  du  côté  de  Pastourel, 
et  moi,  lu  me  réserves,  en  cas  do  maie  chance... 

Il  clignait  des  yeux,  linaud,  d'une  moquerie  blessante. 

—  Mais  je  n'accepte  pas  d'être  un  pis-aller,  entends-tu  ! 
Lise,  avec  une  tranquillité  dédaigneuse,  s'occupa  de  renouer 

sous  le  menton  les  petits  rubans  de  son  bonnet  noir.  Puis,  en 
biUUant  : 

—  Tu  m'as  amenée  ici  pour  me  conter  ces  antiennes? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  te  chagriner  brusquement,  parce  que 
je  t'aime  trop.  Lise,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  tu  succombes 
au  mal.  Mais,  rappelle-toi  que  j'ai  souiTert  une  semaine  et 
que  je  n'en  puis  plus... 

—  Que  ferais-lu  ? 

—  S'il  me  fallait  renoncer  ù  toi,  je  préférerais  en  finir 
tout  de  suite...  Je  t'aime  trop,  Lise... 

Il  essuya  ses  paupières  pleines  de  larmes.  Des  gens  pas- 
saient, au  retour  de  la  messe,  en  riant,  gais  et  jeunes,  avec 
des  efTusions  et  des  galanteries.  Il  détourna  la  léte,  rougit 
dans  sa  timidité. 

—  Moi  aussi,  dit  Lise,  tu  mo  fais  souffrir.  Noyons,  que 
faire .'^...  S'il  faut  que  nous  nous  séparions?...  Je  t'aime  bien, 
mais  l'amour  ne  peut  pas  être  le  même  avec  toi  qu'avec  un 
autre,  puisque  nous  nous  connaissons  depuis  que  nous  sommes 
au  monde...  Pastourel,  pour  moi,  se  révolterait  contre  son 
père  et  s'en  irait  vivre  en  domestique. 

—  Alors,  c'est  fini? 

—  Non.  Pourquoi  ne  demeurerais-tu  pas  avec  moi?... 
Vois-tu,  nos  deux  maisons  vivent  d'accord,  l'une  près  de 
l'autre  :  nous  ferions  comme  elles.  Ici,  tu  trouverais  des  filles 
à  ta  convenance,  (irâce  u  Pastourel,  tu  aurais  une  vie  de 
prince.  Oui,  je  t'aime...  Tiens,  il  me  semble  que  tu  es  mon 
frère,  et,  si  tu  me  quittes,  j'aurai  du  remords... 
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Il  la  regarda  doucement,  les  bras  ballants  de  fatigue.  Elle 
baissait  la  tête,  elle  avait  honte  de  son  audace  et  de  ses  ruses. 

Les  arbres  chuchotaient  dans  la  lumière.  La  campagne  se 
déployait  à  Tinfini  :  des  coteaux,  des  fermes  blanches,  de 
vieux  châteaux  noirs.  Au  loin,  on  apercevait  le  chemin  de 
la  Grange  couvert  de  peupliers,  le  moulin  des  Prés  aux  toits 
roses,  les  vignes  de  Garaud. 

Us  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre,  le  dos  tourné  aux  jar- 
dins, au  domaine  de  Pastourel.  Et  là,  ils  s'attardèrent  en^ 
semble,  accablés  par  la  pensée  de  la  détresse  prochaine. 

Ensuite,  Us  revinrent  au  Planol.  On  s'esclafla  de  rire  en 
les  voyant  ensemble.  Mais  ils  ne  répondaient  point;  et  leur 
tristesse,  comme  un  reflet,  se  répandit  sur  tous  les  visages, 
la  tristesse  si  facile  k  ce  peuple  grave  des  montagnes. 

L'heure  sonna  de  repartir.  Quand  on  eut  dépassé  le  fau- 
bourg, Marie  délaissa  le  groupe  des  femmes  et  revint  en 
arrière,  auprès  des  deux  galants. 

—  Toi,  dit  Fulcrand,  qu'est-ce  que  tu  réclames? 

—  Je  viens  t'entendre  grogner... 

Il  riposta,  s'arrachant  à  son  étreinte  : 

—  Crois-tu  que  je  t'épouserais  ? 

—  Pardi  I 

De  nouveau  elle  l'agrippa.  11  se  tourna  vers  Lise  : 

—  Auriez-vous  comploté  ce  mariage  ? 

Elle  songeait,  si  aimable  dans  sa  robe  noire,  la  taille  un  peu 
serrée,  les  cheveux  sur  le  front,  une  fleur  de  sang  aux  joues. 
Elle  se  tourna  aussi  vers  Fulcrand:  et  celui-ci,  avec  un  sou- 
rire : 

—  On  se  moquerait  de  nous  trois,  au  pays.  Du  reste.  Lise. 
tu  ne  voudrais  pas...  Prends  garde,  on  se  déshonore  vite. 

—  On  connaît  des  fiancés  qui,  au  dernier  moment,  devant 
M.  le  Maire,  ont  refusé  de  se  marier. 

—  Je  te  tiens,  je  te  garde  !  s'écria  Marie.  A  présent,  c'est 
Lise  qui  nous  accompagne. 

—  Ahl  tu  ne  serais  pas  fâchée  de  trouver  un  homme... 
Mais  que  veux-tu.^  j'aime  encore  mieux  Lise. 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  rire;  et  Fulcrand,  alors, 
embrassa  son  amie.  Dans  la  santé  des  campagnes,  sous 
l'ivresse  du  soleil,  il  s'amusait  ù  conduire  les  deux  femmes, 
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à  marcher  au  milieu  d'elles.  Marie  le  reprenait  toujours;  et 
Lise,  un  peu  embarrassée,  la  main  sur  la  poitrine,  réglait 
son  pas  sur  le  leur. 

CiCpendant  ils  se  hâtèrent  pour  rejoindre  la  ycolle  :  (  laraud 
et  Pastourel  venaient  à  leur  rencontre.  IjCs  maîtres,  avec  leur 
lourd  balancement  de  portefaix,  montaient  en  ville,  à  la  messe 
de  onze  heures,  la  messe  des  riches.  Les  vendangeurs  saluèrent, 
penchés,  avec  un  regard  oblique.  Les  maîtres,  vaniteux, 
répondirent  à  peine,  d'une  aumône.  Ensuite  ils  s*arr(^tèrent 
pour  voir  déliler  leur  troupeau.  Au  dernier  rang,  Fulcrand 
donnait  tme  main  à  Lise,  Tautre  à  Marie  :  ils  marchaient 
bien  d*accord,  un  peu  ahuris.  Lise  toute  rouge,  comme  si 
tout  le  monde  n*eût  pensé  qah  elle. 

Les  vendangeurs  arrivaient,  dans  un  nuage  de  poussiiTc; 
Sidone  avait  préparé  la  table,  ils  s'installèrent.  Marie  soignait 
Fulcrand,  bien  qu'il  se  plaignit  d'une  telle  obséquiosité,  i^e 
serrant  toujours  contre  Lise. 

Ils  passèrent  la  journée  à  table.  Sidone  servait  à  boire.  Ils 
s^allumaient  de  gourmandise,  poisseux,  les  mains  sur  le  ventre, 
insatiables  de  boire  et  de  crier.  Ils  chantaient,  debout,  le  verre 
en  main,  rythmant  leurs  clameurs  ù  coups  de  bouteilles. 
Carc^me  et  Sidone,  un  peu  loin,  sous  le  mûrier  de  la  fontaine, 
s'enflaient  d'aise  et  de  gloriole. 

D'habitude,  le  dimanche,  (laraud,  afin  de  bien  souper  à  l'au- 
berge, ne  rentraitque  tard,  dans  la  nuit,  malgré  les  remontrances 
de  son  lils  et  de  Sidone  :  ils  craignaient  qu'il  ne  mourût  d'une 
congestion.  Pastourel  rentrait  régulièrement  à  six  heures, 
pour  le  souper.  Depuis  qu'il  connaissait  Lise,  le  mouve- 
ment de  la  ville  l'importunait.  L'amour  le  tentait  sans  cesse 
comme  une  boisson  amère ,  et  lui  faisait  mépriser  sa  vie 
d'autrefois. 

Dès  qu'il  se  présenta,  les  vendangeurs  se  turent  respectueu- 
sement. Mais  la  gaieté  flottait  dans  l'air,  ils  burent  d'un 
nouvel  entrain,  les  manches  retroussées.  Pastourel  héritait;  il 
aurait  voulu  parler  à  Lise,  s'asseoir  auprès  d'elle.  Ces  gens 
l'intimidaient,  (iaréme  surtout,  l'import^mt  Cart^me,  assis  sur 
sa  chaise,  les  bras  croisés,  avec  une  placidité  de  maître.  Enfin, 
le  jeune  homme  rentra  chez  lui.  Du  coin  de  sa   table,  où  il 
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soupait  seul,  il  apercevait  lise.  Comme  les  vendangeurs,  il 
se  sentit  en  verve  de  jeunesse.  Le  bonheur  calme  de  Sidone 
et  de  Carême  lui  donnait  aussi  de  Tespoir.  11  les  rejoijrnit 
dans  la  ferme  et  les  plaisanta  : 

—  Etes-vous  contents  tous  les  deux!...  Vous  devriez  m'en- 
seigner  comment  vous  avez  obtenu  le  consentement  de  mon 
père. 

—  Ton  père  a  toujours  peur  que  je  m'échappe  !  dit  Sidone 
avec  bravade,  la  main  sur  son  corsage  plein  comme  un  panier. 

—  Ton  père,  ajouta  Carême,  n'est  pas  aussi  mal  disposé 
envers  toi  que  tu  le  penses.  11  regimbe,  et  ça  se  comprend. 
Au  fond  de  toi,  ne  Texcuses-tu  pas,  voyons? 

—  Oui,  réternelle  histoire  !  Je  suis  riche,  Lise  est  pauvre. 

—  Si  tu  sais  t'y  prendre,  ton  père  cédera. 

—  Au  bout  de  combien  d'années? 

—  Ah!  mon  ami... 

—  Pendant  que  j'attendrai,  Lise,  pressée  par  ses  parenls, 
se  mariera  là-haut. 

—  Qu'elle  se  place  par  ici,  dans  une  ferme. 

—  Impossible!  On  l'aurait  connue  servante,  et  ensuilc 
personne  ne  voudrait  la  considérer. 

—  On  l'aura  bien  connue  vendangeuse! 

—  Tu  sais,  Sidone,  que  les  vendanges  sont  une  saison  ex- 
ceptionnelle; c'est  une  fête  du  pays...  Les  femmes  les  plus 
cossues  vont  avec  leurs  chapeaux  de  paille  couper  des  raisins. 
se  mêler  dans  la  campagne  au  peuple  des  domestiques. 

—  Alors,  il  te  tarde  de  te  marier? 

—  Autant  qu'il  vous!  Si  mon  père  ne  consent  pas  aujoui- 
d'hui,  il  ne  consentira  pas  davantage  l'an  prochain.  Que  dois- 
je  faire,  voyons? 

—  Ton  père,  laisse-moi  le  le  dire,  aime  a  être  flatté.  Q"C 
Lise,  d'abord,  le  séduise...  Ou  encore,  ce  qu'il  y  a  do  mieux  •• 

—  Parle!  N'aie  pas  peur... 

—  On  afliche  carrément  sa  volonté,  et,  s'il  résiste,  on  «  en 
va...  Alors,  comme  il  t'aime  à  la  passion,  comme  il  n'a  que 
toi,  il  te  rappellera,  et  tu  bâcleras  ton  aflaire. 

—  J'y  avais  songé. 

—  Seulement,  —  fit  observer  Sidone,  d'un  air  sage,- — 1^^ 
père  éprouvera  tant  de  douleur  qu'il  peut  avoir  une  attaque.- 


Tu  te   souviens  que  le  médecin  nous  a  déclaré  qu'a  la  pro- 
chaine, hum  I... 

—  C*est  justement  ce  qui  m*empéche  d*agir. 

Ils  trinquèrent  comme  des  égaux,  en  famille;  et  quand 
Sidonc  et  Carcme  s^embrassaient,  Pastourel  les  plaisantait, 
se  trémoussait  d'envie. 

Au  dehors,  les  vendangeurs  recommençaient  k  crier,  à 
hoire  dur.  Une  senteur  exquise  s*épanchait,  de  pré  gras, 
d*ombre  verte.  C'était  jour  encore.  Le  ciel  bleu  se  voilait 
lentement,  comme  un  visage  qui  s'éloigne.  Dans  la  ferme, 
Sidone  alluma  la  lampe:  et  cela  Gt  une  mélancolie,  cette  nuil 
légère  des  nnirs,  avec  la  clarté  de  la  lampe  confondue  par 
la  porto  ouverte  à  la  lueur  dorée  du  soir.  Sidonc  avait  servi 
une  poule  ;  une  poule  a  l'ail  et  aux  haricots  qui  embaumai!, 
portait  a  rire  et  à  boire.  Et,  tandis  que  les  deux  fiancés  man- 
geaient, Pastourel  buvait,  pour  se  donner  du  courage. 

A  la  fin  du  repas,  il  sortit  de  la  ferme;  et,  cette  fois,  les 
rustres  ne  s'interrompirent  point  dans  leurs  jo^eusetés.  Ils  brail- 
laient, jetaient  leurs  chapeaux,  tapaient  des  poings  comme 
s'ils  eussent  tassé  les  raisins  dans  les  comportes.  Au  milieu 
du  tapage  qui  le  dissimulait  un  peu,  Pastourel  écarla  Lise 
doucement  de  son  voisin,  et  se  glissa  près  d'elle,  sur  le  banc. 
Les  rustres,  enhardis,  applaudirent,  tandis  que  Fulcrand,  effaré 
comme  sous  un  jet  d'eau  froide,  cessait  de  rire,  et  que  Lise  bais- 
sait la  tcte,  se  pelotonnait,  toute  petite  et  humble.  Sur  Tordre 
de  Pastourel,  Sidone  apporta  des  bouteilles  de  vin.  Et  la  ta- 
blée entière,  soulevée  de  plaisir  et  de  reconnaissance,  clama 
du  même  élan  qu'une  meute  en  chasse  dans  les  bois.  Carême, 
qui  gémissait  des  imprudences  de  Pastourel,  demeura  dans 
la  cuisine,  à  fumer  la  pipe,  ses  >eux  songeurs  clignotant 
tout  menu  pour  mieux  voir  ses  rêves,  pour  éviter  aussi  la 
lumée  de  son  tabac. 

Le  vin  tourbillonnait  dans  les  cervelles  chaudes,  les  ven- 
dangeurs s'exaltèrent  encore.  Et,  pétulants  de  malice,  dans 
la  gourmandise  de  plaire  à  I^astourel,  ils  taquinèrent  Ful- 
crand. 

—  .VUons,  avec  ta  voix  de  basse,  tu  vas  nous  chanter  la 
farandtde. 

—  Non  I  répliqua-t-il,  bourru,  le  cou  dans  les  épaules. 
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Lise,  avec  une  volupté  de  chatte,  se  réfugia  contre  Pastou- 
rel.  Elle  s'emparait  devant  tous  du  fils  de  Garaud.  Et  sur- 
tout, dans  la  langueur  un  peu  triste  de  la  nuit  tombante, 
c'était  la  rupture  avec  Fulcrand. 

On  ne  cessa  plus  de  rire.  Les  rustres,  mauvais  devant  le 
faible,  insultaienjt  Fulcrand  de  moqueries.  Mais  celui-ci 
gronda  comme  le  vent  dans  les  arbres,  et  cria  : 

—  Taisez-vous  !  Laissez-moi  I . . .  Le  premier  qui  m'insulte, 
je  le  brise  comme  ce  verre  I 

Il  brisa,  en  effet,  le  verre  que  d'abord  il  avait  vidé.  Ce 
coup  de  colère  établit  un  silence.  Il  y  eut  de  sourds  ricane- 
ments, et  des  femmes  tressaillirent,  tournées  à  peine  vers 
Lise,  qui  se  taisait. 

Fulcrand  sortit  de  table,  Pastourel  souriait. 

Pastourel  souriait  à  la  jeune  femme.  Pourtant,  l'émoî  qu'il 
avait  provoqué  le  gênait.  Il  s'inquiétait  du  rustre  qu'il  sentait 
derrière  lui  et  qui,  trépignant  de  vengeance,  pouvait  bien, 
au  risque  d'un  sacrilège,  porter  la  main  sur  son  maître.  Ful- 
crand, le  front  altier,  regardait  tout  ce  monde. 

Carême,  sa  pipe  à  la  bouche,  épiait  delà  ferme,  sans  se  mon- 
trer. Sidone  ne  bougeait  pas,  anxieuse,  toute  rouge  de  frayeur. 

—  Oui  !  s'écria  de  nouveau  Fulcrand.  Lâches  que  vous 
êtes  I  Vous  m'insultez  parce  que  le  jeune  maître  est  là,  et  que 
vous  voulez  le  flatter.  Mais  vous  êtes  des  domestiques,  et 
demain  il  peut  vous  arriver  d'être  malheureux  aussi. 

;  Et  il  brandit  les  poings,  et  ses  lourds  cheveux  s'agitèrent. 

'  —  Nous  verrons  ! 

Il  s'éloigna,  il  arpenta  la  cour  comme  un  fou.  Souvent  il 

revenait  au  portail,  surveillant  la  route,  guettant  le.  retour  du 

vrai  maître,  de  Garaud. 

Pastourel  fît  le  fanfaron.    Debout,    son  verre  en  main,  il 

entonna  la  chanson  du  pays  qui  célèbre  les  vignes.  La  tablée 

s'emporta  à  l'unisson,  et  les  voix  aiguës  des  femmes  parlaient 
I  en  fusées:  telles  des  poulies  de  citerne  mal  huilées  où  grincent 

I  les  cordes  des  seaux  de  bois.  Ensuite,  tous  ayant  trinqué  à  la 

f  santé  de  Pastourel,  le  jeime  homme  ajouta  : 

—  A  la  santé  de  Lise  ! 

Alors,  il  prit  la  fillette  à  son  bras,  et  ils  furent  le  pre- 
mier couple  u  sauter  dans  la  cour,  comme  au  Ijal. 
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Deux  de  ces  jeunes  I^iémootais  qui  vagabondent  h  travers 
la  Provence  et  le  Languedoc  8*étaient  arrêtés  au  portail  de  la 
(jrange,  Tun  portant  un  violon,  Tautre  une  harpe.  Ils  s'adres- 
sèrent, pour  la  permission  d'entrer,  à  Fulcrand.  Celui-ci, 
acagnardc  sur  la  borne,  se  remua  avec  indiiTérence.  Et  les 
enfants,  aventureux,  habitués  à  la  familiarité  des  campagnes, 
se  coulèrent  le  long  des  murs.  \  ite  aperçus,  on  les  héla  : 

— •  Ouais  !  Par  ici  1 

On  les  mit  sur  un  banc,  et,  sans  préambule,  ils  entamèrent 
des  polkas.  Alors,  les  rustres  se  dégourdirent  en  danses  for- 
cenées, à  coups  de  pied,  à  coups  de  gueule,  le  front  levé  au 
ciel.  Pastourel  serrait  Lise  bien  fort,  la  baisait  aux  joues,  et, 
quand  ils  passaient  entre  les  couples,  les  femmes  cherchaient 
les  veux  de  Lise  pour  lui  sourire. 

Tous  ensemble  s'arrêtèrent,  accablés,  et  s'accroupirent  sur 
le  sable.  On  fit  manger  les  enfants,  dont  le  plus  jeune  quêta 
des  sous  dans  son  chapeau.  Ensuite  iN  jouèrent  des  romances, 
des  musiques  lentes,  émues,  dont  les  rustres,  avec  une  ten- 
dresse  pieuse,  se  pénétraient,  la  Ggure  entre  les  mains.  Peu 
à  peu  ils  se  souvenaient  du  pays,  de  leurs  montagnes,  où 
les  sonnailles  des  troupeaux  animent  d'un  Ion*:  écho  jo>eux 
la  solitude  des  sites  sauvages  ;  oii  les  glas,  les  glas  mélanco- 
liques répandus  sur  les  rocs  et  les  gouflres  appellent  vers 
Téternité;  où  les  divins  angélus,  avecleur  jolie  parole  d'espoir 
et  de  repos,  penchent  les  âmes  vers  les  labours  ;  où  roulent 
les  éclats  du  tonnerre  qui  chaque  fois  menace  les  hameaux  et 
les  fermes  ;  où  se  poursuivent  les  blanches  cascades  des  tor- 
rents, les  cris  du  vent  qui  excite  Tardeur  tumultueuse  des 
oiseaux  de  proie.  Ils  écoutaient  de  tout  leur  ca*ur,  de  tout 
leur  rêve  triste  de  valets,  ravis,  les  larmes  aux  veux. 

Mais  il  était  tard.  Lise  et  Pastourel  s*en  allèrent  demander 
à  Sidone  du  pain  et  de  la  viande  pour  les  petits  vagalionds. 
Carême,  sur  sa  chaise,  feignit  de  sommeiller.  Sidone,  qui 
tremblait,  se  piqua  avec  le  couteau  en  coupant  les  tranches  de 
pain. 

Fulcrand  monta  seul  au  grenier,  précipitamment,  et  sa 
brusquerie  fit  rire.  Lise  et  Pastourel  demeuraient  dans  la  cour, 
à  se  caresser  devant  les  autres.  On  sliabituait  déjà  à  les  voir 
ensemble. 
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srma  sa  caisine  sans  dire  bonsoir,  d'un  air  boudeur 
jCS  deux  fermiers  sentaient  qu'un  malbeur  planait 
on,  et  ils  tâcbaienl  avarement  de  se  garantir.  Dans 
ilnutes  Garaud  rentrerait.  Cependant,  les  veudan- 
îilleux  du  bonheur  de  Lise,  ne  se  méfiaient  point 
l'expier.  Ils  ne  pensaient  plus,  dans  la  nuit  tiède, 
leur  gitc  de  paille. 

10  tenait  auprès  de  Marie,  qui  lefaïsail  bavarder.  Il 
lo  domestique  ancien,  à  la  maigriotte  campagnarde. 
,  en  s'épongeanl  les  lèvres  du  revers  de  la  main,  ses 
sa  déconvenue  auprès  de  Sidone.  Marie  le  consl- 
attachement,  ne  le  trouvait  ni  trop  laid  ni  trop 
comme  la  moisson  en  juin,  les  cheveux  frisés,  il 
ans  de  plus  qu'elle;  mais,  brune  comme  un  raisin 
l  a  mûri,  elle  le  dominait  de  la  taille  et  du  geste, 
iail  à  le  llalter,  ainsi  qu'un  bon  chien;  il  l'embras- 
itant  son  maître. 

posait  d'avoir  tant  bu  et  chanté,  sous  les  étoiles. 
>,  d'un  pas  lourd,  en  souillant  de  la  jouissance  du 
ipailles,  (iaraud  tourna  le  portail  de  la  Grange, 
dangeurs,  dégrisés,  se  redressèrent,  Garaud  avait 
I  fils  dans  les  bras  de  Lise  :  et  aussi  Flavten 
it  à  Marie  ses  mains  velues  chargées  de  bagues 
X  foires  des  villages.  Heureusement,  Garaud  ovail 
■u  :  Il  éclata  de  rire,  —  mais  d'un  gros  rire  re- 
il  secoua  la  torpeur  de  son  peuple, 
que  les  amoureux,  penauds,  se  séparaient,  il  se 
ipaules  pesantes,  avec  un  air  de  morgue  et  de  défi, 
it  sa  canne,  goguenard: 

as-tu,  Pastourel?...  Viens  ici!'...  Trop  lard  pour 
j'ai  tout  vu.  ïu  n'oses  pas  courtiser  ta  Lisette 
'}...  Et  Flavienî  Flavien  aussi  fleurit  en  amour,  à 

a^ec  sa  pauvre  figure  de  Jeannol,  paisiblement  se 
et  cela  divertit.  Pastourel  revenait  docilement  vers 
I  y  eut  un  silence  d'humilité,  d'attente.  On  ne 
pas  bien  la  pensée  de  (iaraud.  C'était  pourtant 
se  prononcer,  puisqu'il  venait  de  surprendre  son 
1    compagnie  des  domestiques.   Flavien  s'esquiva 
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vers  l'écurie  ;  el  Marie,  après  avoir  éternué  très  fort,  l'inso- 
lente, acheva  le  verre  de  son  nouveau  camarade. 

—  On  a  dansé  ici  ?  reprit  Garaud  en  reniflant. 

—  Oui,  répondit  Pastourel. 

—  On  a  bien  fait.  D'abord,  c'est  l'habitude.  Puis,  il  me 
plaît  qu'on  s'amuse  à  la  Grange-des-Prés. 

A  la  bonne  grâce  du  maître,  Pastourel  se  mit  à  rire,  et 
ensuite  les  vendangeurs: 

—  Je  vois  aussi  qu'on  a  bu...  Il  est  temps  de  vendanger 
et  de  remplir  les  cuves  pour  remplacer  le  vin  de  mes  foudres. . . 
Ah!  ahl  ali!... 

(iaraud  se  régalait,  tapait  de  la  canne,  tout  en  épiant  Lise 
qui  peu  à  peu,  fière,  soutenait  ses  regards.  La  joie  se  levait, 
douce  comme  une  brise.  On  croyait  déjà  au  mariage  de  la 
fdlette.  Elle  seule  doutait,  souriant  à  demi,  le  cœur  serré 
d'angoisse.  Pastourel  ne  bronchait  pas. 

—  Fulcrand  n'est  pas  ici,  remarqua  le  maître.  Je  com- 
prends :  il  Y  a  brouille. 

La  bonhomie  bavarde  de  (iaraud  enchantait  le  monde.  On 
remuait  les  mains  et  les  pieds,  pour  le  plaisir  de  faire  du 
tapage,  en  un  roulis  de  tonneaux. 

—  Hé!  les  montagnards!...  Allez  vous  coucher!... 

Les  vendangeurs  s'ébraidèrent;  et,  le  plus  vieux  avant  ôlé 
son  chapeau,  tous  clamèrent  : 

—  Vive  monsieur  (iaraud! 

Ils  montèrent  en  cohue.  Lise  s'attarda  à  peine.  Elle  trem- 
blait davantage,  parce  que,  devant  son  père,  Pastourel  n'avait 
pas  osé  la  saluer. 

Garaud  constata  que  la  ferme  était  close.  Il  s'approcha  de 
la  porte,  examina  parles  fentes  s'il  n*y  avait  point  de  lumière. 
Et,   se  penchant  vers  son  (ils,  il  murmura  : 

—  Carême  dort,  lui...  C'est  bien! 

Sans  un  mot  de  plus,  d'un  geste  de  la  canne,  il  laissa  libre 
le  chemin  et  passa  le  dernier.  Il  avait  trop  de  chagrin  pour 
blesser  son  lils  d'un  reproche,  lui  couper  brutalement  la  joie. 

Là-haut,  dans  leurs  chambres,  (iaraud  s'eflorça  d'être 
conciliant  et  bon  : 

—  Dors  sans  inquiétude,  nous  verrons  demain. 

—  Décidément,  Lise  ne  le  plaît  pas. 


t 
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—  Je  ne  sais  pas...  Mais  je  suis  heureux  que  tu  le  com- 
prennes, au  moins  :  cette  conduite  ne  peut  contenter  ion  père... 
Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  faire  sans  mon  consentement. 

Bientôt,  tout  le  monde  dormait,  même  les  chiens  dans  leur 
niche. 

Fulcrand  s'était  réveillé  au  milieu  du  tumulte,  sournoise- 
ment, sans  remuer  son  coin  de  paille.  Le  désespoir  le  tour- 
mentait, la  honte  d*étre  môle  à  de  mauvais  camarades,  d'ha- 
biter une  maison  où  le  fils  du  maître  lui  infligeait  la  plus 
douloureuse  des  oflenses.  Il  projetait  de  fuir,  de  disparaître 
soudain.  Impossible,  certes,  de  reprendre  seul  le  chemin  de 
la  montagne.  Ses  parents,  qu'auraient-ils  pensé ."^  Ne  Taurait-on 
pas  accusé  d'avoir  commis  quelque  faute,  un  vol  peut-élre. 
dans  la  plaine?  Et  puis,  s'échapper  à  l'époque  des  vendanges, 
abandonner  Lise  aux  mains  de  Pastourel,  c'était  accepter 
définitivement  la  rupture.  Et,  au  fond  de  son  cœur,  il  protes- 
tait, une  lueur  d'espérance  veillait.  Tant  qu'il  habiterait  dans 
le  même  pays,  il  conservait  la  chance  de  reconquérir  Lise,  ou 
bien  d'assouvir  sa  rancune...  Et,  vaguement,  il  entrevoyait 
des  représailles.  S'il  n'était  pas  riche,  il  était  plus  fort  que 
son  rival.  Des  pensées  de  ténèbres  le  traversèrent,  une  folie 
jalouse,  une  tentation  de  crime  :  il  aimerait  mieux  savoir 
Lise  morte  que  de  la  livrer  sans  résistance  a  un  étranger,  la 
petite  Lise,  déshonorée  à  ses  yeux  de  simple,  au  juj^cment  de 
son  ùme  saine,  que  les  traditions  sacrées  de  la  famille  avaient 
façonnée  autant  que  les  croyances  de  la  religion. 

Au  moment  de  fuir,  un  regret  puissant,  presque  un  remords 
le  contint,  comme  une  main  invisible  dans  l'ombre. 

Il  s'appuya  au  mur,  regarda  vers  le  coin  où  Lise  dormait. 
11  la  regarda  longtemps  ;  et  son  cœur  battait  lentement  dans 
le  silence,  et  la  nuit  tiède,  baignée  de  lune,  ranimait  en  lui  des 
visions  de  rêve  bienheureux,  de  mystère  ingénu. 

11  s'approcha.  Par  les  volets  entr'ouverts,  un  rais  de  lu- 
mière légèrement  pénétrait,  verdoyait  sur  le  fourrage:  une 
joue  de  Lise,  qui  reposait  la  tête  sur  une  main,  en  était  toute 
brillante.  Elle  dormait,  innocente,  paisible,  les  pieds  nus, 
revêtue  de  sa  mante  montagnarde.  Il  s'agenouilla  doucement, 
la  baisa  au  front. Elle  tressaillit  à  peine:   et  Fulcrand,  partit, 
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rassuré  de  son  sommeil.  Au  dehors,  dans  Tombre,  il  hésita, 
leva  les  yeux  vers  la  fenêtre;  et,  par  un  sentiment  d'indul* 
gencc  et  de  prière,   il  joignit  les  mains. 

Où  aller?  Les  chemins,  entre  les  talus  des  vignes,  parais- 
saient plus  nombreux  que  pendant  le  jour.  Des  lumières  bril- 
laient ça  et  là,  sur  les  coteaux,  aux  villages  qui  faisaient  fête, 
aux  fermes  isolées  parmi  les  arbres.  Fulcrand  s'achemina 
par  la  grand'route.  En  ville,  après  le  faubourg,  il  aperçut 
au  loin,  sur  le  Planol,  les  grands  cafés  illuminés.  Pris  de 
honte,  il  revint  en  arrière.  Un  chemin  de  silence  dévalait  le 
long  de  la  rivière,  il  le  suivit.  Il  s'allongea  sur  le  gazon 
d'un  bosquet,  au  bord  de  Teau  calme  où  chantaient  des 
rainettes... 

Là-bas,  à  la  Grange,  Garaud  s'agitait  brusquement,  faisait 
craquer  son  lit.  Il  suait,  toussait,  soufilait,  la  soif  le  brûlait  ; 
mais,  prévenu  des  périls  qui  le  menaçaient  à  tant  se  boule- 
verser le  sang,  il  s'efforçait  de  se  contenir.  La  faute  de  Lise  et 
de  Paslourel  le  hantait  comme  la  face  d'un  mort  qu'on 
vient  de  visiter.  11  avait  beau  fermer  les  yeux,  l'image  de  ce 
couple  enlacé  au  milieu  des  vendangeurs  flottait  dans  la  cham- 
bre, le  frôlait  ainî^i  qu'une  ombre  à  travers  la  nuit.  Bientôt  il  ne 
vit  plus  que  lui,  ses  intérêts  et  son  orgueil,  l'outrage  qui  frappait 
son  nom  et  sa  fortune  :  il  fallait  tout  de  suite  couper  Tarbre  du 
mal,  s'il  ne  voulait  pas  user  son  autorité,  un  peu  chaque  jour, 
contre  la  volonté  de  son  fils,  et  finalement  succomber.  Si 
Paslourel  s*en  allait,  sûrement,  après  quelques  mois  de  do- 
mesticité dans  une  campagne,  il  reviendrait  au  bon  logis  de 
son  père,  et  il  renoncerait  pour  toujours  à  Lise,  d'autant  plus 
que  Fulcrand  n'était  pas  homme  à  se  soumettre.  Alors,  Ga- 
raud, fortement  résolu,  s'endormit  en  rêvant. 

Le  malin,  il  apparut  le  premier  dans  la  cour.  Toutes  les 
portes  s'ouvrirent,  puis  celle  de  la  ferme.  Flavien  s'esquiva,  de 
peurd'ètre  grondé,  ce  qui,  dans  sa  tristesse,  fil  sourire  Garaud. 

Brutal,  il  aborda  Carême  : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  descendre? 

Garaud  désignait  les  vendangeurs.  En  levant  la  tête  vers  le 
grenier,  dont  les  volets  claquaient  avec  l'élan  vif  de  deux 
larges  ailes,  il  rencontra  Lise  qui  se  penchait,  souriante.  Il 
reçut  en  plein  visage  comme  un  coup  de  clarté  qui  l'éblouil 
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lOrd.  Il  hésita,  se  frotta  les  lèvres  avec  son  mouchoir. 
j,  agacé,  il  secoua  Carême  par  les  boutons  de  sa  vesic, 
[Guettant  l'air  de  ses  gros  bras  : 

-  Dès  qu'ils  seront  descendus,  tu  me  jetteras  cette  Lise  ù 
ortel 

-  Vous  plaisantez? 

-  Non.  J'en  ai  assez. 

-  Et  Pastourel? 

-  Il  dira  ce  qu'il  voudra,  tant  pisl...  Pas  de  rémission! 
trouvera  de  l'ouvrage  dans   le  pavs  :  tu   lui   fixeras  un 

lez-vous,  quand  ses  camarades  repartiront  pour  les  Céveii- 
,,  Je  ne  la  veux  plus  ici.  Est-ce  que  lu  n'as  rien  vu,  liîer 


idone  rougit  du  tranquille  mensonge  de  son  homme. 

-  Hé  bé,  Pastourel  et  cette  lille  s'embrassaient  conmie  des 
:és.  .\h!  mais  non,  je  suis  trop  vicu\  pour  qu'une  luronne 
'ingl  ans  se  moque  de  moi  ! 

uis,  retourné  de  pitié  envers  la  femme  que  son  fils  av;iil 
,  l'original  se  corrif.'ea  : 

-  Ou,  du  moins,  Lise  aurait  dîi  s'y  prendre  dinercmmenl... 
je  m'en  vais,  tu  me  retrouveras  dans   la  plaine...  Toutes 

liistoiros  me  dérangent  la  le  le. 
vida  le  verre  de  vin  que  Sidone  lui  avait  servi,  et  dô- 

P»-  . 

e  nia  lire  n'avait  pas  franchi  le  portail  que  les  vendangeurs 
endîrent.  Ils  s'attendaient  à  des  malheurs,  osant  à  peine 
jncer  la  disparition  de  Fnicrand,  qu'ils  venaient  seulement 
onstater.  Lise  se  cachait,  les  mains  au  visage,  sans  avoir 
rcc  de  pleurer;  elle  s'accusait  de  celle  disparition,  et  pres- 
lit  pour  elle  une  méchante  aventure, 
arâmc,  tandis  que  Sidone  s'etFacait  dans  sa  cuisine,  pni- 
e,  et  peut-être  compaliesanle  ù  cette  femme  plu»  jeune, 
;me  s'assit  sur  les  dalles  du  seuil,  compta  i|uelque  mon- 
,  puis  d'un  ï-igne  appela  les  travailleurs  qui  s'avancèrent 
■mêle,  en  se  poussant  des  coudes  : 

-  J'ai  une  mauvaise  nouvelle,  dit-il. 

;s  ruiitres  timidement  se  retournèrent  vers  le  portail- 
:me,  la  tête  toujours  baissée,  continua  : 
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—  Lise  ne  fait  plus  partie  de  notre  colle. 
Une  rumeur  s'éleva.  Carême  tendit  la  main  : 

—  Voilà  son  argent. 

Lise  pleurait  contre  le  mur.  Mais,  soudain,  elle  se  redressa  : 

puisque  Fulcrand  était  malheureux,  elle  le  serait  aussi. 

Alors,  bravement,  elle  ramassa  son  argent  dans  la  main  de 
Carême.  Les  camarades  Tadmiraient,  soulagés  un  peu,  main- 
tenant que  la  mauvaise  fortune  n'atteignait  que  Lise  et  son 
faraud. 

—  Les  dimanches,  lui  recommanda  Carême  d*un  ton  pi- 
toyable, tu  n'as  qu'à  te  rendre  à  la  messe,  et  tu  t'entendras 
avec  ta  colle  pour  remonter  au  village. 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'inquiète...  Où  est  Fulcrand? 

—  Comment  le  saurais-je  ? 

—  Je  le  retrouverai  I . . . 

Et,  secouée  de  sanglots,  elle  s'éloignait,  lorsque  Pastourel, 
qu'elle  ne  voyait  point,  accourut. 

^  Tu  t'en  vas.*^...  Mon  père  te  chasse?  Où  estnil?  Ah!  je 
m'en  doutais  bien  I . . . 

Il  la  retint  d'une  étreinte  ardente.  Mais  elle,  doucement,  se 
défendait. 

—  \e  t'en  va  pas,  reste...  Mon  père  fera  ce  qu'il  voudra. 

—  Non.  Je  m'en  vais. . .  Il  t'arriverait  malheur,  à  toi  aussi, 
et  on  dirait  que  j'en  suis  la  cause. 

Elle  le  regardait  avec  une  gratitude  charmante,  les  yeux 
fiers,  glorieuse  d'être  réclamée  par  lui,  de  se  sentir  dans  ses 
bras.  Cependant,  elle  s'impatientait,  ayant  une  gêne,  une 
pudeur,  devant  ses  camarades,  qui  l'épiaient,  encore  stupides 
d'eflroi. 

—  Fulcrand  est  parti,  dit*elle.  Je  ne  peux  pas  rester. 

—  Fulcrand! 

—  Oui,  cette  nuit. 

—  Que  nous  importe  Fulcrand  I 

Pastourel  embrassa  Lise  avec  emportement,  avec  avidité. 
Mais  elle  se  débattit  davantage;  et  lui,  défaillant  de  chagrin, 
et  pour  ne  pas  contrarier  son  amie,  il  céda. 

^  Quand  nous  retrouverons-nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ne  t*en  va  pas  encore. . .  Laisse-moi  te  parler  un  moment. .  • 

i5  Février  1895.  iS 
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Les  vendangeurs  disparurent  parmi  les  brouillards  légers, 
tandis  que  les  chiens  jappaient  et  que,  sur  les  colonnes  du 
portail,  les  paons  miaulaient.  Carême,  au  lieu  de  suivre  sa 
colle  y  marcha  vers  les  deux  galants. 

—  Pastourel,  tu  as  tort  de  retenir  Lise.  Puisque  votre 
amour  est  impossible,  pourquoi  ne  pas  y  renoncer  tout  de 
suite»  plutôt  que  de  vous  faire  souffrir? 

—  Toi,  tu  n'es  qu'un  lâche!  Tu  n'es  digne  que  d'être  un 
valet  I 

Carême  chancela  sous  l'injure  ;  une  rougeur  couvrit  sa  face 
orgueilleuse.  Il  hésita;  11  fit  mine  de  partir,  avec  un  geste 
d'indifférence  et  de  dégoût. 

—  J'accomplis  mon  devoir  !... 

—  Si  tu  avais  voulu,  ma  défaite  ne  serait  pas  arrivée.  Tu 
ne  penses  qu'a  toi. 

—  Mon  devoir  est  de  surveiller  les  vendanges...  Je  ne  dois 
pas  négliger  les  intérêts  de  mon  maître  pour  des  rêves  qui  ne 
se  réaliseront  jamais. 

—  Tu  ne  négliges  pas  tes  intérêts,  tu  les  soignes  même 
trop.  C'est  pourquoi  prends  garde,  toi  aussi,  à  tes  rêves! 

Carême,  méprisant,  toisa  le  jeune  homme.  Il  voulut  se 
venger,  jeter  l'injure  à  son  tour. 

—  Je  suis  encore  bien  bon  de  discuter.  Je  suis  plus  que 
loi  ici  !...  Si  je  voulais,  je  chasserais  Lise  tout  de  suite,  tandis 
que  j'ai  la  bonté  de  vous  tolérer  ensemble. 

—  Je  me  souviendrai  de  ton  insolence,  un  jour. 

Pastourel  entourait  Lise  d'une  caresse  jalouse,  précieuse- 
ment. La  pauvrette  s'abandonnait,  tremblante,  et  regardait 
disparaître  Carême,  l'homme  de  son  pays,  en  qui  depuis  un 
an  elle  avait  mis  son  espoir.  Ils  demeurèrent  indécis,  sans 
courage,  au  moment  de  quitter  cette  cour  paisible.  jNéanmoins, 
le  temps  pressait,  et  Garaud,  prévenu  par  Carême,  pouvait 
se  présenter  à  Timproviste. 

Les  bêtes  sortaient  des  écuries.  On  préparait  la  vie*  de 
chaque  jour.  Flavien,  qui  traînait  des  échelles,  se  glissa  du 
côté  de  Pastourel,  avec  une  envie  de  lui  parler.  Les  domes- 
tiques, en  travaillant,  épiaient  le  jeune  couple.  Mais,  respec- 
tueux, avec  une  réserve  faite  de  compassion  et  d'amitié,  ils 
s'écartèrent.  Pastoui^el  accompagnait  Lise  vers  la  porte. 
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—  Ahl  dit-il,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  suivre.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  suis  attaché  si  fort  à  ma  maison  et  pourquoi 
j'ai  toujours  peur  de  mon  père. 

Il  vaut  mieux  que  tu  restes  ici,    chez  toi.  Nous  nous 

retrouverons. 

Mais  pourquoi,  tout  àFheure,  m'as-tu  parlé  de  Fulcrand? 

Fulcrand  est  pour   moi  un  frère.  Il  a  quitté  la  Grange 

à  cause  de  moi...  Comment  oublierais-je  nos  parents,  notre 
village?  Non,  vois-tu,  je  ne  serai  pas  libre  tant  que  je  ne 
lui  aurai  pas  arraché  le  congé  de  me  donner  à  toi.  Ce  serait 
mal  de  ne  plus  penser  à  lui,  de  le  délaisser  dans  un  pays  qui 
n'est  pas  le  nôtre...  Il  m'aime. 

Et  moi?...  Alors,  dois-je  renoncer  à  toi? 

Il  ne  faut  pas  que  Fulcrand  soit  malheureux.  Je  crois 

en  toi.  A  nous  deux,  nous  pouvons  nous  occuper  de  son  sort, 
lui  assurer  de  l'argent,  une  place  dans  une  ferme  riche... 
Quant  à  nous,  Pastourel,  l'essentiel  est  de  nous  retrouver. 

Si  lu   veux,   rien   de   plus    facile.    Cette   semaine,   les 

petites  fermes  commencent  à  vendanger...  Va  te  présenter  dans 
les  environs.  Dimanche,  lu  me  retrouveras  en  ville,  sur  le 
Planol.  El  Fulcrand,  sans  doute,  sera  là  aussi...  a  moins  que... 

—  Tu  dis?... 

--^  Il  ne  se  soit  tué? 

—  Ah  !  mon  Dieu  I 

Et  Lise  sanglota,  soutenant  mal  son  paquet  de  hai-dcs  dont 
le  fardeau  l'importunait. 

Non,  reprit-elle  avec  assurance,  Fulcrand  ne  s'est  pas 

tué  :  il  m'aime  trop. 

Ils  marchaient  sur  la  roule,  se  garaient,  au  bord  du  fossé, 
des  bêtes  qui  circulaient  déjà,  des  bandes  de  vendangeurs 
qui  passaient  en  chantant.  Ln  moment  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne, cl  point  de  bruit  sur  la  route,  ils  s'embrassèrent. 

— •  Adieu  I  dit  Lise. 

Elle  chancela,  ne  sachant  plus  que  faire,  une  fois  libre,  bien 
seule,  vagabonde  maintenant,  si  loin  de  son  pays.  Pastourel 
la  rejoignit,  et  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Va  par  IM... 

Il  désignait  un  chemin  de  rocaiUes  montant,  dévalant  à 
l'aventure,  au  flanc  d*un  coteau* 
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La  fillette,  docile,  s'achemina  vers  Maldinath. 

Quand  elle  eut  disparu,  au  delà  du  chemin  de  fer,  par  le 
sentier  qui  8*cnfonce,  en  haut,  sous  des  talus  ombragés  d'a- 
mandiers et  de  roseaux,  Pastourel  rentra  dans  la  Grange.  Il 
n'avait  pas  encore  mangé  :  sa  douleur  s'en  augmentait,  avec  une 
sorte  d'ivresse,  de  stupeur  accablée.  Tout  lui  fut  indifférent, 
dans  la  Grange  opulente  où  s'animait  le  labeur  quotidien. 

On  sortait  les  fouloirs,  on  raccommodait  à  coups  de  mar- 
teau  les  tonneaux  et  les  comportes.  On  attelait  les  chevaux 
qui  se  faisaient  tirer,  ce  lundi,  amollis  par  la  longue  paresse 
de  la  veille.  Les  poules,  affairées,  picoraient  entre  leurs  sabots. 
Les  chiens  gambadaient.  Les  paons  se  promenaient,  graves, 
ne  s'arrêtant  que  pour  déployer  la  roue  magnifique  de  leur 
plumage.  Les  étables  lâchaient  une  odeur  de  litière,  et  dans  le 
noir  de  leurs  poutrelles  ornées  de  toiles  d'araignées,  des  mou- 
ches heureuses  bourdonnaient.  Les  hommes,  pieds  nus, 
lavaient  k  grande  eau  leurs  fouloirs,  près  des  cuves  d'où  exha- 
lait une  fermentation  abondante. 

Les  fouets  claquèrent  ;  des  ruisseaux  épais  coulèrent  comme 
du  sang  sur  le  sable,  des  ruisseaux  qu'alimentaient  les  foo- 
leurs  en  retirant  les  lièges  et  les  linges  qui  obstruent  la  bouche 
des  fouloirs.  Les  charretiers  allumèrent  leurs  pipes  ;  et,  pen- 
dant que  les  chiens,  contrariés  de  ne  point  sortir,  aboyaient, 
les  trois  longues  charrettes  s'ébranlèrent,  et  l'écho  des  murs 
rayonna  de  tous  côtés,  au  loin. 

Pastourel,  k  la  ferme,  mangeait  sa  soupe  de  chaque  matin. 

Depuis  l'an  passé,  avec  Sidone,  ils  se  taquinaient  frater- 
nellement, l'un  k  propos  de  Carême,  l'autre  à  propos  de  Lise. 
Mais,  dès  le  jour  où  Sidone,  avec  sa  finauderie  avare,  comprit 
que  ses  projets  pâtiraient  en  compagnie  des  projets  de  Pas- 
tourel, elle  se  retira  de  son  camarade,  d'accord  avec  Carême. 
Pastourel,  si  désorienté  par  l'humeur  versatile  de  son  père, 
ne  s'aperçut  que  trop  tard  de  la  fausseté  des  fermiers.  Main- 
tenant, à  force  de  les  considérer  dans  leur  égoïsme  et  leur 
bassesse,  sa  haine  s'exagérait.  Et,  avec  sa  lourdeur  de  paysan 
qui  mesure  ses  paroles,  il  se  pénétrait,  tout  seul,  de  la  volonté 
de  se  venger. 

Sidone,  comprenant  bien  son  humeur,  servait  le  déjeuner 
sans  rien  dire.  Il  mangeait  u  pleines  cuillerées,  pressé  de  finir; 
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et,  bourru,  les  sourcils  froncés,  il  regardait  toujours  le  même 
point  dans  la  cheminée  où  pétillait  un  feu  de  chêne. 

Il  but  son  coup  de  la  fin,  le  quart  du  litre.  Le  vin  lui  fit 
plaisir,  comme  aux  yeux  la  lumière.  Et  il  se  tourna  vers 
Sidone,  avec  Tenvie  de  s*épancher.  Elle  coupait  du  bois,  ran~ 
geait  les  gros  pains  sur  les  planches,  au-dessus  du  buffet. 

Pourtant  elle  se  méfiait,  la  rouée. 

-r-  Tu  es  bien  affairée,  ce  matin?  dit- il. 

—  Pas  étonnant,  un  lundi  ! 

—  C'est  que  peut-être  tu  pourrais  m'expliquer... 

—  Que  veux-tu  qu'elle  sache,  Sidone?...  Tu  es  bien  plus 
que  moi.  voyons  ! 

—  Certes,  oui,  je  le  pense...  Mais  tu  n'as  pas  toujours  été 
aussi  modeste...  Allons,  voyons,  est-ce  que  tu  as  peur  de  me 
regarder  en  face? 

Elle  se  retourna  vivement,  feignant  la  surprise,  les  bras 
encore  levés  vers  la  planche  aux  casseroles  rousses.  Sidone 
était  jolie,  blonde,  un  sourire  de  bonté  sur  le  visage,  la  taille 
souple,  les  cheveux  emmêlés  avec  le  désordre  d'un  bouquet 
des  champs,  les  joues  savoureuses  comme  le  pain  doré  des 
maîtres.  Et  Pastourel,  estimant  que  ce  serait  bien  dommage 
de  donner  une  fée  pareille  à  un  rustre  aussi  mal  dégrossi  que 
Carême,  se  sentit  ému  au  point  qu'il  ne  dit  plus  rien. 

—  Que  veux-tu?  demanda-t-elle. 

n  hésita  encore  un  peu.  Puis,  d'une  voix  adoucie  par  la 
voix  caressante  de  la  femme  : 

—  Ah!  tu  sais  bien  ce  que  je  veux!...  Tu  m'as  trahi, 
Sidone. 

—  Ce  que  tu  dis  est  mal,  Pastourel.  Tu  as  tort  :  c'est  toi 
qui  as  compromis  tes  intérêts. 

—  Si  tu  avais  voulu,  mon  affaire  serait  faite.  Mon  père 
n'était  pas  mal  disposé,  en  somme,  et  tu  peux  tout  sur  lui.  Il 
t'écoute  comme  le  bon  Dieu  !...  Seulement,  voilà,  tu  as  pensé 
à  toi,  rien  qu'à  toi...  Et  pardonne-moi,  mais  il  faut  que  je 
parle  jusqu'au  bout,  peut-être  es-tu  jalouse  de  Lise,  qui  est 
une  fille  de  la  montagne,  comme  toi!...  Peut-être  t'es-tu  ima- 
ginée que  Lise,  un  jour,  te  renverrait  d'ici... 

Pastourel,  la  tête  inclinée  sur  une  main,  s'exprimait  de  sa 
voix  paisible,  bercée  d'ennui. 


-^T 
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Sidone  s'avança  en  se  dandinant,  avec  un  air  de  ruse  et  de 
résolution.  Par  pudeur,  elle  ramenait  ses  manches  sur  le$ 
poignets,  pour  ne  pas  montrer  ses  bras  nus  où  quelquefois, 
avant  les  vendanges,  le  iils  du  maître  prenait  doucement  un 
baiser.  Et,  regardant  bien  Pastourel  dans  les  yeux,  elle  dit  : 

^-  D'abord,  je  n'ai  pas  auprès  de  ton  père  Tinfluence  que 
tu  crois.  Au  fond,  il  ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  C'est  quand 
nous  avons  vu,  avec  Carême,  que  ton  père  ne  voulait  pas 
cette  fillette,  que,  pour  ne  pas  l'irriter  contre  toi,  nous  nous 
sommes  abstenus. 

—  Tu  t'excuses.  Je  vois  que  tu  parles  lentement  pour 
bien  arranger  tes  explications  et  ne  pas  prononcer  une  parole 
de  trop.  Tu  es  trop  prudente,  Sidone.  Le  vrai,  c'est  que  tu  as 
peur  de  Lise. 

—  Moi,  avoir  peur  de  Lise  I  La  terre  est  grande,  je  sup- 
pose... Nous  n'aurions  pas  cherché  longtemps  une  ferme  daus 
le  pays. 

—  Je  ne  le  conteste  pas.  Mais  tu  n'as  pas  beaucoup  de 
cœur.  Tu  t'es  servie  de  moi  auprès  de  mon  père,  et  puis 
tu  m'as  abandonné. 

—  Après  tout,  je  ne  dois  des  comptes  qu'à  Garaud  I 

—  Tu  t'es  mal  conduite.  Tu  t'en  repentiras... 

Ds  parlaient  haut  maintenant.  Pastourel  déjà  battait  la  table 
de  ses  poings;  et  Sidone,  qui  tremblait  de  colère,  traversait  la 
cuisine  à  grands  pas,  en  desservant. 

—  Ah  I  tu  n'as  pas  voulu  Lise  ! . . .  Vous  êtes  trop  roués, 
toi  et  Carême!  Mais  vous  vous  êtes  trompés.  Lise  sera  plus 
forte  que  vous. 

—  C'est  toi  qui  te  repentiras.  Prends  garde  que  Lise  ne  te 
trompe,  elle  aussi,  avec  son  Fulcrand  I 

—  Tu  l'insultes  aujourd'hui.  Nous  verrons  si  tu  ne  la  flat- 
teras pas  plus  tard. 

—  Toi,  si  tu  fais  quelque  chose  de  travers,  prends  garde  à 
Carême.  Il  t'écraserait  comme  une  motte  fraîche  dans  le  pré  ! 

—  Un  jour,  je  serai  le  maître. 

—  Si  tu  en  es  capable... 

—  Arrogante,  va  I  On  voit  bien  que  mon  père  te  soutient. 
Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  il  te  jfféfère  tant  I 

—  Serais-tu  jaloux,  par  hasard? 
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—  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous.. 

—  Je  suis  honnête  fille,  sais-tu  I 

Elle  se  dressait  de  tout  son  haut,  fière,  avec  une  moue  de 
défi,  les  poings  sur  les  hanches.  Pastourel  la  toisa,  plein  de 
morgue  ;  puis  il  sortit,  lentement,  secoué  d*un  ricanement 
d*outrage,  pendant  qu'elle  balayait  le  plancher  à  grands  coups, 
comme  si  elle  eût  parmi  des  ordures  chassé  l'intrus  de  sa  cui- 
sine. 

On  l'entendit  grommeler  du  dehors.  Dans  la  cour,  les 
hommes  avaient  molli  à  l'ouvrage,  en  écoutant  la  querelle.  Ils 
aimaient  le  jeune  maître  qui  partageait  leurs  travaux  et  leurs 
délassements,  qui  parfois  les  accompagnait  à  la  ville,  le  di- 
manche, à  l'auberge  des  domestiques,  et  les  faisait  boire.  Us 
souffraient  pour  lui  de  sa  servitude,  de  l'humiliation  où  le 
tenait  son  père. 

Pastourel  demeura  sombre  longtemps,  muet,  sans  force 
d'expansion.  Bientôt,  Flavien  s'approcha,  le  pauvre  Flavien 
qui  savait  compatir  aux  autres,  et  se  contenter  de  peu. 

—  Qu'as-tu?...  Lise  est  partie...  Va,  sois  sûr  qu'elle  n'est 
pas  loin. . .  Si  nous  apprenons  quelque  chose,  compte  sur  nous. . . 

—  Je  Tau  rai  à  tout  prix,  Lise,  oui,  à  tout  prix,  entends- 
tu!  Ici,  je  ne  suis  rien,  tout  le  monde  me  commande,  même 
ces  gens  de  la  ferme...  J'en  ai  assez!... 

Il  eut  un  geste  de  révolte.   Mais  il  était  las,  épuisé.   Il  se 
laissa  tomber  sur  le  banc  de  pierre. 
Flavien  s'assit  tout  près,  doucement. 

—  Console-toi,  va...  Les  choses  changent  si  vite!  On  a  des 
surprises...  Lise  t'aime  bien...  Ton  père  cédera,  quand  il  te 
verra  si  désolé... 

—  Ahl  Flavien,  tu  es  heureux  de  n'être  qu*un  domestique! 
Tu  es  libre,  tu  n'as  pas  h  penser  à  l'héritage,  a  ces  richesses 
qui  ne  font  rien  au  cœur.  Ah!  je  voudrais  être  comme  toil... 

—  Comme  moi?... 

Flavien,  avec  ses  yeux  de  myope,  regarda  le  ciel  en  rêvant. 
11  éprouva  le  besoin  de  parler,  de  répandre  son  désir  de  vivre, 
sa  joie  de  se  dévouer. 

—  Rencontrerai-je ,  dit-il,  une  femme  à  aimer  et  qui 
veuille  m 'aimer?...  Avec  cela,  vois-tu,  le  bonheur  vient  tout 
seul. 
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\  comme  un  livre.  Hais,  hélas!  Je  n'ai  plus  de 

t,  tu  es  comme  un  arbre  tourmenté  par  une 
aïs  attends  qu'elle  se  calme,  et  tu  le  verras 
s  ses  fruits,  dans  la  lumière...  Ouï,  tu  souris, 
irs  moqué  de  moi,  de  mes  phrases,  de  mon 
lone.  Que  veux-tu?  j'étais  assez  innocent  pour 
one,  pour  croire  que  ce  Carême  ne  prendrait 
ci.  J'ai  été  bien  déçu...  Abl  oui.  un  fameux 
sur  la  tcle!  Mais  le  bon  sens  m'esl  revenu...  Il 
,  C'est  pourquoi,  hier  soir,  j'étais  si  heureux 
;mmc  qui  me  permettait  de  ta  serrer,  de  t'em- 


lais  qu'elle  n'est  pas  belle...  Qu'împorlel  J'nî 
l'amour  pour  deux... 

tu  es  heureux,  toi!  Mais  comment  finiront 
lires? 
iront  bien,  si  tu  te  sens  un  cœur  profond  cl 

terre...  La  terre  produit  toujours,  qu'on  luî 
des  semences.  Si  ce  n'est  pas  des  arbres,  du  blé. 
:  produit  de  l'herbe,  de  belles  plantes  sauvages. 
)lement  du  soleil  et  de  la  rosée.  Pour  nous,  le 
jeunesse...  et  la  rosée,  peut-être,  c'est  le  mal- 
les jolies  paroles  ! 

nis  les  épreuves  que  le  ciel   t'envoie...  Il  est 
e  ton  amie  les  subisse. 

si  elle  ne  te  voulait  pas  pour  l'héritage?...  Tu 

elle  résiste  h  ses  déceptions...  Si  elle  le  veut 

,  va,  vous  vous  retrouverez... 

fléchit,  les  yeu\  vers  le  sol.  Puis,  doucement  : 

t  que  tu  aies  raison. 

uil  Je  connais  la  vie  mieux  que  toi.  puisque  je 

et  que  je  n'ai  jamais  eu  la  tiédeur  d'un  foyer. 

une  evistence  tranquille  et  passable,  j*ai  dâ  me 

es  me  semblent  du  miel  et  du  pain  blanc. . .  On 
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se  moque  toujours  des  êtres  et  des  choses  qu'on  ne  comprend 
pas...  Je  t'aime,  à  présent,  comme  si  tu  étais  mon  frère. 

Pastourel  étreignit  avec  effusion  les  mains  du  domestique  : 
et  ardemment  il  le  regarda,  le  suppliant  de  parler  encore. 
Alors,  le  paysan,  les  yeux  troubles  de  songerie  : 

—  Ne  crains  pas  Fulcrand,  reprit-il.  Fulcrand  aime  Lise. 
N'est-ce  pas  légitime?  Ils  ont  grandi  ensemble,  comme  deux 
oiseaux  du  même  nid,  deux  chats  de  la  môme  ferme.  Une 
probité  les  lie,  autant  que  l'habitude.  Ils  ont  besoin  de  se  voir, 
n'ayant  jamais  été  séparés  ;  ils  ne  savent  point  qu'ils  peuvent 
vivre  éloignés  l'un  de  Tautre. . .  Peut-être  que  Fulcrand,  une  fois 
retourné  dans  sa  montagne,  au  milieu  de  ceux  de  sa  race, 
trouvera  une  Lise  pareille  pour  lui  à  la  première  :  et  Lise, 
auprès  de  toi,  songera  à  Fulcrand  comme  à  un  frère  mort  qu'on 
regrette...  Non,  ils  ne  savent  point.  Est-ce  que  nous  savions, 
avant  le  phylloxéra,  nous  qui  sommes  pourtant  de  la  plaine, 
que  les  vignes  peuvent  prospérer  dans  le  sable?... 

Pastourel  se  taisait,  les  traits  creusés  par  le  chagrin,  hon- 
teux d'être  aussi  faible  qu'une  femme  devant  ces  hommes 
patients  et  robustes  qui  travaillaient  pour  lui. 

Garaud  entra.  Dès  qu'il  aperçut  son  fils  accablé  sur  le  banc 
de  pierre  à  coté  de  Flavien,  il  s'arrêta  court.  Et,  hautain, 
redressé  de  toute  sa  corpulence,  il  réprimanda  : 

—  Hé  bé,  c'est  ainsi  qu'on  fainéantise?...  Toi  aussi,  Fla- 
vien!... 

Le  valet,  humble,  en  faisant  le  gros  dos,  revint  à  ses  com- 
portes. Et  tandis  que  les  hommes  se  détournant  du  maître, 
hâtaient  leur  besogne,  lavaient  les  fouloirs,  balayaient  la  cour, 
Pastourel,  à  soa  tour,  se  leva,  lourdement,  avec  une  sorte 
de  rébellion.  Mais  la  servitude  était  plus  forte  :  il  tremblait 
devant  le  maître  ;  et  son  cœur,  plein  de  tristesse  et  de  colère, 
battait  comme  un  torrent. 


GEORGES    BEAt'MK. 
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lire  de  démonlrer  qu'en  France,  cl 
littératures  étrangères  n'est  pas  un 
n  l'a  déjà  cent  fois  constaté.  D'ailleurs, 
Ences  diverses  serait  proprement  écrire 
rature  française.  Car,  pour  éiro  mortes, 
cl  latine  n'en  sont  pas  moins  «élran- 
;te,  quel  est  l'écrivam  qui ,  du  wi*  siècle 
l'empreinte,  plus  ou  moins  profonde, 
■*  Mais  laissons  les  anciens  :  les  Espa- 
1  wii'  siècle,  les  Anglais  au  wni*, 
lais  et  les  Italiens  au  commencement 
laginalion  des  auteurs  français, 
loin  dans  le  passé,  arrêtons-nous  au\ 
.  On  n'a  pas  encore  tenté  un  tableau 
le  littéraire.  C'est  pourtant  un  admi- 
;le  entier  a  vécu  de  l'esthétique  alors 
lême,  parmi  beaucoup  d'œuvres  que 
u  nouvelles,  quelques-unes  ne  paral- 
r  que  les  dernit^res  manifestations  du 
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romantisme  à  son  déclin.  Mais  le  romantisme  nous  intéresse 
ici  seulement  comme  le  premier  éveil  du  cosmopolitisme  lit^ 
téraire  et  intellectuel. 

De  nos  jours,  de  nombreux  critiques  ont  repris  et  développé 
celle  remarque  pénétrante  de  madame  de  Staël  :  «  J.-J.  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  dans  quelques- 
uns  de  leurs  ouvrages,  sont  tous,  même  à  leur  insu,  de  l'école 
germanique,  c'est-à-dire  qu'êfe  ne  puisent  leur  talent  que  dans 
le  fond  de  leur  âme^y^,  (En  ce  temps-là,  «germanique»  est  le 
synonyme  de  romantique.)  Si  l'on  étudie  de  près  la  révolution 
qui  alors  transforma  les  lettres  françaises,  si  on  laisse  de  côté 
les  apparences,  la  mode,  le  décor,  le  procédé,  on  voit  que 
cette  simple  phrase  de  madame  de  Staël  définit  bien  la  vraie 
originalité  de  l'esthétique  nouvelle  :  le  droit  et  le  devoir  pour 
l'artiste  de  laisser  sa  propre  sensibilité  s'épancher  en  ses 
œuvres.  Le  romantisme  fut  surtout  l'avènement  de  la  littéra- 
ture personnelle.  Rousseau  est  le  premier  écrivain  de  langue 
française  qui  ait  ouvert  cette  voie  inconnue. 

Mais,  cela  dit,  on  a  expliqué  le  romantisme  et  non  les 
romantiques.  Il  reste  à  déterminer  comment  se  sont  formées 
les  sensibilités  si  diverses  des  poètes,  des  romanciers  et  des 
dramaturges  qui  publièrent  leurs  chefs-d'œuvre  aux  environs 
de  l'année  i83o. 

C'est  ici  qu'apparaît  l'influence  des  littératures  étrangères, 
de  toutes  les  littératures  étrangères  :  car  il  serait  injuste  de  nier 
la  part  qu'eurent  les  littératures  du  Midi  dans  l'éducation  et 
le  développement  des  romantiques  français.  Madame  de  Staël 
a  écrit  son  livre  De  V Allemagne,  — «un  puissant  instrument,  dit 
Gœthe,  qui  fit  la  première  brèche  dans  la  muraille  chinoise  d'an- 
tiques préjugés  élevée  entre  nous  et  la  France  »  ;  —  mais  elle  est 
l'auteur  de  Corinne  et  elle  lisait  Calderon  dans  les  traductions 
de  Schlegel.  L'ouvrage  de  Sismondi  sur  la  Littérature  du  midi  de 
r Europe  a  été  une  des  armes  de  guerre  des  romantiques  contre 
les  classiques.  —  Ces  derniers,  du  reste,  montraient  le  même 
dégoût  des  Espagnols  que  des  AKcmands  ou  des  Anglais  : 
Geoffroy  parlait  avec  horreur  du  «  fumier  des  Shakespeare,  des 
Calderon,  des  Lopede  Vega  )>.  —  Charles  Nodier  promenait  ses 

I.  De  VAlUmagne,  a«  partie,  ch.  i^ 
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lusiastes  du  nord  au  sud  et  écrivait  même  des 
iltératures  slaves.  Enfin  la  CoUeclioa  des  chefs- 
âlres  étrangers,  où  tant  de  poMes  français  pui- 
iilion  et  clierchî^rent  leur  inspiration,  contient 
alderon  à  côté  de  celles  de  Schiller, 
idère,  non  plus  les  écrits  des  critiques,  mais 
les  poètes,  l'éclectisme  des  romantiques  fran- 
re  avec  plus  d'évidence.  Qui  niera  ce  que  doit 
çénie  de  Victor  Hugo?  Qui  ne  distinguera  dans 
!uBset,  avec  la  part  de  Shakespeare,  celle  des 
s?  Tous  les  jeunes  poètes  qu'il  était  de  mode 
ation  d'appeler  les  «  adorateurs  de  la  Melpo- 
le  »  parce  qu'ils  applaudissaient  laiWartc  Staart 
8  ia  pauvre  adaptation  de  Lebrun,  étaient  les 
s  d'une  ferveur  toute  classique,  s'indignaient  h 
Grèce  asservie. 

I  l'époque  du  romantisme,  que  pour  la  première 
français  eurent  la  notion  irrénéchie  qu'il  exis- 
sent  et  dans  le  passé,  d'autres  littératures  riches 
leur  imagination  pouvait,  sans  crainte  ni  scm- 
un  aliment.  Avant  eux.  Corneille,  Molière, 
îquieu,  etc.,  avaient  déjà  fait  de  semblables 
stiiict,  en  dissimulant  plus  ou  moins  leurs 
remiers,  les  romantiques  ont  délibérément 
imp  de  la  culture  européenne.  Les  premiers,  ils 
ùme  la  vieille  coutume  des  échanges  grâce  au\- 
i  littératures  se  sont  sans  cesse  renouvelées. 
,  dit  Chateaubriand,  de  profiler  des  idées  et 
rimées  dans  une  langue  étrangère  pour  enri- 
cela  s'est  vu  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous 
^connais  tout  d'abord  que,  dans  ma  première 
[,  Werther,  les  liéveries  du  promeneur  solitaire, 
nature,  ont  pu  s'apparentera  mes  idées:  mais 
lé,  rien  dissimulé  du  plaisir  que  me  causaient 
1  je  me  délectais'.  » 

,  après  quelques  années  d'engourdissement,  ta 
re  s'est  réveillée  avec  une  grande  ardeur.  De 

t-tombf.  I.  111,  p.  3i8. 
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toutes  parts,  on  s'est  mis  à  Têtu  de  des  littératures  étrangères. 
MM .  Emile  Montégut  et  Scherer  ont  glorifié  les  romans  de  George 
Eliot.  M.  Bourget  a  exprimé  son  admiration  pour  les  poètes 
anglais.  M.  Rod  a  révélé  aux  Français  l'existence  d'une  litté- 
rature contemporaine  en  Allemagne  et  en  Italie.  M.  de  Vogue 
s*est  fait  Tapôtre  du  réalisme  russe.  Des  Russes  on  passa  aux 
Scandinaves  :  Ibsen,  Bjornson,  Strindberg,  etc..  Puis  on  prêta 
quelque  attention  à  la  renaissance  littéraire  de  la  jeune  Alle- 
magne. Tous  ces  enthousiasmes  successifs  pour  des  génies  aussi 
divers  que  Ibsen,  Tolstoï,  Nietzsche,  montrent  bien  que  cette 
enquête  fut  menée  sans  parti  pris.  On  a,  il  est  vrai,  accusé 
les  Français  de  ne  plus  admirer  que  les  littératures  septentrio- 
nales. Mais  la  raison  peut-être  en  était  qu'ils  admiraient  sim- 
plement ce  qu'il  y  avait  d'admirable.  D'ailleurs,  quelques 
romans  et  quelques  poèmes  remarquables  ayant  paru  en  Italie, 
il  ne  semble  pas  qu'on  veuille  les  exiler  de  la  France. 
M.  d'Annunzio  n*est  pas  un  homme  du  Nord,  j'imagine.  Quant 
a  savoir  si,  né  le  plus  latin  des  Latins,  il  n'a  pas  subi  l'influence 
d*écrivains  qui  sont  nés  sous  une  latitude  plus  septentrionale, 
c'est  une  autre  question.  ) 

Parmi  toutes  les  œuvres  ainsi  apportées  à  la  France, 
beaucoup  ont  excité  l'admiration,  non  seulement  des  écrivains, 
mais  aussi  du  public  français.  Et  c'est  là  le  trait  essentiel  par 
où  se  distinguent  le  cosmopolitisme  littéraire  d'aujourd'hui  et 
le  cosmopolitisme  littéraire  de  i83o. 

Jusqu*à  nos  jours,  on  n'admirait  guère  les  étrangers  que  sur 
la  foi  des  critiques  ou  des  adaptateurs.  On  lisait  en  France 
des  études,  des  extraits,  des  résumés,  non  les  œuvres  elles- 
mêmes.  Les  traductions  étaient  rares  et,  en  général,  infi- 
dèles. Ces  excursions  intellectuelles  n'intéressaient  guère  que 
les  «  professionnels  )>  de  la  littérature.  Le  public  ignorait 
les  originaux,  il  n'avait  sous  les  yeux  que  des  copies,  où  le 
copiste  avait  souvent  mis  du  sien.  Maintenant  tout  est  changé. 
La  connaissance  des  langues  étrangères  s'est  répandue.  Les  tra- 
ductions se  sont  multipliées  ;  beaucoup  sont  encore  loin 
d'être  parfaites,  mais  ont  du  moins  le  mérite  de  vouloir  être 
littérales.  On  répugne  aux  arrangements  et  aux  coupures. 
On  traduit  les  poètes  en  prose,  plutôt  que  de  s'acharner 
à  de  déloyales  versifications.  On  ne  se  contente  plus  de  mettre 
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en  français  les  chefs-d'œuvre  ;  on  nous  donne  des  ouvrages 
de  second  et  de  troisième  ordre,  et  nous  pouvons  ainsi  mieux 
saisir  l'originalité  des  maîtres.  Enfin,  sur  nos  théâtres,  on 
consent  a  représenter  des  drames  joués,  en  ces  dernières 
années,  sur  les  scènes  de  Norvège  et  d'Allemagne,  sans  les 
défigurer  par  de  sottes  mutilations  et  d'ineptes  remaniements. 

Le  résultat  de  ces  mœurs  nouvelles  a  été  que  le  public,  mis 
en  présence  des  œuvres  étrangères,  a  pu  les  juger  et  les 
comprendre.  Les  idées  de  Tolstoï  parviennent  jusqu'à  nous 
sans  passer  par  un  critique  qui,  malgré  son  scrupule  d'exac- 
titude, les  colore  toujours  du  reflet  de  son  imagination 
personnelle  ;  entre  Tolstoï  et  nous  il  n'y  a  plus  que  les  inévi- 
tables infidélités  d'une  traduction.  Et  de  même  pour  les  œuvres 
dramatiques.  Sans  doute,  les  maladresses  d'un  régisseur  ou 
d'un  comédien  peuvent  cruellement  déformer  un  drame, 
même  si  le  texte  français  est  une  version  fidèle.  Mais  peu  à 
peu  cet  inconvénient  s'atténuera  ;  on  recevra  plus  docilement 
les  indications  de  Tauteur,  on  adoptera  les  traditions  du  théâtre 
où  la  pièce  fut  pour  la  première  fois  représentée. 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  l'action  des  littératures  étrangères 
peut  s'exercer  sur  tout  l'organisme  intellectuel  de  la  France. 
On  lit  les  œuvres  russes,  Scandinaves,  italiennes,  non  plus 
comme  des  ce  curiosités  )>  exotiques,  mais  presque  avec  le 
même  empressement  et  la  même  liberté  de  jugement  que  si 
ces  livres  étaient  d'auteurs  nationaux.  Gela  est  une  grande 
nouveauté.  Beaucoup  de  critiques  français  Tout  senti  plus  ou 
moins  confusément.  Les  uns  en  ont  témoigné  un  étonnemcnt 
joyeux.  Les  autres  en  ont  manifesté  de  grandes  inquiétudes. 
Ce  sont  leurs  alarmes  que  je  voudrais  dissiper. 


U 


Nous  laisserons,  si  vous  le  voulez,  à  leurs  stupides  engoue- 
ments les  snobs  qui  débordent  d'enthousiasme,  aussitôt  que 
devant  eux  est  prononcé  un  nom  d'écrivain  ou  d'artiste  à 
désinence  exotique.  Pour  ces  gens ,  le  goût  des  choses  étran- 


DE    L'INFLUENCE    DES    LITTÉRATURES     ETRANGERES    879 

gères  est  une  simple  aflairo  de  mode;  c'est  un  «  sport  ». 
Leur  ignorance  des  littératures  européennes  n'a  d'égale  que 
leur  ignorance  de  la  littérature  française.  Ils  auraient  depuis 
longtemps  découragé  par  leur  bruyante  niaiserie  les  admira— 
teurs  de  Richard  Wagner,  si  nous  ne  devions  au  génie  de 
Taimer  toujours,  malgré  tout,  en  dépit  de  la  sottise  ou  de  la 
simonie  de  ceux  qui  célèbrent  son  culte. 

Nous  ne  parlerons  pas  davantage  d'une  autre  engeance,  non 
moins  malfaisante:  la  société  des  protectionnistes  de  lettres,  ce 
syndicat  do  misérables  vaudevillistes  qui,  pour  défendre  leurs 
marchandises  contre  l'importation  étrangère,  se  font,  tour  à 
tour,  pitres  ou  patriotes. 

Mais  il  y  a  des  esprits  sérieux  et  réfléchis,  qui  se  sont 
demandé  en  toute  sincérité  si  rintrusion  des  écrivains  étran- 
gers n'était  pas  un  péril  pour  notre  propre  littérature  et  si,  k 
la  longue,  elle  ne  pouvait  pas  pervertir  V  «  âme  française  ». 

Avant  de  tant  s'alarmer,  il  faudrait,  semble-t-il,  faire  une 
distinclion  ps>chologique. 

Admirer  une  œuvre  d'art  n'est  pas  toujours  Tindlcc  qu'on 
doit  en  subir  l'influence.  Je  puis  trouver  fort  beaux  les 
romans  do  Tolsloï  sans  que  mes  convictions  en  soient  modi- 
fiées, sans  que  ma  vie  en  soit  troublée.  Je  sais  des  hommes 
qui,  par  tempérament,  sont  les  gens  les  moins  lyriques  et  les 
moins  mystiques  du  monde,  et  qui  ne  sauraient  écouter  Par^ 
sifal  sans  être  bouleversrsjusqu'aux  larmes.  C'est  ainsi  qu'on 
peut  être  sensible  à  des  ordres  de  beauté  très  divers.  El  je  me 
rappelle  ce  passage  d'une  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
citée  par  Stendhal  :  «  Oui,  dans  tous  les  genres,  j*aimerai  ce 
qui  parait  opposé,  nmis  qui  nest  peut-âtre  opposé  que  pour  les 
gens  qui  veulent  toujours  juger  et  qui  ont  le  malheur  (le  ne 
point  sentir.  » 

Combien  d'écrivains  et  d'artistes  jugent  et  créent  selon  des 
poétiques  contradictoires  et  démentent  toutes  leurs  sympathies 
et  leurs  admirations  par  le  caractère  même  de  leur  œuvre!  Au 
début  du  siècle,  Nodier  travaille  à  l'avènement  du  romantisme  : 
il  défend  contre  les  classiques  Gœthe,  Schiller,  Shakespeare;  il 
soutient  de  toutes  ses  forces  les  jeunes  poètes  du  cénacle.  C'est 
lui  qui  en  1818  écrit  ces  lignes,  lesquelles  sont  encore  aujour- 
d'hui la  meilleure  réponse  aux  critiques  acharnés  contre  les  écri- 
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vains  étrangers  :  ce  Ce  n*est  pas  en  les  accablant  d'un  profond 
mépris,  en  les  rabaissant  au-dessous  des  bardes  sauvages  des 
peuplades  les  plus  barbares ,  en  les  livrant  à  la  discussion  publique 
dans  d'indignes  travestissements  que  nous  parviendrons  a 
détruire  les  inductions  tirées  en  leur  faveur  du  suffrage  des 
nations...  Il  fallait  anéantir  Shakespeare  ou  ne  pas  essayer  de 
le  dégrader.  Attaquer  une  renommée  qui  résiste  à  toutes  les 
attaques,  c'est  s'avilir  en  pure  perte.  »  Si  maintenant  on  lit 
les  charmants  ouvrages  de  cet  écrivain,  opris  de  toutes  les 
nouveautés  et  curieux  des  littératures  étrangères,  on  découvre 
un  talent  très  peu  romantique  ;  et  lui-mOme  semble 
avoir  jugé  son  propre  style,  lorsqu'un  jour  il  a  défini  la 
langue  française  une  langue  ce  exacte,  noble,  élégante,  mais 
timide  et  délicate  ».  —  On  connaît  par  son  Journal  les  goûts 
musicaux  et  littéraires  d'Eugène  Delacroix  :  le  peintre  de  la 
Barque  de  Don  Juan  mettait  Racine  au-dessus  de  tous  les  poètes 
et  Mozart  au-dessus  de  tous  les  musiciens.  —  Mêmes  contrastes 
chez  Berlioz  :  l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  adorait 
Virgile.  —  11  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  talent  de  Tour- 
gueneiT,  fait  d'intuition  et  de  tendresse,  et  le  talent  précis 
et  déductif  de  Mérimée  ;  cependant,  Mérimée  aimait  Tour- 
gueneff.  —  «  Je  ne  peuv  mieux  vous  comparer  qu'à  un  grand 
fleuve  d'Amérique.  Enormité  et  douceur,  »  écrivait  Gustave 
Flaubert  a  George  Sand  ;  et  toute  la  correspondance  publiée 
montre  la  grande,  la  profonde  admiration  de  Flaubert  pour 
George  Sand.  Comparez  pourtant //irfiafia  et  Afadame  JSowiry. . . 
Et  l'on  citerait  cent  autres  artistes  en  qui  se  peut  observer  la 
même  antithèse.  C'est  ce  qu'un  ingénieux  critique  traduisait 
naguère  par  cette  maxime  :  «  On  produit  avec  son  tempéra- 
ment, on  juge  avec  son  esprit.  » 

Ecrivains  ou  lecteurs  ne  sont  donc  pas  fatalement  les 
victimes  de  leurs  enthousiasmes  artistiques.  Il  peut  y  avoir 
admiration  sans  qu'il  y  ait  influence.  Cela  est  surtout  vrai 
pour  la  France,  nation  de  culture  très  ancienne  et  très  raflinée 
où  l'art  n'a  jamais  été  mêlé  intimement  à  la  vie  populaire 
et  où  les  goûts  littéraires  de  chacun  ont  peu  d'eflet  sur  la 
conduite  de  sa  vie. 

Néanmoins,  il  y  a  certainement  des  hommes  chez  qui  n'existe 
pas  cette  sorte  de  dualité  psychologique.  Ceux-là  ont  un  in  vin- 
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cible  penchant  à  subir  Tascendant  intellectuel  et  moral  des 
artistes  ou  des  penseurs  qu'ils  admirent.  Us  se  laissent  pétrir 
et  modeler  pat  les  écrivains  qui  ont  éveillé  leur  enthousiasme. 
L'individualisme  a  beau  faire  de  rapides  progrès,  —  décimant 
chaque  jour  la  foule  des  disciples  et  des  imitateurs  et  faisant 
pulluler  celle  des  utopistes  et  des  héros  manques,  — combien 
de  cerveaux  demeurent  encore  dociles  à  toutes  les  suggestions! 
Il  ne  faut  donc  pas  soutenir  a  priori  que  drames,  romans  et 
poèmes  venus  du  dehors  restent  sans  effet  sur  les  imagina- 
tions françaises.  Quelle  sera  leur  influence  sur  ce  qu'on  ap- 
pelle le  génie  national? 

Pour  répondre  à  une  pareille  question,  il  faudrait  d'abord 
définir  avec  précision  a  l'esprit  français  )>  et  en  marquer  les 
caractères  essentiels.  C'est  une  tftche  embarrassante. 

A  la  vérité,  pour  certaines  peraonnes,  la  chose  va  de  soi. 
Elles  pensent  très  sérieusement  ce  qu'Alfred  de  Vîgny  écrivait 
en  un  jour  de  colère:  <(  Tout  Français,  ou  à  peu  près,  naît 
vaudevilliste  et  ne  conçoit  pas  plus  haut  que  le  vaudeville  ^ .  y> 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  académicien  personnifiait  l'esprit 
français  dans  Eugène  Labiche  et  sommait  les  jeunes  gens  de 
renoncer  à  leurs  sottes  curiosités  et  de  prendre  tous  pour 
modèle  l'auteur  de  la  Cagnotle.  Dites  au  pied  de  la  statue  de 
Bossuet,  ces  choses  étaient  d*une  délicieuse  boufibnnerie. 

D'autres,  moins  facétieux,  ont  cherché  des  définitions  plus 
larges  et  grftce  auxquelles  il  fût  possible  de  ne  pas  traiter  Pascal, 
Racine  et  Chateaubriand  comme  des  Moscovites.  Mais  ils  en 
sont  encore  à  découvrir  une  formule  qui  ne  mette  pas  quel- 
ques grands  auteurs  français  hors  de  la  littérature  française. 
C'est  peut-être  que  le  caractère  unique  de  a  l'esprit  français  » 
est  une  prodigieuse  diversité. 

En  effet,  le  mot  de  ce  français  »  n'est  pas  une  expression 
ethnique.  C*est  une  expression  historique,  rien  de  plus.  Du 
pêle-mêle  des  races  qui  ont  peuplé  notre  territoire  est  sortie 
une  variété  de  types  tout  a  fait  extraordinaire.  Depuis  un 
siècle,  surtout,  les  sangs  se  sont  mêlés  encore  davantage  :  la  vie 
nomade  des  fonctionnaires,  des  magistrats,  des  militaires,  des 
ouvriers,  a  achevé  cette  grande  confusion,  jadis  commencée 

1.  Journal  d'un  pohle,  1819. 
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par  les  invasions  et  les  passages  d'armées.  Sauf  dans  les  cam- 
pagnes, il  n*y  a  plus  guère  aujourd'hui  de  Français  qui  ait 
dans  les  veines  le  pur  sang  de  sa  province.  Et  les  inces- 
santes immigrations  d'ouvriers  étrangers  augmentent  encore 
la  complexité  des  filiations.  Essayez  donc  de  saisir  et  de  fixer 
en  une  formule  ce  l'esprit  »  d'un  peuple  dont  les  caractères 
ethniques  çont  ainsi  brouillés,  confondus  et  eflacésl 

Peut-être  est-il  permis  de  dire  qu'en  art  et  en  littérature 
((  l'esprit  français  »  se  reconnaît  à  un  certain  goût  de  la  me- 
sure, à  une  sorte  d'heureux  équilibre  intellectuel.  Ne  donnez 
pourtant  pas  trop  de  rigueur  à  cette  remarque  :  vous  seriez  ex- 
posés à  renier  Corneille,  Hugo,  Balzac  et  d'autres  encore.  Ce 
goût  de  la  mesure,  cet  heureux  équilibre  intellectuel  sont  du 
reste  les  conséquences  naturelles  de  la  confusion  des  races. 
Dans  l'individu,  les  tendances  des  races  diverses  se  modèrent,  se 
tempèrent  les  unes  par  les  autres;  elles  se  gardent  mutuelle- 
ment des  excès;  les  hérédités  se  font  contrepoids.  D'autre 
part,  si  les  caractères  d'une  race  unique  prédominent  chez  un 
artiste,  celui-ci  n'en  est  pas  moins  forcé  d'en  corriger  toutes 
les  exagérations  pour  ne  point  choquer  les  goûts  variés  et 
complexes  de  la  nation  à  qui  son  œuvre  s'adresse. 

De  cette  infinie  diversité  de  a  Tesprit  français  »  on  peut  encore 
conclure  qu'il  sera  plus  apte  qu'un  autre  à  recevoir  avec 
curiosité  et  avec  sympathie  les  œuvres  les  plus  diverses  et 
même  les  plus  opposées  des  littératures  européennes. 

A  entendre  certains  critiques,  on  croirait  qu'il  n'existe  au 
monde  que  deux  httératures  :  la  française  et  l'étrangère.  Pour 
eux,  tout  ce  qui  vit  et  pense  au  delà  de  nos  frontières  forme 
une  masse  indistincte  et  confuse  :  c'est  la  barbarie.  D'autres 
consentent  à  couper  l'Europe  en  deux  et  distinguent  les  litté- 
ratures du  Nord  des  littératures  du  Midi.  C'est  un  progrès. 
Mais  il  est  un  peu  téméraire  de  grouper  ensemble  des  littéra- 
tures aussi  dissemblables  que  celle  des  Slaves  et  celle  des 
Anglo-Saxons.  J'éprouve  quelque  méfiance  à  l'égard  de  ces 
vastes  synthèses  où  Ton  voit  Tolstoï  hatemiser  avec  Ibsen. 
M.  Jules  Lemaitre,  qui  est  en  général  prudent  et  subtil,  a 
pourtant  parlé  une  jour  de  «  l'humanité  miséricordieuse  du 
roman  russe  et  du  drame  norvégien  » .  Ce  rapprochement  pourra 
étonner  quelques  Slaves  et  déconcerter  quelques  Scandinaves. 
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On  dirait  que,  plusieurs  génies  étrangers  nous  ayant  été 
révélés  presque  en  même  temps,  Fenthousiasme  dont  ils  furent 
accueillis  en  France  prouve  que  les  mêmes,  parmi  les  Fran- 
çais, ont  pu  subir  à  la  fois  Tinfluence  de  Tolstoï,  celle  de 
Wagner,  celle  de  Nietzsche,  etc.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  k  ce  point  d'éclectisme,  ou  plutôt  de  démence,  que 
chacun  puisse  être  simultanément  païen  et  chrétien,  concilier 
la  théorie  du  super-homme  et  le  Sermon  sur  la  montagne. 
Nous  avons  pu,  nous,  Français,  admirer  à  la  fois  Tolstoï, 
Wagner,  Nietzsche,  etc.;  leurs  enseignements  n'ont  agi 
que  sur  des  consciences  très  diverses  et  des  talents  très  diffé- 
rents. Tolstoï  a  inspiré  à  quelques  âmes  sérieuses  et  ingénues 
la  résolution  d'une  réforme  morale  par  le  retour  à  la  sim- 
plicité et  le  mépris  des  choses  intellectuelles.  Wagner  a  donné 
à  quelques  artistes  le  goût  du  symbole  et  a  exalté  leur  mysti- 
cisme. \ietzsche  a  trouvé  des  disciples  dans  une  jeunesse 
écœurée  de  démocratie  à  qui  il  prêchait  l'orgueil  et  le  paga- 
nisme. Il  y  avait  donc  des  Français  de  tempérament  évangé- 
lique,  des  Français  de  tempérament  mystique,  des  Français  de 
tempérament  individualiste.  Tous  n'attendaient  pour  prendre 
conscience  d'eux-mêmes  que  la  parole  d'un  homme  de  génie. 
Si  cette  parole  eût  été  prononcée  en  France,  ils  l'eussent  tout 
aussi  bien  écoutée.  Elle  a  été  dite  par  delà  nos  frontières, 
en  une  langue  étrangère';  ils  ne  l'ont  pas  pour  cela  recueillie 
avec  moins  d'avidité,  et  ils  ont  eu  cent  fois  raison.  Voilà  com- 
ment s'exerce  l'influence  des  littératures  étrangères. 


III 


M.  Jules  Lemaltre  a  publié  naguère  un  essai  Intitulé: 
De  l'Influence  récente  des  littératures  du  \ord.  Avec  une 
grande  ingéniosité,  il  s'est  efforcé  de  démontrer  que  les  idées 
générales  que  nous  avons  cru  découvrir  dans  les  littératures 
septentrionales  sont  d'origine  française  :  en  les  transpor- 
tant dans  leurs  œuvres,  les  étrangers  leur  ont  seulement 
donné  un  accent   nouveau  plus  ingénu,  ou  plus  grave,  ou 
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Malheureusement,  Rousseau  n'est  pas  un  Français.  Répon- 
dant à  Tétude  de  M.  Lemaltre,  M.  de  Vogiié  Ta  déjà  fait 
judicieusement  observer.  Rousseau  est  un  Suisse,  c'esl-à-dire 
un  génie  cosmopolite.  El  il  no  s'agit  pas  d*un  simple  hasard 
de  naissance.  Si  Ton  examine  le  caractère  de  Rousseau,  on 
voit  que  la  culture  française  y  fut  pour  peu  de  chose.  Madame 
de  Warens,  avant  sa  conversion  plus  ou  moins  sincère  au 
catholicisme,  avait  été  Télève  d'un  réformateur  vaudois, 
Magny,  qui  était  lui-même  un  fervent  adepte  du  piétisme 
allemand  de  Spener;  or  ce  fut  dans  ses  longues  conversations 
avec  «  maman  »  que  Rousseau  —  lui-même  nous  Ta  conté  — 
puisa  toutes  ses  pensées  sur  la  religion  et  les  religions*.  Plus 
lard,  il  a  lu  les  Anglais  :  Locke,  Sidney,  Young,  Thomson, 
Richardson,  et  jamais  il  n'a  dissimulé  la  grande  impression 
que  ces  lectures  ont  faites  sur  son  esprit. 

C'est  qu'en  vérité  les  idées  ne  sont  ni  anglaises,  ni  allemandes, 
ni  françaises,  ni  slaves,  ni  latines.  Aucune  nation  n'a  le  droit 
de  les  considérer  comme  son  patrimoine.  Vagues  et  indécises, 
elles  flottent  à  travers  le  monde.  Nul  ne  peut  dire  où  elles 
sont  nées  et  qui  les  inventa.  Dans  l'intelligence  de  l'humanité, 
comme  dans  celle  d'un  individu,  les  pensées  se  tiennent  et  se 
continuent:  la  chaîne  n'a  pas  de  brisure.  Les  idées  traversent 
bien  des  esprits,  qui  n'en  soupçonnent  ni  le  prix  ni  la  fécon- 
dité, avant  d'être  découvertes  ou  renouvelées  parles  hommes  de 
génie.  Ces  derniers,  selon  les  suggestions  de  leur  milieu, 
selon  les  inclinations  de  leur  race,  selon  les  lois  de  leur 
tempérament,  transforment  de  vieux  thèmes  déjà  cent  fois 
entendus. 

Il  est  donc  vain  de  chercher  l'origine  des  idées.  Les  pen- 
seurs et  les  artistes  sont  tous  solidaires  les  uns  des  autres. 
Une  seule  chose  importe  dans  une  œuvre  humaine,  c'est  ce 
que  l'auteur  y  a  mis  de  sa  sensibilité  propre,  c'est  son  carac- 
tère individuel.  M.  Lemaltre  a  reconnu  et  démontré  avec 
beaucoup  de  finesse  que  Yacrent  d'Eliot  n'était  pas  celui  de 
Sand.  Seulement,  il  semble  trouver  celle  différence  de  peu 
d'importance  ;  et  je  la  crois  capitale.  Imiter  Vnccent  d'un 
écrivain,  mt^me  si  Ton  développe  des  icfc^tf^difl'éren tes,  c'est  faire 

1.  \irgilc  Rt»«t«i.L.  Histoire  de  hi  lJU(*ralure  française  hors  de  France,  p.  76. 


I 


«^ 


^i 


886  LA    REVUE    DE    PARIS 

un  pastiche.  S'inspirer  des  idées  d'auirui,  mais  en  trouvant 
un  accent  nouveau,  c'est  vraiment  créer. 

S'imagine-t-on,  du  restej  que  la  France  soit  la  seule  nation 
soumise  aux  influences  du  dehors?  Le  spectacle  de  toutes  les 
littératures  européennes  est  bien  instructif.  Toutes  se  pénètrent 
les  unes  les  autres,  en  dépit  des  critiques,  qui  condamnent 
cette  tendance  au  cosmopolitisme  littéraire  et  s'indignent 
contre  la  perversion  du  génie  national. 

La  littérature  allemande  est  cosmopolite.  Elle  a  toujours  été 
largement  ouverte  aux  influences  étrangères.  Pour  blâmer  les 
jeunes  littérateurs  qui  accueillent  aujourd'hui  avec  tant  de 
faveur  les  œuvres  de  Zola,  de  Tolstoï  ou  d'Ibsen,  on  évoque 
maintenant    le  souvenir  du  grand  mouvement  artistique  de 
l'Allemagne  à  la  fin  du  wiii®  siècle,  le  Sturm  urul  Drang,  et 
on  en  célèbre  le  caractère  national.  Simple  paradoxe.  Car  le 
Sturm  und  Drang^  réaction  contre  l'imitation  servile  des  Fran- 
çais, a  été  dans  son  ensemble  un  mouvement  révolutionnaire 
et  international.  Qui  donc  a  le  premier  parlé  de  la    WeltUtle- 
ratur^?  C'est  Gœlhe,  dont  le  génie  puisait  indilTéremmenl  à 
toutes  les  sources  :  Gœthe  qui  nous  a  livré  lui-même  le  secret 
de  ses  inspirations  diverses  et  de  ses  enthousiasmes  variés; 
Gœthe  qui,  étabUssant  pour  une  seule  année  ^  le  bilan  de  ses 
lectures,    énumère  :   le   livre   de   Schaubarth    sur    Homère, 
l'Aristophane  de  Voss,  Kenihvorth  de  Walter  Scott,  le  Marina 
Faliero  et  le  Manfred  de  Byron,  deux  poèmes  indous  :  Megha 
Douta  et  Aa/a,  deux  drames  de  Calderon,  une  chrej^tomatliie 
espagnole,  Ylldegonda  de  l'Italien  Grossi,  la  Guerre  des  Hus- 
sites    par  Zaeeharias  Theobaldus   et  la   Respublica   Bo/éemis 
de  Strausky...  Les  écrivains  qui  depuis  quinze  ans  ont  rendu 
un  vif  éclat  aux  lettres  allemandes  n'ont  donc  fait  que  suivre 
la  plus  certaine  de  leurs  traditions  nationales  en  cherchant 
sinon  des  modèles,  du  moins  des  inspirations  à  l'étranger. 

Aujourd'hui  l'Allemagne  est  traversée  et  fécondée  par  tous 
les  grands  souilles  de  la  pensée  européenne.  La  France,  avec 
la  philosophie  de  Taine  et  les  romans  de  M.  Zola,  la  Russie» 
avec  les  Uvres  de  Tolstoï,  la   Scandinavie,  avec  les  drames 

I.  GcETiiE,  Épîgrammes, 
a.  GorriiE,  Annales.  1831. 
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d'Ibsen,  ont  formé  le  talent  de  MM.  Sudermann,  Ilauptmann, 
Hartleben,  Max  Ilalbe,  etc.«.  L'Allemagne  contemporaine  a  eu 
un  très  grand  écrivain  :  Nietzsche.  Mais  il  était  d'origine  polo- 
naise et  il  a  célébré  par-dessus  tout  la  splendeur  du  génie 
latin.  Et  le  plus  extraordinaire  est  que  l'influence  de  sa  pensée 
ne  s'est  point  exercée  directement  sur  les  Allemands  :  ce  sont 
les  Scandinaves  qui  l'ont  d'abord  subie,  et  c'est  par  leurs  ou- 
vrages que  le  «  nietzscbianisme  ))  s'est  depuis  répandu  sur  toute 
l'Allemagne.  La  théorie  aristocratique  de  Nietzsche  est  tout 
entière  dans  le  quatrième  acte  de  C Ennemi  du  Peuple»  Les 
furieuses  déclamations  de  Nietzsche  contre  la  femme  moderne 
ont  passé  dans  Ir  Père  de  Strindberg.  Je  ne  cite  que  ces  deux 
exemples,  parce  que  le  Père  et  F  Ennemi  du  Peuple  sont  connus 
en  France.  Mais  on  retrouve  encore  la  pensée  de  Nietzsche, 
plus  ou  moins  fidèlement  traduite,  dans  les  livres  de  01a  Hans- 
son,  de  Knut  Hamsun  et  d'autres  Scandinaves,  dont  la  vogue 
est  prodigieuse  dans  la  jeune  Allemagne. 

Naturellement,  en  Allemagne  comme  en  France,  des  cri- 
tiques s'indignent  de  ces  enthousiasmes  pour  des  étrangers, 
lis  trouvent  que  le  zolaïsme,  le  tolstoïsme,  le  scandinavisme 
pervertissent  !'((  ame  allemande  d.  Dans  les  journaux,  dans 
les  revues,  ce  ne  sont  que  plaintes  et  cris  d'alarme.  J'ai  sous 
les  yeux  les  leçons  professées  à  l'Université  de  Bonn,  en  1893, 
par  le  professeur  Berthold  Litzmann  sur  le  Drame  allemand  et 
les  mouvements  littéraires  du  temps  prisent  *.  On  y  peut  lire 
une  attaque  violente  contre  les  admirateurs  de  Zola  et  d'Ibsen, 
une  sévère  condamnation  de  tout  Teflort  de  la  jeune  littérature 
qualifié  à^antinationaL  l)*autres  soutiennent  que  l'influence 
des  Scandinaves  et,  en  particulier,  celle  de  M.  George  Brandès 
corrompt  jusqu'à  la  vieille  langue  allemande  et  que  sous 
prétexte  de  vouloir  parler  européen  on  tombe  en  plein  volapûk^. 
Mais  jusqu'ici  la  colère  des  critiques  nationaux  ne  semble  pas 
décourager  l'activité  cosmopolite  du  nouveau  Sturm  und 
Drang. 

F!n  Scandinavie,  la  littérature  est  jeune.  Estr-elle  si  profon- 

I.  Arvède  Barine  a  traduit  un  fragment  de  ce  Urre  dans  le  Joarnal  </<*»  DébaU  du 
S  janvier  iSgS. 

3.  Voîrtur  ce  sujet  une  étude  de  M.  FeU  parue  dans  la  Gazette  de  Cologne  du 
3  janvier  1896. 
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leurs  caractères  nationaux  que  nous  avons  un  peu  perdu  de 
vue  la  part  de  l'Europe  dans  la  formation  de  leur  intelligence. 
La  littérature  russe  tout  entière  est  la  débitrice  de  la  méta- 
physique allemande,  de  la  sociologie  française  et  même  de 
Tart  anglais.  Je  ne  parle  pas  de  Pouchkine  et  des  romantiques, 
chez  qui  M.  de  Vogiié  découvre  seulement  «  Tesprit  qui  anime 
au  même  moment  leurs  frères  d'Allemagne,  d'Angleterre  et 
de  France  ».  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  TourgueneiT,  qui 
vint  en  Europe  <(  comme  un  missionnaire  du  génie  slave  »  et 
qui,  au  cours  de  cette  mission,  s'est  beaucoup  occidenlaUsi, 
Mais  Dostoiewsky  a  lu  Dickens,  Eugène  Sue,  et  l'on  s'en  aper- 
çoit, A  l'origine  du  nihilisme  de  Tolstoï,  on  découvre  sans  peine 
l'influence  des  Herzen  et  des  Bakounine,  qui  formèrent  leur 
intelligence  à  l'école  de  Hegel  et  leur  sensibilité  à  l'école  des 
révolutionnaires  français...  Aujourd'hui  que  Dostoiewsky  et 
Tourguenefl*  ont  disparu  et  que  Tolstoï  use  son  génie  à  des 
paradoxes  contradictoires,  la  littérature  cherche  ses  inspira- 
tions à  tâtons  chez  les  Allemands  (Nietzsche)  et  chez  les  Fran- 
çais (les  poètes  symbolistes).  Et  Ton  s'inquiète  aussi  Ik-bas 
de  ces  curiosités  d'exotisme  parmi  lesquelles  dérive  ce  l'âme 
flottante  des  Russes  ». 

En  Espagne,  jusqu'en  Espagne,  on  se  préoccupe  des  idées 
étrangères.  Il  y  a  des  romanciers  zolaïstes  comme  madame 
Pardo  Bazan.  D'autres,  comme  Ferez  Galdoz,  sont  pénétrés 
de  l'esprit  anglais.  Et  l'on  traduit  M.  Mirterlinck  lui-même  en 
catalan  I 

L'Angleterre,  dont  l'influence  est  grande  sur  l'art  et  la 
pensée  des  autres  nations,  est  peut-être  la  seule  qui  échappe 
aux  suggestions  du  dehors.  Encore  ne  faut-il  pas  oublier  que, 
depuis  un  siècle,  les  poètes  et  les  artistes  anglais  ont  subi  la 
séduction  des  choses  grecques  ou  latines.  A  Venise,  en 
Toscane  ou  en  Grèce,  le  génie  anglo-saxon  s'est  enrichi  de 
complexités  imprévues.  «  L'Anglais,  dit  Taine  à  propos 
de  Byron,  transplanté  parmi  les  m<rurs  du  midi  et  dans  la  vie 
italienne,  s'était  imbibé  d'une  nouvelle  sève  qui  lui  faisait 
porter  de  nouveaux  fruits.  On  lui  avait  fait  lire  les  satires 
trî>s  lestes  de  Busatti  et  même  les  sonnets  plus  que  volup- 
tueux de  Baflb...  »  L'Anglais  trouva  aussi  sous  le  ciel  italien  la 
révélation  de  la  beauté  païenne  :  «  Il  semble,  dit  Shelley  en 
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t  de  Raveime,  que  l'un  des  premiers  effets  de  la  religion 
jnne  a  été  de  détruire  la  beauté  dans  l'art.  »  Plus  tard 
I,  l'Anglais  aima  en  Italie  le  mysticisme  des  Primitifs  : 

Gabriel  Rossetti,  Anglais  par  circonstance,  personnifie 
;ette  nouvelle  forme  de  l'esprit  anglo-saxon.  Mais  loat 
il  déjà  le  passé.  La  littérature  anglaise  contemporaine 

peu  accessible  aux  influences  extérieures.  Seulement, 
uelques  poètes  et  chez  quelques  romanciers,  on  dc\îne 
vc  sympathie  pour  des  auteurs  français.  Zola  eut  na- 
ses  lidèles.  Aujourd'hui,  c'est  le  tour  de  Verlaine. 

est  le  mouvement  des  idées  en  Europe.  Je  n'ai  pas  la 
lion  que  ce  tableau  soit  complet  ni  même  exact  en  tous 
tails.  Il  faudrait  commenter  et  nuancer  toutes  ces  menues 
lions.  Ces  jugements  concis  ont  trop  d'absolu.  Puis, 
idiant  des  événements  contemporains,  on  est  la  dupe 
te  sorte  de  mirages.  Lorsqu'on  ratiocine  sur  le  présent, 

s'attendre  à  tous  les  démentis  et  à  toutes  les  ironie»  de 
ir.  J'aurais  dû,  enfin, dire  un  mot  des  littératures  hollan- 

tchèque,  polonaise,  etc.  Mais,  de  cette  simple  vue  à 
oiseau,  je  crois  néanmoins  que  l'on  peut  conclure  sans 
le    témérité,    que    l'inQuence    des    littératures    étran- 

dont  s'alarment  tant  de  Français,  sévit  ailleurs    qu'en 

;rois  avoir  suffisamment  prouvé  que  cette  grande  circu- 
des  idées  à  travers  l'Europe  n'est  pas  une  nouveauté. 
l  faut  reconnaître  qu'elle  est  aujourd'hui  plus  rapide  et 
.ctive  que  jamais.  Beaucoup  de  livres  paraissent  main- 
le  même  jour  traduits  en  plusieurs  langues.  Des 
ms  réservent  mâme  aux  traducteurs  étrangers  ta  pre- 
édition  de  leurs  ouvrages.  Autrefois  une  œuvre  ne 
;  les  frontières  de  son  pays  d'origine  que  1res  longtemps 
sa  publication,  alors  qu'elle  était  déjà  devenue  quelque 
de  classique  et  parfois  même  de  suranné.  Maîn- 
,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  ce  sont  nos  propres 
aporaina  qui  nous  parlent.  Us  nous  disent,  sous  des 
I  inliniment  variées,  des  appréhensions  ou  des  désirs 
ont  voisins  des  nôtres.  Et  cela  rend  leur  voix  plus 
'ante. 
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IV 


Les  liltératures  seront-^Ue  moins  natioruiles  parce  que  leurs 
idées  tendront  toujours  a  être  plus  européennes)  J^^^c  le  crois 
pas,  tant  que  chaque  peuple  continuera  de  parlée  sa  langue 
maternelle.  Kt  cela  promet  encore  bien  des  sièrles  d'existence 
aux  littératures  diverses. 

Sans  doute,  chaque  langue  se  transforme  pour  exprimer  les 
nuances  nouvelles  dont  s'enrichit  la  pensée  de  ceux  qui  la 
parlent.  Mais  elle  se  modifie  selon  les  lois  intimes  et  néces> 
saires  de  son  organisme  particulier.  EUe  peut  s'assimiler 
des  bribes  de  vocabulaires  étrangers;  sa  syntaxe  est  à  peu 
près  inaltérable.  C'est  par  le  style  que  s'aiVirme  la  diversité 
des  écrivains  et  la  diversité  des  littératures.  Or  a  le  style, 
selon  une  juste  remarque  de  Cliateaubriand,  n'est  pas,  comme 
la  pensée,  cosmopolite;  il  a  une  terre  natale,  un  ciel,  un 
soleil  a  lui  ».  Fit  Chateaubriand  lui-même  nous  oflre  un  exem- 
ple mémorable  de  la  persistance  du  style  national  chez  un 
littérateur  accessible  à  toutes  les  suggestions  des  génies  étran- 
gers. (On  peut  faire  la  même  observation  pour  Voltaire,  et 
surtout  pour  Gœthe.) 

Ne  nous  imaginons  pas  renier  toutes  nos  traditions  en 
faisant  lx)n  accueil  à  des  (puvres  nées  hors  de  chez  nous.  No 
croyons  pas  non  plus  que  nous  cédons  à  un  accès  passager 
de  «  ccujuetterie  intellectuelle  ».  En  vérité,  nous  suivons  — 
moins  vite  que  beaucoup  d'autres  -*  le  mouvement  de  notre 
siècle.  Nous  cédons  à  l'attrait  du  génie.  Nous  goûtons  avec 
joie,  nous,  les  \ictimes  dune  culture  trop  ancienne  et  trop 
raffinée,  le  charme  de  littératures  un  peu  plus  jeunes,  un 
peu  plus  spontanées  que  la  nôtre.  Peut-être  y  pourrons- 
nous  trouver  quel(|ue  réconfort  :  avouons  que  nous  en  avons 
besoin.  Ne  nous  embarrassons  pas  de  préjugés  nationaux.  En 
art,  en  littérature,  le  patriotisme  est  un  non-sens.  Ne  nous 
demandons  pas  si  les  auteurs  d'ouvrages  qui  nous  émeuvent 
viennent  du  nord  ou  du  midi.  Us  nous  émeuvent,  et  cela 
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suffit.  Un  peuple  ne  saurait  plus  se  contenter  de  sa  propre 
littérature. 

J'irai  jusqu^au  bout  de  ma  pensée,  même  si  je  dois  faire 
sourire  les  dillcttantcs  féroces  qui  croient  à  réternité  des 
discordes  européennes  et  envisagent  avec  résignation  cet 
ignoble  avenir  de  barbarie. 

En  1886,  en  tête  de  ses  études  sur  le  roman  russe, 
M.  de  Yogièè  disait  :  «  Entre  deux  peuples  comme  entre 
deux  hommes,  il  ne  peut  y  avoir  amitié  étroite  et  solidarité 
qu'alors  que  leurs  intelligences  ont  pris  contact.  »  L'histoire  a 
bien  commenté  cette  remarque.  J'ajoute  que,  si  les  intel* 
ligences  de  deux  peuples  ont  pris  contact,  il  est  impossible 
que  ceux-ci  ne  sentent  pas  du  même  coup  leur  solidarité: 
et  de  ce  sentiment  à  l'estime,  il  n'y  a  pas  loin. 

Considérez  l'étrange  contraste  dont  aujourd'hui  chacune 
des  grandes  nations  de  l'Europe  donne  le  spectacle.  Par- 
tout en  effet  on  peut  observer  deux  tendances  inverses,  contra- 
dictoires. 

Les  relations  entre  les  peuples  deviennent  chaque  jour  plus 
fréquentes  et  plus  faciles.  D'un  état  à  un  autre  les  mœurs, 
les  coutumes,  les  lois  sont  moins  différentes  Les  costumes 
nationaux  disparaissent  peu  à  peu,  même  dans  les  classes 
inférieures  de  la  société.  Les  modes  sont  internationales.  Le 
luxo  devient  à  peu  près  uniforme  dans  toutes  les  capitales. 
La  vie  des  riches  est  soumise  aux  mêmes  rites  h  \'ienne,  à 
Paris,  à  Londres.  Chacun  étudie  la  langue  et  Tesprit  de  ses 
voisins.  En  haut,  comme  en  bas,  le  cosmopolitisme  fait  de 
grands  progrès.  Les  frontîi*res  ne  gênent  plus  les  financiers 
I)Our  traiter  leurs  affaires.  Les  socialistes  de  toutes  les  patries 
échangent  leurs  espoirs  et  leurs  colères.  Jusque  dans  l'ordre 
religieux  les  confessions  diverses  semblent  se  rapprocher, 
presque  se  rencontrer,  et  le  Congrès  des  religions  de  Chicago 
a  ou  un  écho  jusque  dans  la  vieille  Europe. 

Mais,  d'un  autre  côté,  les  gouvernements  rassemblent  de 
formidables  armées;  les  haines  internationales,  les  plus  stu- 
pides  qui  puissent  entrer  dans  le  cœur  des  hommes,  n'ont 
jamais  été  aussi  exaspérées.  Chaque  nationalité  parait  se 
replier  sur  soi-même.  Partout  on  prêche  le  retour  aux  pures 
traditions  ethniques  ou  historiques.  On  hérisse  les  fronticres 
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de  fortifications.  On  renforce   les  lignes  de  douanes.   D*un 
pays  à  l'autre  on  se  regarde,  on  se  surveille,  on  se  menace. 

Jamais  on  ne  vit  pareille  inconséquence.  Pour  la  supprimer, 
des  esprits  un  peu  trop  simplistes  ont  compris  la  patrie  dans 
leur  progranmie  de  destruction  universelle,  avec  la  propriété, 
la  famille  et  le  reste.  Si  nous  voulons  empêcher  ces  chimères 
sauvages  de  séduire  les  peuples,  nous  devons  faire  disparaître 
du  monde  cette  inepte,  cette  monstrueuse  contradiction:  les 
haines  des  nations  grandissant  chaque  jour,  tandis  que  la  dif* 
férence  des  races,  des  mœurs,  des  intérêts  va  s'atténuant. 

Je  crois  que  jusqu'ici  les  échanges  intellectuels  entre  Télite 
des  nations  ont  été  presque  sans  effet  sur  les  relations  de 
celles-ci.  Ils  n'ont  donné  qu'aux  artistes  et  aux  philosophes  le 
sentiment  de  la  solidarité  internationale.  Mais  ce  sentiment-là, 
par  où  nous  serons  sauvés  de  la  barbarie,  pénétrera  plus  loin, 
toujours  plus  loin,  à  mesure  que  s'élargira  dans  chaque  nation  la 
connaissance  des  langues  et  des  littératures  étrangères.  Et  c'est 
la  suprême  raison  pour  quoi,  loin  de  nous  indigner  si  des 
étrangers  sont  lus  et  admirés  en  France,  nous  devons  au 
contraire  nous  en  réjouir. 

Les  écrivains  ne  sont  pas  les  seuls  par  qui  se  forme  lentement 
une  âme  européenne  (reconnaissons,  du  reste,  que  la  diver- 
sité des  langues  ralentira  toujours  la  diffusion  des  littératures)  : 
plus  qu'eux  encore,  les  artistes  précipitent  le  progrès  du 
cosmopolitisme. 

Déjà  maintenant  il  est  presque  impossible  de  classer  les 
peintres  par  écoles  nationales.  Ilayquelquse  mois,  visitant  les 
expositions  de  Munich,  j'observais  combien  l'humeur  nomade 
des  peintres,  les  hasards  do  leur  éducation  artistique,  leur 
soumission  à  des  esthétiques  le  plus  souvent  littéraires,  ren- 
daient difficile  à  découvrir  l'indice  de  leurs  origines.  Les  styles 
sont  si  brouillés  et  si  confondus  qu'un  critique  d'art,  même 
très  avisé,  hésitera  toujours  et  souvent  se  trompera  dans  l'attri- 
bution des  tableaux  :  il  y  a  des  Italiens  qui  peignent  à  la  façon 
des  Anglais  et  dos  Scandinaves  qu'on  prendrait  pour  dos 
méridionaux. 

Mais  l'art  cosmopolite  par  excellence,  celui  qui  dcmno  le 
mieux  aux  peuples  la  notion  de  leur  solidarité,  c'est  la  musique. 
a  Elle  est,  écrivait  Richard  >\  agner,  une  langue  également 
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intelligible  à  tous  les  hommes  et  elle  devrait  être  la  puissance 
conciliatrice,  la  langue  souveraine,  qui,  résolvant  les  idées  en 
sentiments,  offrît  im  organe  universel  de  ce  que  rintuitiiui 
de  l'artiste  a  de  plus  intense  :  organe  d'une  portée  sans  limite, 
surtout  si  l'expression  plastique  de  la  représentation  théâtrale 
lui  donnait  cette  clarté  que  la  peinture  a  pu  seule  jusqu'ici 
réclamer  comme  son  privilège  exclusif*.  »  Et  c'est  justement 
là  ce  que  Wagner  a  réalisé.  Par  un  prodige  peut-être  unique, 
son  génie  était  capable  de  créer  cet  «  organe  universel  »  :  car 
il  réunissait  le  don  de  la  rêverie,  qu'on  dit  propre  aux  Alle- 
mands, la  soudaineté  de  l'intuition,  que  Ton  prétend  réservée 
aux  Slaves,  et  enfin  la  passion  de  la  clarté,  qu'on  regarde 
comme  un  privilège  des  Latins.  C'est  pourquoi  Wagner  a 
d'abord  trouve  hors  de  sa  patrie  les  plus  fervents  et  les  plus 
intelligents  de  ses  admirateurs. 

Peut-être,  un  jour,  les  peuples  feront-ils  des  pèlerinages 
pour  honorer  la  mémoire  des  hommes  qui  auront  préparé  la 
venue  de  siècles  moins  barbares.  Alors  les  lieux  saints  du 
monde  nouveau  seront  la  tombe  de  Beethoven,  à  Vienne,  el 
celle  de  Richard  Wagner,  à  Bayreuth. 


A?iDRE    HALLAY8. 


X.  Lettre  i^ur  la  musique,  p.  wii. 
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LA 


REVUE  DE  PARIS 


Une  graiult^  rcMie  fraiiçai>e.  iiUêressantc,  et  (jiii  ue  cli''Jai|:ne  pas 
d't-lie  ainu>aiile  ;  \i\ajîto  ri  '-iiÎAant  tic  proî^,  suis  rien  .♦-airilh-r  à 
riinprONisation,  le  cours  tirs  cxéneiiHMils  et  des  idées,  —  >oiià  eo 
qu'on  a  ^o^du  faire,  il  y  a  hienlot  un  an.  lorsqu'on  a  res^u^cilc  ou 
plutôt  crée  la  Reçue  de  Paris.  L'accueil  du  public  et  sa  laNcur  toujours 
croissante  parai>>ent  prouAcr  qu'on  a  ^éus^i  [)leinenienl. 

Dans  chacun  de  ses  numéros,  la  Revue  de  Paris  a  deux  n»nians, 
ou  un  roman  et  une  nouxclie.  Rai)[)elons  seulement  les  noms  ile 
(Jabriel  d' Vnnun/io.  — dont  VEpisatpo  et  C,  même  aprrs  l'Intrus, 
a  été  une  ré\éhai(»n  jvmr  le  public  lranr;ais;  —  Mailame  ('aro. 
François  Coppée,  Fran»;ois  de  Curcl,  Ferdinand  Fabre,  Anal.»le 
France.  —  a\ec  son  mer\eillcux  Lys  rout/e;  —  ^vp.  —  aNec  le 
Marifujc  de  t:liijjnn  et  Leurs  Atiies;  —  Judith  (iaulitT,  |{nd\aril 
KIplinfr,  P.iiil  Mar-rinM'ilIr.  AIa^.son-Fore>lier.  llcnrv  Habu^srni. 
Kdouard  I\od,  Léon  de  Tin>»iMU.  Charles  d(»  T^rresani,  —  dnul  \o  [no- 

îuirr  rom.ui  lrain;iii<.  Ir  Ouart  dlwure  de  fjnhe,  a  r{r  ^i  rrmjnqné: 

«Mifm,  la  Rerue  de  Paris  a  publié  lAïueelrantjcre,  comme  rll«»  pubruia 
I'  \nu*'lus,  les  deux  clH'fs-il'oMnre  inache\és  de  (iuy  de  Manpa«»Mn(. 

La  Revue  de  Paris  a  lait  une  gi<mde  place  aux  ^b'moires  *i  (.'nr- 
rc-pnndanci»<.  ()u'il  ntnis  >nlli-e  de  cilcM'  les  L<llres  de  Iltl/ac, 
lienjamin  Constant.  OctaNe  Feuillcl.  Mérimée.  Louis-Napolénii  ; 
la  (Correspondance  du  baron  de  Haranle.  les  Mémoires  du  Imtou 
d'Hau>sez.  du  marquis  de  Semon^ille,  les  Sou>enirs  de  Sophie  Ko\a- 
levslvv.   du  '?énéral  baron  Thiébault. 

La  Rerue  de  Paris  n  publié  des  ré(its  dr  xoNa^^e  >iirnés  Pi«Mre  loii 
J»*an  lÎH'ton,  —  un  débutant  dout  les  \ntes  mit  r\IIema;:ii«*  oui  /i,: 
ju>lemcnt  reujanpiées.   —  liird    Hando|j»!i  Churchill,    prince  Hojid.ir 
Karap:e.jrge\itrh,  Max  O  Ticll.  i-oimnanrlant  Pm»/,  duc  d'I  //>. 

Soucieu-c  d'indéprndance  it  d*.'  ^arié•té,  la  Rerue  de  Paris  ne  ><  nt 
pas  a^oi^  de  ndjiiques  ni  <Ic  réilacteurs  attitrées  :  ih<'zell«».  (  haque 
Miji't  est  Iraitt»,  au  moment  opportun.  j)ar  l'un  di's  érii>ains  lo  n)i«Mi\ 
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on  ("lat  de  le  tiiiiter.  Ainsi,  quand  le  conile  de  Pari>  esl  in*.»rt. 
la  Revue  s'esl  adressée  à  l'écrivain  le  plus  éminent  de  la  ]^re>=?e 
royaliste,  à  M.  Ed(»uard  ri(u>é.  Lorsque  lenipereur  (iuillaunio  II. 
a])rès  l'assassinat  du  ])résident  Carnot.  a  ravivé  par  l'expression  de 
SOS  condoléances  l'atlention  de  la  France  et  de  l'Europe,  la  Revue  a 
iail  npj)el  aux  stmvenirs  personnels  de  M.  Jules  Simon.  Le  jour 
même  oùrcm]>eieur  Alexandre  Ill.aclievail  de  mourir,  elle  donnait 
le  portrait  que  l'on  sait,  tracé  j>ar  l'auteur  de  Y  Empire  des  tsars, 
•NI.  Anatole  Lerov-Beaulieu.  Au  moment  où  le^  ret^aids  se  tourwionl 
vers  Tombonctou.  elle  publiait  un  arlicle  du  commandant  Monteil  ; 
à  l'heure  où  la  question  de  Madagascar  devenait  brûlante,  un  ailicle 
en  it  sur  ]>lace,  exprès  ]X»ur  elle,  ]>ar  le  prince  Henri  d'Orléans. 

Même  indéi>endancc  et  même  variété,  d'ailleurs,  en  toutes  matières  : 
Politique,  Littérature.  Beaux-arts.  Dans  une  remarquable  étudo  mit 
la  Guerre  et  la  Paix  iutch'ieures  de  iS7 1  à  1893,  le  re^^etté  Jame> 
Darmesteler  assurait  que  les  lidèles  de  la  monarcbie  franoai>e  de- 
vaient renoncer  à  tout  espoir;  peu  de  teuqis  après,  à  la  inome  jilace. 
réjK)ndait  un  fidèle  de  la  monarchie.  Sur  de^  questions  d'histoire, 
de  politique  étrangère  ou  intérieure,  la  Revue  a  publié  des  articles 
signés  Godefioy  Cavaignac.  Paul  Deschanel,  Etienne  Lamy.  Francis 
Magnard,  Frédéric  Masson.  Spuller,  Vacherol,  lorJ  AVolî?elev,  — 
S'agit-il  de  Falstaff')  on  s'adresse  à  M.  Victor  Maurel.  S'agit-il  do 
Tristan  et  Iseull'?  pour  l'opéra,  la  parole  est  à  M.  Catulle  Mondes  ; 
jïour  la  légende,  à  M.  Ga>ton  Pari-.  A  l'occaNinn  do  la  o  millième  » 
ilo  Faust ^  la  Revue  a  jmblié  un  morceau  de  n)u-iquo  inédit  signé  (h* 
iiounod  lui-mémo,  la  dernière  pon>ée  du  UKiître. 

Aux  noms  que  nous  >enons  de  citer,  il  faut  ajouter  cou\  do  moil> 
illustres  comme  Bonaparte.  Augior.  Renan;  ceux  de  vi\anl'-  connue 
Brrtliolot.  Alexandre  Dumas  (ils,  Henrv  Meilhac,  SiilK-Prudlioniuie. 
A.  Bardoux,  M'"  B«M'glin.  Paul  Bonnelain,  Maurice  Boucln»r. 
l*].  Boutms,  Jules  Claretie,  A.  Dastre,  madame  Alj^hon^c  Daud<'t. 
Krnest  Daudot.  l'abbé  Duchesne,  Eugène  Duleuille,  Alfred  Ernsl. 
Emile  Fairuet.  Th.  Funck-Brenlano.  André  Hallavb,  Paul  H»T\i*'u. 
J.-J.  Jusserand,  GustaNc  Larroumel.  l*h  ue>t  La>is>o.  G.  de  Moli- 
nari,  Gabriel  Monod.  Maurice  Paléologue.  Emile  Pouvillon,  Ary  Renan. 
Mary  Robinson,  Georges  Rodenbach,  Gabriel  Séailles,  \llM*rl  \and.d. 
Gabric^l  A  icairo.  AVidor,  etc.. 

En  moins  d'un  an.  voilà  ce  qui  a  été  fait:  le  |»as>é  iéjK>nd  do 
l'avenir. 

Sous  la  direction  de  MM.  James  Darmesteler  et  Louis  Gan- 
derax,  la  Revue  de  Paris  a  débuté  brillamment.  Aujourd'hui. 
M.  Louis  Gandorax  conserve  ses  fonctions,  et  M.  Ernest  Lavisse.  d^» 
1  Académie  française,  succède  à  M.  James  Darmesleter  :  sous  leur 
direction,  la  Revue  continuera  d'offrir  au  public  une  réunion  décri- 
xains  représentant  les  opinions  et  le>  doctrines  les  j^lus  diverses  a^ec 
une  égale  compétence.  aNcc  un  égal  talent.  Elle  remercie  le  public 
de  sa  confiance  et  continuera  de  la  ju^tifi»*!. 
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Le  JOURNAL  DES  DÉBATS  transformé  publie  chaque  jour  deux  éditions,  Cune  le  matin  —  édition 
sur  papier  blano  —  et  l'autre  le  $oir  —  édition  snr  papier  rose. 

Ce«  dem  éditions  n'ont  pas  une  ligne  commune  ;  il  s'agit  donc  en  réalité  d'un  ioumal  donnant 
huit  pages  par  Jour  de  texte  inédit, mais  divisé  en  deux  éditions  pour  communiquer  les  informations 
les  plus  récentes. 

*  Puissamment  organisé  an  point  de  Tue  de  l'information,  il  tient  le  lecteur  an  courant  des  nouvelles 
du  monde  entier. 

La  rédaction  du  Journal  a  été  considérablement  renforcée  :  le  nom  et  la  réputation  de  ses  collabo- 
rateurs sont  de  sûrs  garants  de  sa  valeur  littéraire. 
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les  pays  compris  dans  l'Union  postale,  le  prix  de  l'abonnement  annuel  est  de  84  francs  pour  les 
deax  éditions  et  de  50  francs  pour  une  seule  édition.  Ces  prix  sont  de  moitié  pour  an  semestre  et 
d'un  quart  pour  un  trimestre. 
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du  peuple  ]uif. 

Ln   beau   volniiio  in  S"^  liroclu* 7  ir    50 
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Jusqu'aux  Guerres  Médiques 
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Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française 
NEUVIÈME   ÉDITION 

Hrrue,  corriijêey  ctnisitlcrahlcinfiU  auymeHtée,  et   illustrée  fie  près  de  l,i(ffi  Gravutcn  ri   «   *:•» 
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A  Travers  l'Apulie  et  la  Lucanie 

\ofes  (//•  royaaes,  par  F.   Lenohmvnt,  metnhr**  dé'  i'Ifistitnt, 
|)rii\  xiinnios  iii   8" 15 

LA    GRANDE    GRÈCE 

Paijsdfjrs  rt    lnsloire,  par    TkaN^mis    I.E.NuRMANT,  iW'ndtre  dr   rituhlut,  piof'"i9rnr   «».]..'• 

prrs  lu  lithliifUiè'pi**  ntihotuiff, 
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LIVRES  NOUVEAUX 


LEURS  AIES,  parayp. 
«  Leurs  âmes  »...  Vraiment  on  est 
tenté  de  se  demander  s'ils  en  ont  une, 
ces  aimables  snobs,  ces  fragiles  mon- 
daines affolées  de  chic,  —  et  je  suis  bien 
sur  que  personne  d'entre  eux  n'a  même 
jamais  songé  à  se  poser  celte  oiseuse 
question  ;  —  mais  leur  frivolité  leur  va  si 
bien,  ils  tourbillonnent  avec  tant  d'ai- 
sance au  milieu  de  leurs  chiffons  et  leurs 
faufrcluchcs ,  leur  bavardage  est  si 
alerte,  si  indiscret,  ils  nous  donnent  la 
comédie  avec  tant  de  bonne  gn\cc  que 
nous  regretterions  presque  de  les  voir 
plus  sérieux,. car  leurs  scrupules,  s'ils 
en  avaient,  eussent  caché  plus  d'une  jolie 
scène  et  d'un  dialogue  amusant  à  Gyp, 
leur  spirituel  confesseur,  ce  qui  nous 
eût  à  notre  tour  privés  d'une  malicieuse 
et  toujours  bien  attrayante  lecture. 

LE  TNUTRE  français  PENDANT  LA  RÉ- 
VOLUTION, par  Henry  Lumièro. 

Parmi  les  petits  côtés  do  l'histoire,  il 
n'en  est  guère  de  plus  significatif  que 
l'aspect  du  théâtre  :  c'est  donc  un  ou- 
\rage  d'un  intérêt  singulier  que  celui 
de  M.  Henry  Lumière.  Suivant  l'expres- 
sion de  M.  Jules  Clarotie,  qui  a  voulu 
le  présenter  aux  lecteurs,  il  est  a  vivant, 
>arié,  amusant  comme  un  roman,  atla* 
cliant  comme  le  théâtre  même  ».  Les  vi- 
cissitudes do  notre  première  scène  litté- 
raire aux  approches  de  1789,  pendant  la 
Terreur  et  la  période  thermidorienne,  y 
sont  racontées  avec  autant  d'agrément 
que  d'érudition.  Ajoutons  que,  pour  les 
amateurs,  le  livre  est  un  répertoire  infi- 
mnicnt  riche  d'anecdotes  et  de  souvenirs 
sur  tous  les  personnages  d'une  époque 
que  personne  aujourd'hui  no  consent 
plus  à  ignorer. 

ÉDUCATION    DE   PRINCE,    par    Maurice 
Donnay  (l.\&i^}- 

Il  semble  que  parfois,  comme  daus 
Phrync  ou  certains  passiiges  de  Lysislrata, 
la  fantaisie  de  Maurice  Donnay  se  soit 
distinguée  par  plus  de  (inesse  et  d'ori- 
ginalité :  le  jeune  prince  dt'[K)ssédé 
\lc\nnilrc  de  Slvrîo,  w»n  profoNscMir 
(Venteux,  et  la  multitude  dv  (H;tiU>  C.oui- 
potitT,  Moutardier,  Rebondy,  —  leurs 
faniilitTï,  —  ne  sont  jias  d'une  in\eu- 
tion  absolument  imprévue.  On  s'rf;ai<Ta 
pourtant  voioiitiurs  à  feuilleter  ces  pages 
idaifucuscî»  ou  canaille>,  et  il  y  a  là  plus 
d'rine  sct-ne.  telle  que  le  Duel,  le  sou- 
|>er  des  Uoi>,  ou  la  L<»ge  infernale,  du 
comique  >eule  le  plus  aniu<iant. 


LES   ROCHES    RLANCHES,   par  .Edouard 
Rod. 

Oh  sait  quelle  conception  généreuse 
M.  Rod  se  fait  de  la  vie  et  de  U 
morale  ;  il  i*a  exposée  plus  d*unc  fois 
en  pleine  franchise  dans  ses  romans,  qui 
sont  tous,  autant  ou  plus  que  ses  œuvret 
critiques,  des  livres  à  tendances,  sinon  à 
thèses.  Le  symbolisme  des  Roches  Blan- 
ches est  très  simple  :  l'amour  fM3ut  être 
dangereux,  contraire  même  au  devoir; 
mais,  à  trop  ,se  défendre  d'aimer, 
l'homme  se  tue;  -—  dans  son  effort 
contre  l'amour,  il  arrive  que  rhuinanitc 
meurt,  pour  ainsi  dire,  on  lui.  L'émo- 
tion de  ce  récit  est  communicative,  et 
l'on  y  trouve  une  solide  peinture  des 
mœurs  de  la  Suisse  contemporaine. 

IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE  (8*  série), par 
Jules  Lemaltre. 

Quelle  habileté  merveilleuse  a  M.  Jutes 
Lemaitre  pour  nous  insinuer,  à  propos 
de  Racine  ou  de  Bjornstierno  Bjômson, 
sous  prétexte  de  vaudeville  ou  de  mys- 
tère, ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  regrette,  eo 
qu*il  voudrait,  mille  petites  confidences 
ou  rêveries  toutes  personnelles,  et  qui 
souvent  ne  se  rattachent  que  par  un  hcn 
subtil  au  sujet  officiel  de  sa  chro- 
nique I...  Ce  n'est  peut-être  pas  de  la 
«  critique  u  au  sens  austère  et  strict  da 
mot  ;  mais,  franchement,  qui  songerait  À 
s'en  plaindre  ?  £t  ne  trouvon>>nous  pas 
un  plaisir  plus  délicat  et  précieux  à  ces 
familières  causeries  sur  l'intimité  du 
vieux  Corneille,  sur  l'esprit  boulevardier 
d'Hérondas,  ou  la  c  couleur  locale  «•;  & 
ces  impressions  de  touriste  explorant 
le  Cirque,  ou  l'Eldorado  ou  la  fête  de 
Neuilly,  —  qu'au  procès  bien  sévère  et  so» 
lidement  argumenté  de  quelque  drame 
indifférent  que  l'on  n'ira  |>a5  >oir  ? 

PATERNITÉ,  par  André  Theurlet. 

M.  Delab(?rge,  fonctionnaire  sur  lu 
retour  et  célibataire,  commence  à  souf* 
frir  de  son  isolement  et  songe  pour 
y  mettre  fin  à  épouser  certaine  charmante 
jeune  veuve,  quand  il  découvre  soudain 
qu'il  a  un  rival,  et  que  ce  rival  ost 
son  fils,  un  fils  qu'il  no  se  connaissait 
juis,  dont  il  ignora  jusqu'ici  l'existence. 
Or  ce  iils  a  une  famille,  une  mère,  uu 
père  lé^'ul,  et  M.  Dclabcrgo.  qui  hii  sa- 
crifie noblement  son  amour,  n*a  même 
pa>  la  consolation  de  pouvoir  lui  témoi- 
gner sa  tendresse  paternelle  :  tel  est  Ir 
châtiment  de  celle  «  jMilernité  p  illé^'i- 
linie,  telle  est  la  morale  de  cette  pathé- 
tique et  mélancolique  histoiro. 


SUPPLÉMEHT  AU  S"  BU  lô  FÉYBIE&  1895  DE  U  KETUE  SE  PiMS. 


ED.  PINAUD 

37,  BouleYard  de  Strasbourg.  PARIS 
Spécialité  exclusive  de  la  Maison 

PAUFCMEHIK  À  LIXORÀ 

Essence à  rZ3COZ^^lL 

Savon à  V  X  TU  €>  Tt  Jk. 

Pommade à  VXTtiOTtJk, 

Huile à  VZZKiOTtJk, 

Poudre  de  Riz à  l'ISKOI^i^ 

Vinaigre à  rZ3CORi^ 

Brillantine à  VXTtiOlEtJk, 

SacheU A  l'X7ti€>TtA. 

Eau  de  Toilette   ....  à  l'XItiOTtJk, 

Cosmétique à  V  T  TU  €> 'R.  Jk, 

TONiu»  »;  —  inoif>K  i>K  LA  Ti.xr. 

.iD<)rcir  LA  FEAU  ET  ri»KviL>r  lj:<«  FMOi:iii;E'i 

Spécialiléd'Essencessuperfiiies pour  mouchoir 

OPOPONAX,  HÉLIOTROPE  BLANC,  IRIS 
VIOLETTES  DE  PARWE 

SATOI  SUPÉRlEini  AU   800   DE  UlTUE 

POUDRE  DE  RIZ  REIWE 

BUZia  DCRTirRICE  ODOMTALGiaUE 


LA  BEAUTÉpariaSANTÊ 


Pour  combattre  les  intluenres  fàclieu8<^8  qui 
Irrileiit,  tachent  ou  llolrisseut  la  peau,  employez: 

LaS4lfO/V  SULFUHEUt  de  A*  nOI.I.ARD,;2l. 
L'£4U de  TOIIETTE  Sulfvease de  MOLL ARD,  3 f. 
UCOLD'CflEAm  Sulfureux  de  nOI.LURD,2f. 

U  NEIGEUSE,  Êu  Lut  ^'9  Soufra. éi  nOI.I.ARD.31. 

f  blanche,  rose  ou  bi$ej. 

On  sait  (|uo  le  SOUFRE,  sous  dos  formes  diverses, 
en  traversant  le  tissu  dermal  pendre  dansh^san^ 
et.  cotnt)aitant  s»'s  prinapfs  uutsiljîes,  rétablit  la 
vitalité  org  -nHiuo  de  la  p<?au. 

Cette  parfumerie,  très  fine  et  suave,  maigre  sa 
base  inalterat)1e.  donne  au  teint  un  éclat  et  une 
fraichcur  remarquables. 

KNVOI  «ROCMUME  OMATI»  8UM  OKMANDK 

Il  Pluirmacie.S.  RUK  OS8  LOMBARDS,  8. l>ari«. 

»  -  »  t  « 

ou  enverrons  franco  contre  Bon  d9  Posté  de  iO  franct.     , 
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Le  COURRIER  de  la  PRESSE,  fondé 
en  1889,  Boulevard  Montmartre,  29,  Ji  Paris, 
par  M.  GALLOIS,  a  pour  objet  de  recueillir 
et  de  communiquer  aux  intéressés  les  extraits 
de  tous  les  Journaux  du  monde  sur  n'importe 
quel  sujet. 

Le  COURRIER  de  la  PRESSE  Ut 
6.000  Journaux  par  Jour. 


SPÉCIALITÉS    SAINT-JUST 

ET    DL' 

D'  De  SEGRÉ   réunies 


TACHES  DE  ROUSSEUR 


n9irm  snnt  détruits  en  que.quat  jou  rs  «uinn  aliârer  Ia  peau 
ni  I»  ««atiiA  {i«r  le  m«rv*'illf'>t  et  înc-mnara^i  o 


LAIT   DU  D^  H.  DE  SEGRÊ: 


ACU'tu   tt)rt>.    p..irtuni  Huavi-*   lu  ueruiur    uiul  >iU    >'r>fre'«. 
!■#>  fl>''-  n  P  fr.   P.fiH  O  fr   QO  tra-c»»  eritv  mnirg  i>  n"M   i 

]fu  8t*JU8T.304,r.St-E0Il0ré(l  étu  fc«Doci  Parfantrln.) 


BAUME  DU  MONT  CARMEL 


Soatertin  eoitmanvelvres, 

ZBflaBUBatioasdaVis3i;f.dr«  Seiniel  des  Mains.  UPell 
leiairv  mtpd'MfSIUf  P*H.<t  %l6KL304,Rum  St'Honaré,Pmréê,\ 
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OFFICIERS  MINISTÉRIELS 

Iftv  hmm  sont  rerues  cxclasi\.'ineDt  à  l'OfflCE  SIOPERN'E  DE  rUBLlCITt,  1,  Pia(e  dîi  l;c  :t. 


GHA.M)!-  PUOPRiKTK.r.  Oluikampf,  ii',. 
(^onl.  ii.a8i  m.  ein  .  1U'> .  net  S.ood  f.  M.  à  prix  : 
i'ir).(K»t»f.  A  adj.  s.  I  eue.  (^h.  not. Paris.  19  fév-Çj"). 
S'ad.  M"(:h(villar(l,not.P;m-.r.  St-IIoiiorr,  3(1:^. 


N  inle  au   l^uluii»  dr  Ju^titr.  à  Pari.s, 
le  î»aniedi  a3  lV'>rier   iSi)"),  à  deux   lM•llrc•^. 
PHOPRIÉTK  SI.^Jl    V  PAHIS 
\A«*iiur  Mîdakoir,  n^'s  i3i  et    j33   et   rue  Pcrgo- 
l<'>o,  aj),  3i  et  33.  Coiiten.    r .  aoo  mèl.  ni^iruii. 
lleveriii   hrul  33.GGo  frunc>  environ. 
Mise  ù  pri^;   S.'io.ooo  fraiio  enAiion. 
S;idn\ssrr,      pour      1rs      nn^fi^rni-meiil^,       à 
M'   (^VILLET,  avoué  à   l*ari^,  (i,  rue  Moiisi^'UN, 
•  l  ù  M^  Lal)itte  imtain'  à    l*aris.    boulevard   Ma- 
lesJierlK's,  8.'». 


Klude  de  M-    l)i:fAl   N\^.  .lU-M.-.    .    P.iri. 

nie  Sainle-Auij»'.  Tu  , 

N  IN  Til    au    Pidais,     le    >aui(;di      1     in.ir-     i*<- 

à  deux    liriire**. 
Dl.M.    (.UANDi:    PKnpIiU  II 
a    !\Hi--Pa!'S\ 
lue  IlindaiuviJlic.'s,    jC).   rue  M» •i»'  !••-%♦  rt,     •» 

et  rui"  Siriç/*r  b'i 
<  .ouleriauce  :   i.iSac»  niùtrc*'.  Lilu«'  «li*  lu*  uli»- 

Miie  à   prix  :  33(>.(m>u   lr:iMC-. 
i?*adrcs'5er     aiidil      M^     l)el.iuua\.     .ot  tii  . 
M'    l)<irion.  notaire,  el.  p<«ur  >i»il»r,  ati  r<«nr:'  •. 
du  II'   (î3  de  Ih  rue  Uuulaiu\illiers 


\  eutc  au  Palais,  le  (|  mars  <).'>  à  "i  lieures. 
i"M\LSO.\à  Monlrruil-s.-liùis.  r.  du  Pré,  «17, 
m.  à  pr.  5o.(>oo  fr.  a"  MAltSONà  Moiilrouil  s.- 
Iioi-.,  rue  l'ranlvliu,  11;  m.  à  ]>r,  «o.ooo  fr. 
:\^  mois  MAISONS  à  Vinreunes.  r.  de  Paris, 
.).  7,  9  et  I)  Ina.  Faculté  de  réunion.  .Mise  à  pr. 
'lo.uoo  1.,  v>r>.ooo  I'.,  3(i.<Kj<)  I".  'i^  MAISON  aux 
Lila,>.  r.  de  Paris,  8a.  Mise  à  prix  3o.oon  francs. 
>  MVÏSO.N  à  Paris,  r.  Pclleport.  iji  et  9^,  et 
rue  du  Surmelin,  i  et  3.  MÎm-  à  pr.  3o.(m»o  fr. 
S'adr.  à  M"  Dl'CARU(il^  axoué  à  Paris,  rue 
de  l'urlnL'O.  43;  Milliaud,  Dullerx  et  (îolliit, 
a>oué>;  l'onlana,  iioUiire  à  Paris,  cl  Robillard, 
notaire  à  Montreuil-*ous-l\ois. 


I 


Ktude  df  M«  DELUil  ,  a\otié  à  l'..riH. 

'j^,   hoide\ard  Saint-Dcfii*'. 

N  EA  l'E  au  Palais-do  Juilice.  à  P.111-, 

le  '<8  ié\rier  l89r).  à  'à  heures 

D'i  m:  puopriktk  a  kkn  aixois  p»  i;i;»  \ 

107,  rue  de  rira>elle  (ancien  n'*"i' 

C<»nlenancu   35"  in«.'lre<.. 

Mise  à  prix  :    io.ikx^  fram  ^ 

S'adres'^er  à  M*^  Delihu,   o^oué  lï  Pari« 

—      _  .         . _        _  _    — 

N  ENTE  au  Palais-de- Justice,  à  Pafis.  le  iiu*ri  1 
6  mars  1S95.  MAISON  r.  de  Sé\ii:nê.  'u*.  \{f  \i 
I>r..  i5,Min  fr.   M.  à  vr.   i5o.tM>o  fr.   M\I**<'^ 


I 


1>'AN(jLE  rue  Marcadct  cl   me  Erne^tiiM".  U-  » 
hrul,  1J.709  francs.  Mise  à  prix,  iTulinmi  frjT.  • 
S'adresser  à   M^  BEKTIAOT  jr'uu.-.    \iii:;.*: 
Tricaud.   AHain.  Patenôlre,  a^oué»  ;   M«»ui  lu  l  ., 
l'ontana.  n<»taires. 


Dans  les  cas  de  CHL0R08E  et  d'ANÉMIE 

rebelles  aux  n^oyens  thérapeutiques  ordiraires.  les  péjaratiTjS  à  hïi- 

dHËMOGLOBINE  SOLUBLEd.V. Deschiens 

ont  ton/ ours  donne  les  résultats  les  plus  satisfaisants 

Se  ven«l  dans  louten  les  Pharmacie^'  sou»  Ie>  foruiC*»  suivante»  ; 

ÉLIXIR  -  SIROP  -  VIN  -  DRAGÉES 


EXTRA-VIOLEnE>  AMBRE  ROYAL 

Parfums  nouoeaux  extra'/lfism^^zhv^iVlOlMT^Pêffùmwr.n.Bm^m^iiMuê.  fkni^ 


LA    REVUE    DE   PARIS  1  I 


Indicateur-Chaix 


Livrets-Chaix 


MM.  les  Voyageurs  peuvent  se  procurer  dans  les  gares  et  les  librairies  les 
Recueils  et  publications  officielles  des  chemins  de  fer,  paraissant  depuis 
quarante-cinq  ans,  avec  le  concours  des  Compagnies  : 

L'INDICATEUR-CHAIX 

(Paraissant  toutes  les  semaines,)  Avec  cartes.  Prix  ....     0  75 

UVRET-CHAIX  SPÉCIAL  DE  CHAOUE  RÉSEAU 

(Paraissant  tous  les  mois).  Avec  cartes 
3  livrets  :  Ouest  ;  —  Orléans,  Étal,  Midi  ;  —  Paris-Lyon- 
Méditerranée  ;  —  Nord  ;  —  Est.  —  Chaque  Livret.    •      0  40 

LIVRETS-CHAIX  DES  VOYAGES  CIRCULAIRES 

Avec  cartes,  plans  et  gravures 
5 livrets  ;  Ouest;  — Orléans,  État,  Midi;  — Parîs-Lyon- 

Méditerranée  ;  —  Nord  :  —  Est.  —  Chaque  Livret.    .      0  30 

CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A  LYON  ET  A  Uk  MÉDITERRANÉE 


EXCURSIONS 

Organisées  avec  le  concours  de  l'Atcence  des  Voyages  Économiques 

i*'  Italie  et  Carnaval  de  Nice  {iO  février  au  1"  mars  i8U.'S). 
lnNKR\iFu:  :   P\nis,  Turin,  Oénes,  .Nh:e,  Monao),  Monte-Carlo,  Cannes.  .Marseillk,   Paris, 

Prix:  i«^  rhisse  3r5C>  Fr.  —  2«  classe  300  Fr. 

±'  Italie  et  Carnaval  de  Nice  (21  février  au  23  mars  1895). 
fTiNMi\iRE:  Paris,  Nice,  (îi^nes,    Rome,  N\ples,  Pompeï,  Florence,  Venise,  Milan. 

La  r.HARTRELSE   DE   PaViE,   TfRIN,    PaRIS. 

Prix:  1^'  classe  OOr»  Fr.  —  ^  classe  HO. "5  Fr. 

:$''  Corse  et  Carnaval  de  Nice  (il  février  au  lo  mars  189o). 
liiNÉuuHE:  P^iLs.  XiŒ,  Hastu,  Calvi,  Ajaojo,  Sartène,  Bonifacio,  Marseille,  Paris. 

Prix:  l'«  classe  6:JO  Fr.  —  ir  classe  r>T4  Fr. 

i'  Carnaval  de  Nice  (21  au  28  février  1895). 
IriNbRAiRE  :  Paris,  Marseille,  NirE,  Monaco,  Monte-Carlo,  Cannes,  Paris. 

Prix:  i^"  classe  300  Fr. 

Li'!*  pH\  ci-d€ssu»<  «Nimpi^nnont  :  le  tran^^pori  en  chemin  de  fer,  les  pa^^sages  à  boni  d»*s  pa<^iiebot$, 
i«*  logement,  la  nourriliirv  pendant  toute  la  durée  da  voyage,  etc.,  sous  la  responsabilité  d*'  1  Agi'nct* 
de*i  Vu}a>;«'s  Kconumiqueti. 

LfH  Sonsoriptions  >ont  re«.u>  s  aux  bui^aux  dt>  T  Agence  des  Voyages  Économiques,  17,  rue 
du  F«nbourg*MoDtiii«rtret  et  10,  rue  Auber,  A  Paris. 

On  i>^ut  *c  procun'r  d^s  rens«'i>;n»*im'nt<  *'t  de^*  prosp^Ttus  ditaillés  à  la  ^;ire  de  Paris  ^P.-L.-M.  , 
aiQ^i  <|U(.'  d.tiis  li'S  bureaux-suocui*«:tKs  de  la  rMinpatruir  à  Parts. 


1*'.  LA    REVUE    DE    PARIS 


gmUMM  «Anarr IW^  «rf  fM  tmnmérn  .  ^arl»  t»  «mi*.  —  CtiiMi— ■■»>  aO 


■  t  ■  i.'iL«i«r  •« 


GIL  BLAS 


«•««■■■•■■•m*     i^ 


JOURNAL  QUOTIDIEN 

FONDÉ    EN    1879    PAR    MM.    AUGUSTE    DUMONT    ET    JEANALBIOT 

Spécialement  rédiué'pour  un  public  d'élite 

Le  plus  attêratra  des  Journaux  de  Parts 


PRINCIPAUX  COLLABORATEURS  : 

MM.   EMILE   ZOLA;  JEAN   RICHEPIN;   MARCEL    PRÉVOST:    H.  ROSNY 

REMÉ  MAIZEROY;    MAURICE   TALMEYR;  JEAN  AJALBERT 

MAURICE  LEBLANC;  J.  RICARD;  CAMILLE  LEMONNIER 

MAURICE  MONTÉGUT:  ABEL  HERMANT;  POMPON;  COLOMBIXE 

LÉOPOLD  LACOUR;  GUSTAVE  GUICHES;  PAUL  FOUCHER 

les  VEBER'S;  PAUL  GINISTY;  MICHEL  CORDAY;  CARLE  DES  PERRIÈRES 

GABRIEL    MOUREY;    ADOLPHE    FRÈRES 

XANROFF;    G.    FONVILLE;    YOLANDE;    G.    CL\UDIN 

DUBUT    DE  LAFOREST;   DE   GRAMONT,  etc. 

Critique  dramatique  par  LÉON  BERNARD-DEROSNE;  Critique  musicale  pir 
ALFRED  BRUNEAU;  La  soirée  parisienne  par  RICHARD  OMONROY:  l.. 
Politique  par  ADRIEN  DUVAND;  La  Finance  par  DON  CAPRICE;  La  V.- 
militaire  par  DE  VANDIER;  Hygiène  et  santé  par  le  Docteur  MOMN . 
Échos  par  Le  DLVBLE  BOITEUX;  Nouvelles  par  JEAN-JACQUES;  Le* 
Chambres  par  NITOUCHE;  Le  grand  reportage  par  ALBERT  CELLARIUS. 
Le  Sport  par  le  baron  de  VAUX;  Les  Courses  par  C.\RLO.  etc..  etc.  JE\N 
PAUWELS,  Secrétaire  de  la  Rédaction. 


C'est  le  &il  Blas  qïii  a  publié  L  O  U  r  d  G  S 


Par   Emile    ZOLA 


Le  OIL  BLIS  quotidien,  Joamal  de  littérature  et  de  fine  gauloiseriei  t,  par  d'iiLMs- 
saDts  efforts,  maintenn  sa  grande  renommée  ;  on  est  arrivé  il  le  contrefaire,  on  n'a  Jaxia:! 
pn  régaler. 


PRIX    DES    ABONNEMENTS 


Paris 

On  mois  . 4  60 

Trois  mois 13  60 


Dèpartamenta,  Algérla  «tTanlate 

Six  mois 91 

Douze  mois ^0 


Étranger  et  aulres  colonies,  4  francs  par  an  eiH^lus. 


Le  GIL  BLAS  ILLUSTRÉ  (4  francs  par  an  pour  la  France),  le  plus  artistique  des  ;om.n. 
illustrés,  est  envoyé  gratis  à  tous  les  abonnés  du  GIL  BLAS. 


LA   REVUE    DE    PARIS  l3 


Le  Petit  Journal 


•iM2>5nUTW.  aÊPACTMli  KT  ABOOS  I       imamntim       ■     ffS  KCMEEO  :  8  CEKTIMU     1  -tmmmmmmmt  ■  m»roi  o  m>ïjï«^  im 

QTJOTIIDIEIT 

LE  PLUS  RËPim  DE  TOIS  LES  MMM  D(]  MODE 

CHAQUE  JOUR  : 

Tirages  plus  d'IJN  MILLION  d'eiemplaires 

ROMANS  INÉDITS  DES  PLUS  CÉLÈBRES  ÉCRIVAINS 

Mouoelles  PolttliiuBS,  Commarclales ,  Agricoles,  initustrleUes , 

Littéraires,  TMdtrales.  etc. 

Le   IVixinë»ro  :    5   Oentimes 


CHAQUE  SEMAINE 

LE  SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ 

EN    COULEURS 

DU 

Petit  Journal 

Le  seul  Journal  du  monde  entier  de  huit  gr&ndea  pages, 

dont  deux  imprimées  en  couleurs 

e  IVuméro  !  3   Oentimes 


Le  Journal  Illustré 


•       •  • 


ACTUALITÉS  ILLUSTRÉES 

IL^e  ^fixiiiéx*o:      13   Oentimes 

Le  PETIT  JOURNAL,  le  SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ  en  couleurs 

et  le  JOURNAL  ILLUSTRÉ 

SONT  EN  VENTE  PARTOUT 


I 'l  ~  LA    REVUE    DE  P.VBI8 


ERNEST  FLAMMARION,  Éditeur,  26,  rue  Racine.  PARIS. 

^^"^-^^^^■*--*-*-~^^*  ^^^^^^^^^^^^^-^^^  *^».-».*»»»»»»»»  ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^f^^^^ ^^^^^^^^^ g^— ^^^-  — in.rj-w~intf^j~irr.rtnrin_r>j-_i-fcfO-i_rLjij-w-i--ujt^ 

XOUVELLE  COLLECTION  DE   MEMOIRES   MILITAIRES 


JT.- 


LA 

CAMPAQ-NE 

De  1812 

^      Lii  «uluiiu'  JL-S^  i-uloiabifr,  relié  .   •   •  •  Pri.v  6  fraflcs 

Sous  Doe  forme  Donvelle   et   élégante  eei  deux  oovriges  xommeacent   nue  aoafelle    ceHectl»!   de   MÉMOULS 
MILITAIRES,  d«Bs  le  format  in-S"  colombier  al  en  belle  reliure  aoaple  maroqvbiée. 


MÉUOIKS  du  GÈNéRAL       C 

BARON  BOCH  GODART 

(1702-1815) 

r»  ^olniiir  itt-8*  ii>et portrait 'l  ^'.r''^  rrlié,  Prii   0  ira  «  • 


Choix  de   Fables 


DE 


L^FONTAINE 

Illustrées  par  UN  GROUPE  DES  MEILLEURS  ARTISTES  DE  TOKIO 

DESSINS  on  couleurs,  TexU»  en  Irunçais 

Deux  volumes  sur  papier  massa, Prit    12  franco 

La  même  édition,  créponnée Prie    14  francx 

Ce  remarquable  ouvrage  attirera  l'attention  dei  •mateuri.  G*eit  le  premier  d^nae  nenveUe  caUectien,  Krat8CII£irr 
FABRIQUÉ  AU   JAPOH,   avec   de   raviisanUa   gravures   tirées    en   couienra.    Cette    puMicaUMi   est  àtÊmmoST 

ncoioras  eh  fbamce. 


Oollec^tlon    des    Ii3F*OI>ÉEfe    NATIONAL.KS 


NIBELUNGEN 

Poème   traduit   de   l'aileniand   par  :    K.   DK    LAVKLKVK 

Deuu'  volumes  inr46  eUévir^  sur  papier  vergé,  reliés  en  cartonnage  antique.  Prix  7  franc* 

Le  poème  des  Ribetangen  est  la  aanle  grande  épopée  natienale  fuyaient  podaile  laa  ptaptea  de  rtvtpa  drpui 
l'antiquité.  Tout  la  monde  sait  qaa  Wagner  a  tiré  de  cette  légende  les  peraennaget  da  aaa  pHndpau  •pém. 


LE    MAL    D'ÉCRIRK 

In  volume  in-IS Prix    3  fr,  60 


LA  FÉE 

DU  GUILDO 

L'a  volume  in-ift Prix    3  fr,  50 


De  BAISERS 

en  BAISERS 

Un  volume  in  48 Prix    3  fr.  60 


ENVOI    FRANCO    CONTRE    MANDAT-POSTE 


LA    IIEVLE    DE    PARIS 


n> 


Librairie  HAOŒTTE  et  0%  79,  boulevard  Saint-Grermain,  Paris 

EMILE    MONTÉGUT 


LE    MARÉCHAL    DAVOUT 


t^on    Gniactcrc  «M   î^on  (J('*nic 


LA  DUCHESSE  ET  LE  DUC  DE  NEWCASTLE 

l  n   \oliinio  ini(),    brocli'' 3  fr.   50 


J.J.    JUSSERAND 


LE  ROMAN  D'UN  ROI  D'ECOSSE 

(Frontispice  d*après  le  Pinturicchio) 

r  A  u  1. 1:    i>  i:  s    m  \  i  1 1:  w  i:  s 

I      l'.n    lùoîjso.    —    il.    Les    pri>ons    de  Jacijnt's  Stiiart.    —    III.    Los  amours  il'uii   pri-«iniiier.   — 
I\.  Au  ro\aurnc  de  |hk'»u>.  — V.  Jac(JUl•^  1^'.  roi  (rr.cosse.  —  A  I.  A  la  «our  (in  ri.i  J<ii(jiie> 
—  \Il.    Le  .Niuriajîc  di*  la  Daupfiine,    —  VIll.    La  (^alastniplu*.   —  llpiltupie  :   La  hluairii» 
de  Sienne. 

l  11  \oliime  grand  iiiiti,  mit  papier  ù  la  fornic.  avec  une  pIiolOfjrraNurc 2  f  i .  50 


LK.S  GRANDS  ÉCRIVAINS  DE  LA  KliANCE 


ALBUM   DE   MOLIÈRE 

Nouvelle   édition,   revue  sur  les  plus  anciennes  impressions 


Par  Mï.  Eugène  DESPOIS  et  Paul  MES^JARD 


Un  volume  in  8*.  broché   « 

En  ventf  :  Les  Tomes  I  à  XI.  —  (^haipie  >iiluiiio  iii-»S".  lu-tx-h. 


7  II .  50 

.    .    .    .       7  Ir.   50 


COLLECTION  DES  GUIDES- JO ANNE 


MONo(;u\iMiii: 

DE    LESTÉREL 

Hrocliure  in-i6,  contomnt  M*pt  grn\urc>  el  une 
e4irte.  —  Pri\  :  1  fr. 


MONUGUAIMIIL 

DE    CANNES 


BrcH-hure  in-iTi.    —   Prix  :    1   fr 


Histoire  des  Institutions  monarchiques  g^L/L"^;!.,?;?  ,t 

GASTOM    DODU,  ancien  élrvc  do  la  Faculté   dos  lettrcfl  de  L>un.  Docteur  ès-lettre5. 

l'a  vcdume  in-8*.  broché Tir,   50 


La  Mythologie  et  les  Dieux -^r.%itrv^\"ïnE'.^V«TNi.!!^^^ 

conf.rcnces  à  U  FicuUc  des  lettre»  de  Bordeaux,  —  l  vol.  in-^Ho,  brt»cln- 10  li  • 


l(>  LA    REVUE    DE    PAKI8 


GALMANN  LÉVT,  Éditeur,  rué  Auber,  3,  PASTIS 

Vient  de  paraître  : 
/  

Gabriel  d'Annunzio.  épiscopo  &  c  ^ 

Un  volume  grand  in-uS Prix       3    t 


Brada. 


NOTES  SUR  LONDRES. 

Un  volume  grand  in- 1 S Prix       3    t» 


Duc  de  Broglie.  la  paix  daix-lachapell 

de  rAcudémie  ^rall^ui^c.  Un  volume  grand  în-i8 Prix     3    fi  - 


Marquis  de  Castellane. 


LES 

TEMPS  NOUVEAU 

Un  volume  grand  in-iS.    .    .    .    ,      Prix     3    ït  . 


Gyp.    LEURS  ÂMES. 

Un  volume  j<rand  iii-iS Pri\     3  Ti  . 


Edouard  Hervé. 


LE  COMTE  DE  PARIS. 

lie  rVcadému' iVaiiraisc.  Brochure  in-8'' Prix     1   li.^i 

Henri  Lavedan.  les  marionnettes. 

Un  volume  grand  in- 1 S Prix     3  tV    5*. 


Pierre  Loti,  le  désert. 


il«3  r  Vcadrmie  iraiiraise.  Un  Yolumc  grand  in-iS Prix     3  ti.  f)0 


Commandant  Péroz.  au  niger. 

Un  volume  in-8'\  îi>er  rarU:.    .    .      Pri\     7  1»    50 

Comte  de  Saint-Auiaire.  &  cHm'IîfNos 

Un  volume  grand  iii-iS Prix     3  1'    50 


Tous  ces  ouorages  sont  Bnooyês  fRAMCO  contre  mandat  ou  tUnùres-poste 


LES    PETITS    SALONS 


At    CERCLE    DE    L'UXIO.N    AHTISTIyiE 


%hi 


C 


['■  I 


Ce  qui  domine  cLins  les  «  PeliU 
salons  »,  c'est  assurément  le  portrait, 
et  purlicuUèrement  au  Cercle  de  la 
rue  Boiss^-d' Angles,  très  riche  cette 
ann<?e. 

Le  meilleur  de  ces  portraits,  sans  con- 
tredil,  est  celui  de  M.  B...,  avec  sa  barbe 
et  ses  cheveux  blancs,  peint  par  M.  Aimé 
Morol,  d'une  grande  souplesse  et  respi- 
ranl  la  vie.  Celui  de  M.  Gustave  de 
Rothschild,  par  M.  Donnât,  très  animé 
pareillement  ;  celui  d'un  magistrat  par 
M.  Bougueroau,  très  habilement  mo- 
dèle; celui  du  jeune  M.  Campbell,  tr/s 
distingué,  par  M.  Benjamin  Constant, 
sont  aussi  d'une  rare  Vdleur. 

M.  de  Freycinet,  par  M.  Gabriel  Ferrier, 
est  d'une  belle  tenue  ;  et  le  peintre  Pierre 
Lehoux,  par  M.  Cormon,  d'une  grande 
énergie.  On  trouve  encore  do  belles  qua- 
lités dans  des  cadres  moindres  :  tels  le  doc- 
Uar  Gayot,  par  M.  Wencker,  M,  Routier, 
j>ar  M.  Wcerls.  le  comte  de  Briche,  par 
M.  Schommer,  etc. 

Les  portraits  de  femme  ont  pjur  au- 
teurs   M.    Bonnat,    qui    nous    montre 
un  intelUgent  proiil  de  grande  dame  ; 
M.  Chartran  .   qui  met  en  évidence   la 
l)eauté  d'une  élégante;  M.CarolusDuran. 
toujours  vibrant  do  couleur,  qui  pré- 
sent© le  groupe    d'une    mère  et    de  ses 
deux  niles;  M.  Machard,  qui  fait  briller 
une    personne    en    robe    mau>o;     M. 
Courtois,   très   correct;    M.    Lefcbvre, 
dont    l'exécution    est    aussi    sobre    que 
la  couleur  ;  M.  Tenré,  dont  la  figure 
Louis   \V  est    si   fraîche  ;  \f.  Gcrvcx, 
qui  fait  sensation  avec  une  petite  dame 
en    noir,    dans    un     passage    neigeux. 
M.    Flamcng   a  une  délicieuse  fillette; 
M.  Boss<;t.(iranger,    une    très  intellec- 
tuelle physionomie  déjeune  lillc  ;  M.  Bou- 
tet  de  Monvel,  deux  amours  d't'nfants; 
M.   Basrhet.    deux    beaux   enfants,   lui 
«ussî,  caressés   par   leur  mère.    Enfin, 
M.   Blanche  et  M.    Besnard,    des  cher- 
cheurs   de    nou>cau,    l'un    en    cernant 
hcaucoiip  et  faisant  de  puissantes  oppo- 
sitions   do   valeurs ,    l'autre    en    novant 
tous  ses  tons  et  leur  donnant  les  mêmes 
rcllels,  gardent  chacun  sa  marque  par- 
ticulière. 

Les  bons  |ia% sabres  sont  peu  nombreux. 
Le  maître  Frunvais  signe  une  belle  \ue 
iVAntibrs  à  travers  les  >ieux  uli\iers; 
M.  Monlenard,  la  Grand'route  de  Tou- 
lon, ddiis  une  atmosphère  radieu.se; 
M.    Billotte,  l'Ile    de   la   Jatte,    u\ec   sa 


pittoresque  tourelle  toute  enveloppée  de 
brume;   M.   de  Clermont,    la  Fin  d'un 
beau  jour,    dernières  lueurs  du    rouge 
couchant  sur  des  falaises  ;  enfin,  M.  .la- 
din,  une  sérieuse  cour  de  ferme.  A  ces 
noms  il  faut  ajouter  ceux  de  M.   Gra- 
dis,  pour  son  gai   Marché    aux  fleurs-, 
de  M.  LeLiepvre,  pour  sa  jolie  pochade 
printanièrc  ;   do  M.   Le  Poittcvin.  pour 
son    matinal  Retour    de    troupeau;    de 
^ï-  I'"^ïix  Boucher,  pour  sa  transparente 
rivière   entourée  d  arbres  légers;   onfm 
de    M.    Courant,    pour    ses    marines 
versicolores.    Citons,    parmi    les    ani- 
maliers,   M.    Hermann-Léon ,    avec  sa 
spirituelle  Idylle;  M.  Guignard, avec  sa 
bergerie  à  peine  éclairée;  M.    Vajson. 
avec  son  bel  étang  de  Sologne  ;  M .  Ta>  er- 
nier,  avec  sa  remarquable  haute  futaie  ; 
M.  Brinquant,  maître  en  vénerie,  a\cc 
sa    grande  allée  de  Compi^gne  en  1810. 
Signalons  ceux  des  petits  tableaux  où 
les  personnages  ont  le  plus  d'importance. 
M.    Gérôme  ressuscite    avec    beaucoup 
de    science  et  de   talent  un  enlumineur 
de    statuettes  de  Tanagra.    M.  Clairin, 
franchement  Ihédtral,   fait   luire  à   n«>s 
yeux  une  pittoresque  Procession  â  Ve- 
nise; M.  Jules  Girardet.  un  Baptême  du 
premier  Empire;  M.  Georges  tlain,  un 
amusant    couple   do    1795;    M.    Henri 
Gain,     une    scène    trcs     amusante     de 
pauvres    acteurs   chez   l'Agent    théâtral; 
M.   Worms,  des  Espagnols  bien  à  lui  ; 
M.  Walter  Gay,  de  piquantes  cigarreras; 
M.     Dauphin,     une     gracieuse     petite 
femme  Louis   XV  jouant  de  la  gui  lare, 
(^omme  tableaux  militaires,  nous  avons 
le  Départ  du  cantonnement  de  M.  Détaille, 
où  des  dragons  jaunes  faits  de  main  de 
mai  Ire  prennent   congé  do  leurs   hôtes 
alsaciens;  puis  les  soldats  de  ligne,  non 
moins  parfaits,  de  M.  Berne-Iiellecour. 
Nous  finirons  par  deux  «    notes  d'art  »> 
très    intéressantes  :   —  le     beau     torse 
d  une  nymphe  au  mili.u  des  roses  trémières, 
u'U>re  un  peu  froide  de  M.  Aublet,  et 
la    baigneuse  aux  souples  contours  sur 
laquelle  se  joue  la  lumière,  étude  ph'ine 
de    charme   et  de  sa>oir  de  M.   Bosset- 
Granger. 

La  sculpture  e^t  bien  représentée  ^«ir 
M.  Puech,  qui  nous  odro  un  joli  buste 
d'adolescent;  par  M.  (iérôme.  avec  sa 
Danseu:^'  jhJu  hr.'.me;  par  M.  de  Siinl- 
Marceaux  avec  l'Aurore,  M.  Lafonl  uuc 
sa  Baigneuse  en  éUiu,  M,  Mcrcié  a\ec 
sa  Jeanne  d'Arc  en  bron/e. 


LA  REVUE  DE  PARIS 
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Oii  9'aboHne  aux  bureaux  de  la  Revue  de  Paris,  8S  biSy  faubourg  Savd-- 
Honorèy  dam  toutes  les  librairies  et  dam  tous  les  bureaux  de  Poste  de  Fmnce  et 
de  V  Etranger. 


Les  abonfienients  partent  du  4^'  et  du  45  de  chaque  mois 


Les  mandais  ou  valeurs  à  vue  pour  Pans  doivent  être  au  wom  de  M.  Vadmi* 
nistrateur-gémiU  de  la  Revue  de  Paris,  85  bis,  faubourg  Saint-Homré. 


Les  annonces  sont  reçues  aux  bunaux  de  la  Revue  de  Paris»  85  biSy  faubourg 
Saint'Honoi^, 


La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  la  Revue  de  Paris 
sont,  à  moim  d'indication  spéciale,  complètement  vUerdites  dam  tous  les  pays  y 
compris  la  Suéde  et  la  Korvèfje, 
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